Deel 1

Het wilde land






Op een dag in januari, dertig jaar geleden*, zette het plaatsje
Hanover, gevestigd op een winderig plateau in Nebraska, zich
schrap om niet weg te waaien. Een mist van fijne sneeuwvlokjes
kringelde en dwarrelde rondom het groepje lage, vaalbruine gebou-
wen, dicht tegen elkaar aan geschurkt op de grijze prairie onder een
grijze hemel. De woonhuizen waren lukraak neergezet op het stugge
prairiegras; sommige zagen eruit alsof ze er van de ene op de andere
dag naartoe waren gebracht, andere alsof ze uit zichzelf aan de wan-
del gingen en regelrecht op de open vlakte afstevenden. Ze maakten
geen van alle een bestendige indruk, en de gierende wind blies er
zowel onderdoor als overheen. De hoofdstraat was een diep door-
groefde weg, hard bevroren nu, die van het plompe rode treinstation
en de graanelevator® aan de noordkant van het dorp naar de hout-
handel en de drenkplaats voor paarden aan de zuidkant liep. Aan
weerskanten van deze weg lagen twee onregelmatige rijen houten
gebouwen verspreid: de kruidenierswinkels, de twee banken, de dro-
gisterij, de veevoederwinkel, de saloon, het postkantoor. De plan-
ken trottoirs waren grijs van de vertrapte sneeuw, maar om twee uur
’s middags zaten de winkeliers, terug van het middageten, veilig ver-
schanst achter hun berijpte ramen. De kinderen waren allemaal naar
school en er was niemand op straat, behalve een paar ruig uitziende
plattelanders in grove overjassen, hun mutsen over hun ogen getrok-
ken. Sommigen van hen hadden hun vrouw meegenomen naar het
dorp, en af en toe ging in een flits een rode of geruite sjaal van de



ene winkel naar de beschutting van de andere. Aan de palen langs
de straat stonden een paar zware werkpaarden, voor boerenwagens
gespannen, onder hun dekens te rillen. Rond het station was alles
rustig, want er zou pas s avonds weer een trein binnenlopen.

Op de stoep voor een van de winkels zat een Zweeds jongetje ver-
drietig te huilen. Hij was een jaar of vijf. Zijn jas van zwarte stof
was veel te groot voor hem, zodat hij eruitzag als een oud mannetje.
Zijn gekrompen bruine flanellen jurk was vele malen gewassen en
liet een lang stuk kous zien tussen de zoom van zijn rok en de bo-
venkant van zijn lompe schoenen met koperen neuzen. Zijn muts
was over zijn oren getrokken, zijn neus en mollige wangen waren
schraal en rood van de kou. Hij huilde stilletjes, en de paar mensen
die haastig voorbijliepen, zagen hem niet. Hij durfde niemand tegen
te houden, durfde de winkel niet in te gaan en daar om hulp te vra-
gen, dus zat hij omhoog te kijken naar de top van een telegraafpaal
naast hem. Zijn lange mouwen wringend jammerde hij: ‘M’n poesje,
o, m’n poesje! Ze vwiest nog dood!” Boven op de paal zat een grijs
poesje ineengedoken, zachtjes mauwend en zich met haar klauwtjes
wanhopig vastklampend aan het hout. De jongen was bij de winkel
achtergelaten terwijl zijn zus naar de dokter ging, en in haar afwezig-
heid had een hond zijn poesje de paal op gejaagd. Het diertje was
nog nooit zo hoog geweest en ze was te bang om te bewegen. Haar
baasje zat in zak en as. Hij was een kleine jongen van het platteland,
en dit dorp was voor hem een zeer vreemde en verwarrende plek,
waar mensen mooie kleren droegen en een hardvochtig hart hadden.
Hij voelde zich hier altijd beschroomd en lomp en wilde zich achter
dingen verschuilen, uit angst dat iemand hem zou uitlachen. Maar
op dat moment was hij zo ongelukkig dat het hem niet kon schelen
wie hem uitlachte. Eindelijk leck hij een straaltje hoop te zien: zijn
zus kwam eraan, hij stond op en holde in zijn zware schoenen naar
haar toe.

Zijn zus was een lang, sterk meisje en ze liep snel en kordaat, alsof
ze precies wist waar ze naartoe ging en wat ze ging doen. Ze had

10



een lange mannenulster aan (niet alsof dat een kwelling was, maar
alsof hij heel lekker zat en van haar was; ze droeg hem als een jonge
soldaat), en een ronde pluchen muts, vastgebonden met een dikke
hoofddoek. Ze had een ernstig, peinzend gezicht en haar heldere
donkerblauwe ogen waren strak op de verte gericht zonder dat ze
iets leken te zien, alsof ze zorgen had. Ze zag het jongetje pas toen hij
haar aan haar jas trok. Ze bleef abrupt staan en boog zich voorover
om zijn natte gezichtje te drogen.

‘Emil toch! Ik zei dat je in de winkel moest blijven en niet naar
buiten mocht gaan. Wat is er met je?’

‘M’n poesje, zus, m'n poesje! Een man zette d’r buiten, en een
hond joeg d’r naar boven, daar.” Zijn wijsvinger, die uit de mouw van
zijn jas stak, wees omhoog naar het arme diertje op de paal.

‘Maar Emil! Ik heb je toch gezegd dat je ons last zou bezorgen als
je haar mee zou nemen? Waarom moet je het me zo moeilijk maken?
Maar goed, ik had zelf ook beter moeten weten.” Ze liep naar de voet
van de paal, stak haar armen uit en riep: ‘Poes, poes, poes’, maar
het poesje mauwde alleen maar en zwaaide licht met haar staart.
Alexandra wendde zich resoluut af. ‘Nee, ze komt niet naar bene-
den. Iemand moet haar achterna klimmen. Ik zag de wagen van de
Linstrums in het dorp. Ik ga eens kijken of ik Carl kan vinden. Mis-
schien kan hij iets doen. Je moet alleen ophouden met huilen, an-
ders verzet ik geen stap meer. Waar is je sjaal? Heb je die in de winkel
laten liggen? Geeft niet. Even niet bewegen, dan doe ik je deze om.’

Ze maakte de bruine doek om haar hoofd los en bond hem vast
om zijn hals. Een sjofele kleine handelsreiziger, die op dat moment
uit de winkel kwam op weg naar de saloon, bleef staan en staarde
stompzinnig naar de glanzende bos haar die ze ontblootte toen ze
haar hoofddocek afdeed: twee dikke vlechten, op de Duitse manier
rondom haar hoofd vastgespeld, met een pony van rossige krullen
die onder haar muts uit waaide. Hij nam zijn sigaar uit zijn mond
en hield het natte uiteinde tussen de vingers van zijn wollen hand-
schoen. ‘Mijn god, meisje, wat een kop met haar!’ riep hij uit, heel
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onschuldig en dwaas. Ze doorboorde hem met een blik van ama-
zoneachtige felheid en trok haar onderlip naar binnen — volkomen
onnodige strengheid. De kleine kledingventer schrok er zo van dat
hij zijn sigaar op de stoep liet vallen en pal tegen de wind in naar
de saloon wankelde. Zijn hand beefde nog toen hij zijn glas van de
barkeeper aannam. Zijn zwakke flirtzieke neigingen waren al vaker
de kop ingedrukt, maar nog nooit zo genadeloos. Hij schaamde zich
en voelde zich slecht behandeld, alsof iemand misbruik van hem had
gemaakt. Kon je het een venter die had rondgezworven in kleine
grauwe dorpen en in vuile rookwagons door het winterse landschap
was gekropen, kwalijk nemen dat hij, wanneer hij op een fraai exem-
plaar van de menselijke soort stuitte, ineens wenste dat hij zelf als
man meer voorstelde?

Terwijl het ventertje zich nieuwe moed zat in te drinken, liep
Alexandra snel naar de drogisterij, de plek waar ze de meeste kans
had Carl Linstrum te vinden. En inderdaad, daar zat hij in een port-
folio met kleurenlitho’s te bladeren. De drogist verkocht ze aan de
vrouwen van Hanover die zich bezighielden met het beschilderen
van porselein. Alexandra legde uit wat er aan de hand was, en de
jongen volgde haar naar de hoek van de straat, waar Emil nog steeds
bij de paal zat.

‘Ik zal haar achterna moeten klimmen, Alexandra. Volgens mij
hebben ze op het station wel wat klimijzers die ik aan m’n schoenen
kan vastmaken. Ben zo terug.’ Carl stak zijn handen in zijn zakken
en stoof met gebogen hoofd de straat door, tegen de noordenwind
in. Hij was een lange jongen van vijftien, tenger en smal. Toen hij
met de klimijzers terugkwam, vroeg Alexandra hem wat hij met zijn
overjas had gedaan.

‘Heb ik in de drogisterij laten liggen. Ik kon er toch niet mee
klimmen. Vang me als ik val, Emil? riep hij achterom terwijl hij aan
zijn klim begon. Alexandra sloeg hem bezorgd gade, de kou was op
de grond al zo bijtend. Het poesje wilde geen duimbreed wijken.
Carl moest helemaal naar de top van de paal klimmen en vervolgens

12



kostte het hem moeite haar los te trekken. Toen hij weer op de grond
was beland, overhandigde hij de poes aan haar betraande baasje. ‘Ga
nu maar met haar de winkel in, Emil, om warm te worden.” Hij
deed de deur open voor het kind. “Wacht even, Alexandra. Kan ik
niet voor jou rijden tot aan ons huis? Het wordt met de minuut kou-
der. Ben je naar de dokter geweest?’

‘Ja. Hij komt morgen. Maar hij zegt dat vader niet meer opknapt,
niet meer beter kan worden.” De lip van het meisje trilde. Ze keek
met strakke blik de straat in alsof ze haar krachten verzamelde om
iets onder ogen te zien, alsof ze uit alle macht greep probeerde te
krijgen op een situatie die, hoe pijnlijk ook, op een of andere manier
getrotseerd en aangepakt moest worden. De panden van haar zware
jas fladderden om haar heen in de wind.

Carl zei niets, maar ze voelde zijn meeleven. Ook hij was een-
zaam. Hij was een magere, fréle jongen met sombere donkere ogen,
heel rustig in al zijn bewegingen. Zijn smalle gezicht bezat een tere
bleekheid en zijn mond was te gevoelig voor die van een jongen. De
lippen krulden al een beetje van bitterheid en scepsis. De twee vrien-
den stonden een tijdje zonder een woord te zeggen op de winderige
straathoek, zoals twee verdwaalde reizigers die in stilte moeten toege-
ven dat ze de weg niet meer weten. Toen Carl zich afwendde, zei hij:
‘Ik zorg wel voor je paarden.” Alexandra ging de winkel in om haar
boodschappen in dozen te laten inpakken en om warm te worden
voordat ze aan haar lange, koude rit begon.

Toen ze op zoek ging naar Emil, vond ze hem op een tree van de
trap omhoog naar de afdeling kleding en tapijten. Hij speelde met
een klein Boheems meisje, Marie Tovesky, dat haar zakdoek als een
bonnet op de kop van het poesje vastbond. Marie was een vreemde-
ling op het platteland, ze was met haar moeder uit Omaha gekomen
om haar oom, Joe Tovesky, te bezoeken. Het was een donker kind
met bruine krullen als die van een brunette-pop, een vleiend rood
mondje en ronde, geelbruine ogen. Haar ogen vielen iedereen op,
de bruine irissen hadden gouden spikkels waardoor ze eruitzagen als
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goudsteen of, in zachter licht, als het mineraal uit Colorado dat tij-
geroog wordt genoemd.

De plattelandskinderen in die omgeving droegen hun jurken tot
op de schoenneuzen, maar dit stadskind was gekleed in wat toen de
‘Kate Greenaway’-stijl* heette, en haar rode japon van kasjmier, in
wijde plooien vanaf het heupstuk vallend, kwam bijna tot de grond.
Samen met haar luifelhoed gaf dit haar het uiterlijk van een zonder-
ling vrouwtje. Ze had een witte bontstola om haar hals en werd niet
boos toen Emil er bewonderend aan friemelde. Alexandra had het
hart niet om hem weg te halen bij zo'n mooi speelkameraadje en ze
liet ze samen hun gang gaan bij het plagen van het poesje, totdat Joe
Tovesky luidruchtig binnenkwam en zijn kleine nichtje oppakte en
op zijn schouder zette, zodat iedereen haar kon zien. Zijn eigen kin-
deren waren allemaal jongens en hij aanbad dit kleine wezentje. Zijn
kameraden gingen in een kring om hem heen staan en bewonderden
en plaagden het kleine meisje, dat zich hun grapjes zeer goedhartig
liet welgevallen. Ze waren allemaal verrukt van haar, want ze zagen
zelden een zo mooi en met zorg opgevoed meisje. Ze zeiden tegen
haar dat ze een van hen als lief moest kiezen en ze begonnen al-
lemaal hun pak glad te strijken en haar lokmiddelen aan te bieden:
snoep, biggetjes en gevlekte kalfjes. Ze keek hen guitig in hun grote,
bruine, besnorde gezichten, met hun lucht van sterkedrank en tabak,
en streek vervolgens met haar wijsvinger zachtjes over Joe’s borstelige
kin en zei: ‘Dit is mijn lief.’

De Bohemers brulden van het lachen en Maries oom ombhelsde
haar zo stevig dat ze riep: ‘Niet doen, oom Joe, alstublieft! U doet
me pijn!” De vrienden van Joe gaven haar ieder een zakje snoep, en
ze zoende hen allemaal, hoewel ze niet zo dol was op plattelands-
snoep. Misschien dacht ze daarom aan Emil. “Zet me weer op de
grond, oom Joe, zei ze. ‘Ik wil wat van mijn snoep aan dat leuke
jongetje geven dat ik heb gevonden.” Ze liep vriendelijk naar Emil,
gevolgd door haar uit de kluiten gewassen bewonderaars, die een
nieuwe kring vormden en het jongetje plaagden tot hij zijn gezicht
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in zijn zusters rokken verborg en zij hem een uitbrander moest geven
omdat hij zo kinderachtig deed.

De boeren bereidden zich voor op hun vertrek naar huis. De
vrouwen controleerden hun boodschappen en speldden hun grote
rode hoofddoeken om hun hoofd. De mannen kochten tabak en
snoep voor het geld dat ze overhadden, lieten elkaar nieuwe laarzen,
handschoenen en blauwe flanellen overhemden zien. Drie grote Bo-
hemers dronken pure alcohol, op smaak gebracht met een vleugje
kaneelolie. Naar men zei was dit een probaat middel tegen de kou,
en bij elke teug uit de flacon smakten ze met hun lippen. Alle andere
geluiden daar werden overstemd door hun spraakwaterval, en de te
warm gestookte winkel galmde van hun geanimeerde geklets terwijl
het er stonk naar pijprook, vochtige wol en petroleum.

Carl kwam binnen in zijn overjas, met een houten kist met een
koperen handvat in zijn handen. ‘Kom, zei hij, ‘ik heb je span ge-
voerd en gedrenkt en de wagen is klaar.” Hij droeg Emil naar buiten
en stopte hem in in het stro in de wagenbak. Het jongetje was slape-
rig geworden van de warmte, maar hield zijn poesje nog steeds stevig
vast.

“Wat goed dat je zo hoog bent geklommen om m’n poesje te pak-
ken, Carl. Als ik later groot ben, klim ik ook omhoog om poesjes
voor kleine jochies te pakken,” mompelde hij slaperig. Voordat de
paarden over de eerste heuvel waren, was zowel Emil als zijn poes in
diepe slaap.

Hoewel het nog maar vier uur was, liep de winterdag op zijn eind.
De weg ging in zuidwestelijke richting, naar de streep bleek, waterig
licht die aan de loden hemel glom. Het licht viel op de twee trieste
jonge gezichten die er zwijgend naartoe waren gekeerd: op de ogen
van het meisje, dat met een gekwelde verbijstering in de toekomst
leek te kijken; op de sombere ogen van de jongen, die zijn blik al
op het verleden leck te hebben gericht. Het dorpje achter hen was
verdwenen alsof het er nooit was geweest, het was achter de glooiing
van de prairie gevallen, en het onherbergzame, bevroren landschap
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nam hen op in zijn schoot. De boerderijen lagen ver uit elkaar; hier
en daar een windmolen grimmig tegen de hemel, een plaggenhut
verscholen in een holte. Maar alles draaide om het land zelf, dat de
aarzelende aanzetten van de menselijke samenleving die in zijn som-
bere woestenijen ploeterde, leek te verpletteren. De mond van de
jongen was zo bitter geworden doordat hij deze uitgestrekte hard-
heid onder ogen zag, want hij besefte dat de mensen te zwak waren
om hier hun stempel op te drukken. Het land wilde met rust gelaten
worden, zijn eigen woeste kracht behouden, zijn eigenaardige, wilde
schoonheid, zijn ononderbroken somberheid.

De wagen hobbelde voort over de bevroren weg. De twee vrien-
den hadden elkaar minder te zeggen dan gewoonlijk, alsof de kou op
een of andere manier hun hart was binnengedrongen.

“Zijn Lou en Oscar vandaag naar de Blue* gegaan om hout te
kappen?’ vroeg Carl.

Ja. Ik heb er bijna spijt van dat ik ze heb laten gaan, het is zo
koud geworden. Maar moeder krijgt de zenuwen als de houtvoor-
raad slinkt.” Ze zweeg even en bracht haar hand naar haar voorhoofd
om haar haren naar achteren te strijken. Tk weet niet wat er van ons
moet worden, Carl, als vader komt te sterven. Ik durf er niet aan te
denken. Ik wou dat we allemaal samen met hem heen konden gaan
en het gras weer alles kon bedekken.’

Carl gaf geen antwoord. Vlak voor hem lag de Noorse begraaf-
plaats, waar alles inderdaad weer met gras was bedekt, ruig en rood,
en waar zelfs de draadafrastering aan het zicht was onttrokken. Carl
besefte dat hij een niet erg behulpzame metgezel was, maar er viel
voor hem niets te zeggen.

‘Natuurlijk,” vervolgde Alexandra, die haar stem wat meer onder
controle kreeg, ‘de jongens zijn sterk en werken hard, maar we heb-
ben altijd zo op vader geleund dat ik niet zie hoe we kunnen door-
gaan. Ik heb bijna het gevoel alsof er niets is om voor door te gaan.’

‘Weet je vader het?’

Ja, ik denk het wel. Hij ligt de hele dag op zijn vingers te tellen.
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Ik denk dat hij probeert op te tellen wat hij ons nalaat. Het is hem
tot troost dat m'n kippen gewoon doorleggen tijdens het koude weer
en een beetje geld in het laatje brengen. Ik wou dat we hem konden
afleiden van dat soort dingen, maar ik heb nu niet veel tijd om bij
hem te zijn.’

‘Misschien zou hij het leuk vinden als ik een avond met m'n to-
verlantaarn langskom?’

Alexandra draaide haar gezicht naar hem toe. ‘O Carl! Heb je
die?’

‘Ja. Hij ligt daarachter in het stro. Zag je die kist niet die ik bij me
had? Ik heb hem de hele ochtend in de kelder van de drogisterij uit-
geprobeerd, en hij deed het prima, maakt mooie grote afbeeldingen.’

“Wat voor soort afbeeldingen?’

‘O, jachttaferelen in Duitsland, en Robinson Crusoe, en grappige
afbeeldingen over kannibalen. Ik ga een paar glasplaatjes beschilde-
ren met prenten uit een boek van Hans Andersen.’

Alexandra leek werkelijk opgevrolijkt. Er is vaak nog flink wat van
het kind overgebleven in mensen die te snel volwassen moesten wor-
den. ‘Neem hem mee, Carl. Ik kan bijna niet wachten om hem te
zien, en ik weet zeker dat vader er plezier aan zal beleven. Zijn de
atbeeldingen gekleurd? Dan zal hij ze waarderen, dat weet ik zeker.
Hij houdt van de kalenders die ik voor hem in het dorp haal. Ik wou
dat ik er meer kon kopen. Je moet er hier af, toch? Het was fijn om
gezelschap te hebben.’

Carl bracht de paarden tot stilstand en keek bedenkelijk omhoog
naar de zwarte hemel. ‘Het is behoorlijk donker. De paarden zullen
je natuurlijk thuisbrengen, maar ik denk dat ik beter je lantaarn kan
ontsteken, voor het geval je die nodig mocht hebben.’

Hij gaf haar de teugels en klom in de wagenbak, waar hij neer-
hurkte en een tent maakte van zijn overjas. Na een tiental pogingen
slaagde hij erin de lantaarn te ontsteken, die hij voor Alexandra neer-
zette en half bedekte met een deken, zodat het licht haar niet in de
ogen zou schijnen. ‘Even wachten tot ik m'n kist te pakken heb. Ja,
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hier is hij. Welterusten, Alexandra. Probeer je maar geen zorgen te
maken.” Carl sprong op de grond en rende door de velden naar de
hoeve van de Linstrums. ‘Hoe, hoe-oe-oe-oe!” riep hij achterom ter-
wijl hij over een richel verdween en zich in een zandgeul liet vallen.
De wind antwoordde hem als een echo: ‘Hoe, hoe-oe-oe-oe-oe-oe!’
Alexandra reed alleen weg. Het geratel van haar wagen ging op in
het gieren van de wind, maar haar lantaarn, stevig tussen haar voeten
geklemd, vormde een bewegend lichtpunt langs de weg, die steeds
dieper het donkere land in voerde.
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