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Dag 1: zondag 1 juni 2008

Leiden — Gorinchem
via: Zoeterwoude-Dorp, Zoetermeer, Gouda, Haastrecht, Schoonhoven
70 km (1-70), 15.45-21.15

zonnig en warm, nauwelijks wind

Er zijn meer mensen naar Rome gefietst en nog heel veel verder. Ze hebben het sneller en held-
haftiger gedaan dan wij, en onder ongetwijfeld epische omstandigheden. Wij gaan gewoon een
stukje fietsen, daar is weinig bijzonders aan. Over een tijdje zullen we vanzelf in Rome aanko-
men. We hebben geen idee hoelang het zal duren, behalve dat het mooi zou zijn als het zo lang
mogelijk duurt. Misschien maakt dat onze reis wel bijzonder: we zijn niet in de allereerste plaats
vertrokken om Rome of enig ander einddoel te bereiken. Rome is belangrijk, want zonder Ro-
me waren we nooit vertrokken, maar het is niet van eminent belang om daar daadwerkelijk aan
te komen. Dat zal vanzelf gaan. Of niet.

Toen wij vanmiddag om kwart voor vier uiteindelijk op de fiets stapten, met een rugzakje en
twee tasjes, was elke gedachte aan Rome volslagen belachelijk. ‘Zo vertrekken we dan,’ zei Gel-
ya. Maar welke kant op? Over de Oude Rijn of door de Burchtsteeg? Ik bedacht om bordjes
Zoeterwoude-Dorp te gaan volgen.

Dat is misschien het andere aspect dat onze reis speciaal maakt: we zijn totaal onvoorbereid
vertrokken, conform Gelya’s vrolijke flodderfilosofie van ‘prosta tak’. In haar ogen gebeurt alles
wat waardevol en belangrijk is ‘gewoon zo’. Wie van tevoren iets plant of voorbereidingen treft,
is zich alleen maar zorgen aan het maken om dingen waaraan niemand iets kan veranderen. En
voor je het weet, krijg je verwachtingen en dan is alles al bij voorbaat verpest, want verwachtin-
gen zijn in haar visie de oorzaak van alles wat er misgaat in mensenlevens. Zij kijkt altijd heel
vrolijk als zij dit soort dingen vertelt, want ze weet dat ze gelijk heeft.

Maar om deze ware en goede filosofie van het streven om volledig in het moment te zijn con-
creet te realiseren door zonder enige preparaties een reis te gaan ondernemen die vele tegensla-






gen zal kennen en wellicht meer dan veertig dagen zal duren, is een beetje extreem, dat geef ik
toe. Of nee, dat geef ik niet toe. Dat is precies zoals het moet.

Ik heb drie weken geleden voor g5 euro een tweedehands racefiets gekocht, een rood-wit-
blauwe Batavus met een groen stuurlint. De hendels van de derailleur zitten op het frame tus-
sen mijn benen, zoals het hoort. Overigens schakel ik bijna niet, want het werkt niet helemaal en
het kost mij de grootste moeite om de ketting op het buitenblad te krijgen als ze eenmaal op het
binnenblad zit. Ik zou moeten afstappen en de ketting met de hand op het andere tandwiel leg-
gen. Ik heb een rugzakje bij me met een paar kleren, een bandenplakset en een wegenkaart van
Frankrijk. Gelya heeft haar goede oude dierbare mountainbike. Het belangrijkste is dat hij geel
is.

Ook fysiek ben ik niet bepaald voorbereid. Gelya wel. Zij is professioneel danseres geweest
in Siberié, heeft maandenlang gelift door de meest onherbergzame gebieden zonder onderdak
of eten en heeft sinds ze in Nederland is duizenden kilometers gefietst op haar gele fiets. Maar
ik heb als dichter eerder geinvesteerd in een imposant, of in elk geval omvangrijk voorkomen
dan in mijn capaciteiten als klimmer. Ik rook en ben ook niet van plan daar tijdens deze reis ver-
andering in te brengen ook al wordt het tijdens deze reis in Nederland verboden. Mijn verste
fietstocht was naar Middelburg met wind mee, twee weken geleden. En ik kan mij een levendi-
ger voorstelling maken van de abdijen en wijngaarden die we zullen passeren dan van de heuvels
die we zullen moeten beklimmen. Op die eerste verheug ik mij ook meer.

De route voor deze eerste dag was niet bepaald ambitieus. We waren laat vertrokken en tegen
de tijd dat het begon te schemeren, bleken we in Gorinchem te zijn. De fietsen hadden er hele-
maal vanzelf naartoe gereden. Onderweg zijn we langs Zoetermeer gereden. Dat was niet hele-
maal de bedoeling, maar het was wel korter dan de idyllische route, denk ik. Tussen Haastrecht
en Schoonhoven reden we door een sprookjesland van kaasboerderijen en knotwilgen. Het land
rook zoet en soms naar gist en het had het rijk even alleen omdat het rond etenstijd was. Zwalu-
wen scheerden over het wegdek. ‘Morgen onweer,’ zei ik.

Bij het vertrek vanmiddag uit Leiden had ik nog even pogingen ondernomen om een paar
gewichtige gedachten te verwekken over het historische moment, in de trant van ‘ditis de eerste
van meer dan 2500 km’, maar de angst sloeg mij om het hart bij die overweging en ik besefte dat
ik elke kilometer als de enige moest beschouwen zonder te denken aan de weg die voor of achter



ons ligt. Het keurig ingekaderde en geruststellend herkenbare Hollandse landschap heeft mij
geholpen om van historische gedachten af te zien. Dit is gewoon een fietstochtje. Ik hoef niet
bang te zijn. Ik heb geen enkele reden om bang te zijn.



Dag 2: maandag 2 juni 2008

Gorinchem — Turnhout
via: Woudrichem, Almkerk, Babyloniénbroek, Drongelen, Waalwijk, Tilburg,
Goirle, Poppel, Weelde, Ravels
87 km (70-157), 11.00-23.00
de hele dag drukkend warm, nauwelijks wind,
’s avonds onweer met zware regen

De tweede dag begon met een onbenullig voorval. Gelya wilde na het ontbijt een paar foto’s
maken op het plein van Gorinchem omdat ze het exotisch vond dat alle vrouwen zich zo lelijk
hadden opgemaakt. We hadden er tijdens het ontbijt nog heel gezellig over gepraat, over de
vraag waarom alle mensen in Gorinchem zo lelijk waren. Zij dacht dat het kwam doordat het
Gorinchem was, ik dacht dat het kwam doordat het maandagmorgen was. Toen raakte ze enorm
geirriteerd omdat ze haar grote, dure, zware fietsslot in dezelfde fietstas had gestopt als haar fo-
tospullen. Daardoor moest ze eerst dat hele slot eruit halen voordat ze een foto kon maken. En
daarna moest dat hele slot weer terug in de tas. Ze wilde dat ik het slot zou dragen in mijn rug-
zakje. Natuurlijk had ik onverwijld gehoor moeten geven aan haar wens, maar het was ochtend,
ik was nog niet helemaal wakker en bovendien had ik de diepe ernst van dit cruciale logistieke
probleem onderschat. En mijn rugzakje was maar klein. Ik had echt het idee dat het niet zou
passen. Ik stelde voor om het slot in haar andere fietstas te stoppen. Zij was boos. Demonstratief
probeerde zij het slot in een vuilnisbak te proppen. Daar zag ze weer van af en gooide het toen
in een grote vuilcontainer.

Op de kade ging zij boos zitten roken. Ze wilde niet aan boord van de veerpont naar Woudri-
chem. De boot voer weg. Ik fietste terug en haalde het slot uit de vuilcontainer. Bij nader inzien
paste het best wel in mijn rugzakje. We namen een boot later. Zoals ik al zei: het was een onbe-
nullig voorval.

Het werd drukkend warm. De dag had zich vergist en veel te veel vermogen aan zonneschijn
ingeschakeld. Dat moest vanavond tot kortsluiting leiden. Vooralsnog reden we door het Hol-
lands rivierenlandschap. De vele keren dat ik hier met de trein of in iemands auto doorheen was



gereden, was het me nooit opgevallen dat de rivieren een werkelijk obstakel vormen. In totaal
moesten er drie pontjes aan te pas komen voordat we in Brabant waren. Varen is leuk, want je
hoeft niet te fietsen. Maar het schiet niet heel erg op. Laat in de middag bereikten we Tilburg.
We reden het centrum in om een biertje te drinken.

Wanneer je met je auto op vakantie gaat, rijd je over de snelweg en af en toe ga je van de snel-
weg af om te pauzeren in een stadje. Die pauzes zijn pauzes. Ze vinden plaats in een andere di-
mensie dan die waar de kilometers worden gemaakt. Op de fiets valt dat verschil weg. De weg
over een fietspad in het centrum van Tilburg is evenzeer de weg naar Rome als elke andere weg
waarover wij rijden. Er is geen noemenswaardig verschil in tempo. We worden ingehaald door
scholieren met tassen onder hun snelbinders die geen idee hebben dat ze op de weg naar Rome
fietsen. Dat maakt niet uit. Dat is alleen maar grappig.

"Toen we in Tilburg op het terras zaten, betrok de lucht. Boven Goirle begon het te onweren.
We schuilden in een café. Het onweer zette niet door. We wilden zo graag de grens over. Het
was al avond, maar Belgi¢ was vlakbij. We waagden het erop. En bovendien: moesten we dan
soms in Goirle overnachten?

De grens over, dat bleek makkelijker gezegd dan gedaan. Er is een autoweg van Goirle naar
Poppel, dat had ik op mijn wegenkaart van Frankrijk gezien, want daar staat ook een klein stuk-
je Nederland op. Maar over die autoweg mag je niet fietsen. Verder leken alle wegen van het
westen naar het oosten te leiden en niet van het noorden naar het zuiden. De grens bleek te be-
staan. Er was geen infrastructuur aangelegd naar de overkant. Ik denk dat we al met al wel twee
uur in de gemeente Goirle hebben rondgereden totdat we het juiste fietspaadje vonden. Groot
was de euforie toen we door een bordje langs de kant van de weg welkom werden geheten in
Belgié.

We kwamen in Poppel. Het was al laat. De lucht betrok opnieuw. In de verte, in het zuiden,
zagen we bliksemschichten. Tussen Weelde en Ravels zei een bord dat de weg was afgesloten.
We hadden onder deze omstandigheden geen behoefte aan een omleiding van tien kilometer,
dus besloten we het bord niet te geloven. ‘Gaan we lekker fietsen zonder auto’s,” zei Gelya. Ki-
lometers lang ging het goed. Toen was de weg inderdaad opgebroken. Ik dacht dat we wel even
om de werkzaamheden heen konden lopen. Dat kon ook. Maar de weg bleek over een lengte
van minstens twee kilometer te zijn opengelegd. Het onweer naderde. Ik kan met mijn dunne
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bandjes onmogelijk over een onverharde weg rijden. Misschien was het niet zo’n goed idee om
op een racefiets naar Rome te rijden. Maar er zat niets anders op.

We bereikten Ravels. Ik ging een café in om te vragen of er een hotel was. Dat was er niet.
Pas in Turnhout, ongeveer een half uur verderop. We konden niet blijven en we konden niet te-
rug. We moesten verder naar het zuiden, daar waar de bliksems steeds heftiger werden en steeds
dichterbij kwamen.

Halverwege barstte het los. Precies op dat moment stuurde Gelya een erf op. Ze had gezien
dat daar een café, ‘La Grotte’, was. De wolken braken toen we net binnen waren.

We aten en dronken en wachtten tot het droog zou worden. Het onweer werd alleen maar
heviger. Intussen begon het donker te worden en we hebben geen lichten op onze fiets. Gelya
vond het prachtig. Ze straalde van plezier. Bij elke bliksemschicht juichte ze alsof het vuurwerk
was op haar bruiloft. De mevrouw van het café vond ons leuk. We mochten wel vuilniszakken
lenen, zei ze, want er zat volgens haar niets anders op dan door de regen verder te fietsen. Ik zei
dat we liever wachtten tot het droog werd. ‘Dan kun je lang wachten,’ zei ze. ‘En als je verliefd
bent, voel je niets.’

Toen liet Gelya mij lezen wat ze zelf in haar dagboek had geschreven over deze dag. Allemaal
lieve en mooie dingen en iets in het Russisch, wat ik niet begreep. Ze legde het mij uit. Het was
een equivalent van de uitdrukking: Als het niet goedschiks kan, dan maar kwaadschiks. ‘Tk wist
dat je dat slot zou gaan ophalen en in je rugzakje zou stoppen. En dan zou je je ook nog schul-
dig voelen. Dat is alleen maar goed. Ik had het expres niet in die vuilnisbak gepropt, maar in die
container gegooid, want ik dacht: dan is het wat makkelijker om te pakken. Misschien is het niet
zo verstandig van mij dat ik je dit vertel.” Ze lachte.

Zij reed jubelend voor mij uit in het donker. Ik had moeite om kuilen in de weg te ontwijken.
Mijn remmen deden het niet omdat alles nat was. Zij was minuten eerder in Turnhout dan ik. Ze
was teleurgesteld dat er plek was in het hotel.
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Dag 3: dinsdag 3 juni 2008

Turnhout - Leuven
via: Tielen, Lichtaart, Herentals, Herenthout, Itegen, Heist op den Berg, Tremelo, Rotselaar
77 km (157-234) 11.45-18.45

bewolkt en warm, zon, motregen, wind tegen

Turnhout bleek een thema te hebben. Het was een beetje halfslachtig uitgewerkt, zoals veel in
Belgié, maar het viel ons toch op dat de ontbijtzaal van ons hotel beschilderd was met afbeeldin-
gen van speelkaarten en dat hetzelfde motief terugkeerde op de officiéle gemeentevlaggen op
het grote plein. Er was ook een toeristische speelkaartenwandeling. ‘Wat vind je van de mensen
hier?’ vroeg ik Gelya. ‘Ik vind ze echt. Ze zijn niet bezig om gezellige Nederlanders te spelen.
Het is grappig dat in de speelkaartenstad zulke echte mensen wonen.’

In het Japans heet het do. In het Chinees tao. Wat ik heb geleerd over dit concept van de
weg, is dat het verschilt van ons idee van een weg. Wij denken dat een weg ertoe dient om een
bestemming te bereiken. Maar dat is veel te simplistisch gedacht van ons. Natuurlijk is er een
bestemming. Anders zouden we nooit vertrekken. Maar het gaat er niet om die bestemming te
bereiken. Het gaat om het gaan. De weg is geen middel tot een doel. De weg is zelf het doel. De
bestemming leidt alleen maar af van de weg. Je kunt alleen maar leren en genieten van de weg
als je in staat bent de bestemming te vergeten. Ik moet afleren te denken dat we naar Rome fiet-
sen. Ik moet naar het zuiden fietsen. Ik moet gewoon fietsen.

Misschien dat het daarom zo zwaar was vandaag. We vertrokken uit Turnhout met het voor-
opgezette plan om in Leuven te komen, omdat we daar iemand kenden bij wie we konden over-
nachten. Leuven was ver, maar zeker binnen bereik. En omdat we er per se naartoe wilden, be-
gon ik mij te ergeren aan alles wat oponthoud veroorzaakte. We hadden de hele dag wind tegen.
Toch wilde ik tempo maken. Als verwende Nederlander raakte ik ook geirriteerd over de kwali-
teit van de Belgische fietspaden. Meestal is het niet meer dan een strookje hobbelig asfalt vol ga-
ten en scheuren langs een glanzend en voorbeeldig onderhouden rijksweg. Het paadje is te smal
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om naast elkaar te rijden en lijkt bezaaid met takjes en kiezels. Gelya had er met haar mountain-
bike geen last van, maar ik had de hele dag pijn in mijn handen.

"Toen ik daarover klaagde, zei Gelya: ‘Jij heb ervoor gekozen om op je racefiets te gaan, dus
ga maar genieten.” Zodra je een dorpje binnenrijdt, word je als fietser de stoep op gestuurd. Dat
ervoer ik keer op keer als een belediging. We zijn hier toevallig wel naar Rome aan het fietsen,
hoor je dat? En dan stuur je ons niet als kleine kinderen op driewielers de stoep op. En als je dat
dan toch doet, leer dan tenminste eerst een behoorlijke stoep aanleggen zonder dat je bij elke
oprit door een gat heen moet. Zo komen we nooit in Leuven.

Bij Tremelo was de weg afgesloten. Deze keer besloten we het bord wel te geloven. Na een
omleiding van tien kilometer waren we opnieuw twee kilometer van Tremelo. Uitgeput reden we
aan hetbegin van de avond langs het kanaal Leuven in. Volgens het metertje op Gelya’s fiets reden
we elf kilometer per uur. We konden niet harder. Met onze laatste krachten reden we naar een
van de terrassen op de Oude Markt. We hadden het gehaald. En ik weet zeker dat we het met veel
minder moeite hadden gehaald als we ons niet al voorgenomen hadden het te halen.

Een paar uurtjes later maakten we op hetzelfde terras kennis met Toon. Bij hem zouden we
overnachten. Gelya had voor ons vertrek uit Nederland contact met hem gelegd via de website
van Couch Surfing, evenals met tientallen anderen in steden die we later tijdens onze reis waar-
schijnlijk zouden aandoen.

Couch Surfing is een relatief recent fenomeen. Via cyberspace beleeft het heilige Griekse be-
ginsel van xenia een glorieuze revival. De oud-Griekse gastvrijheid was gebaseerd op wederke-
righeid. Je verschaft onderdak aan een vreemde omdat je zelf in den vreemde afhankelijk bent
van anderen die jou onderdak verschaffen. Op internet is deze wederkerigheid geinstitutionali-
seerd. Het principe is simpel. Je maakt een profiel aan op de site van Couch Surfing met de be-
doeling dat je gratis bij iemand op de bank mag slapen net zoals andere Couch Surfers gratis bij
jou op de bank kunnen slapen. Gasten en gastheren schrijven referenties voor elkaar op elkaars
profielen. Naarmate je meer gebruikmaakt van het systeem, wordt je profiel steeds vertrouwen-
wekkender, waardoor het steeds makkelijker voor je wordt om ergens onderdak te vinden. Wie
zich misdraagt, schakelt zichzelf automatisch uit, want een negatieve referentie is fnuikend. Dus
niemand misdraagt zich. Het is een economie van goodwill, een groeimarkt van vertrouwen.
Het is internet op zijn best.
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Couch Surfers zijn ook een apart soort mensen. Het zijn de free spirits, de reizigers die meer
hechten aan vrijheid dan aan comfort. Ze willen liever verhalen delen met anderen dan dat ze
lekker slapen. En uiteindelijk gaat het ook niet om gratis onderdak. Al zouden ze al het geld van
de wereld hebben, ze zouden nog gaan Couch Surfen, omdat ze geloven in ontmoetingen. Je
doet ze geen groter plezier dan te vragen of je bij hen mag logeren.

Toon vertelde dat hij zijn baan had opgezegd. ‘Ik ben het beu. En ik heb nu wel een beetje
spaargeld, genoeg om op reis te gaan. Aan het eind van de maand loopt mijn huurcontract af.
Er is niets meer wat mij bindt aan Leuven. Het is een geweldige stad, begrijp me niet verkeerd.
En ik woon prachtig, hier midden in het centrum. Natuurlijk moet je wat extra huur betalen
voor de muziek van de nachtcafés aan de overkant van de straat. Dat s alleen maar rechtvaardig.
Maar het is tijd om weg te gaan. Ik weet nog niet precies waar naartoe en ik weet ook niet hoe-
lang. Ik zie wel. Het belangrijkste is om op reis te zijn. Om vrij te zijn zonder doel, zonder be-
stemming. Net als jullie.’

Gelya mocht op het slaapbankje. Ik sliep op een zitzak. Ik droomde over tegenwind en slech-
te wegen.
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Dag 4: woensdag 4 juni 2008

Leuven — Namur
via: Eghezée en Leuze
56 km (234-290) 08.45-13.15

bewolkt en fris, nauwelijks wind

We vertrokken in alle vroegte uit Leuven, want Toon mocht dan wel zijn baan hebben opge-
zegd, hij moest wel om half acht naar zijn werk. Kinderen fietsten naar school met tassen onder
hun snelbinders. Het was koud. ‘Heb je lekker geslapen?’ ‘Dat is de verkeerde vraag.’ Ik merkte
toen pas dat ik mijn bril was vergeten. Die lag nog bij Toon naast de zitzak. En Toon stond al-
lang in de file op weg naar zijn vervelende 1T-bedrijf in Antwerpen. Dan maar zonder bril naar
Rome.

"Ten zuiden van Leuven begon het. Ik had altijd geweten dat het vroeg of laat zou beginnen
en waarschijnlijk eerder vroeg dan laat. En ik wist dat het nooit meer zou ophouden als het een-
maal was begonnen. Ik wist dat het iets zou zijn wat ik niet zou kennen, maar wat ik zou moeten
leren verdragen als iets onvermijdelijks. Ik was er bang voor, dat geef ik eerlijk toe, maar uitein-
delijk zou er niets anders opzitten dan het lief te hebben.

De eerste heuvel was een belevenis. Waarschijnlijk zou ik over een paar weken lachen om
dit soort oneffenheden in het landschap, maar op dat moment voelde het aan als een vuur-
doop. Nog nooit in mijn leven had ik over echte heuvels gefietst. Ik had op onze reis tot dan toe
tiberhaupt nog niet geschakeld. Ik had drie dagen gereden op mijn grootste verzet. Met mijn
rechterhendeltje probeerde ik de grotere tandwieltjes van mijn achterblad te vinden. Ratelend
schoot de ketting op een tandwiel dat zij zelf had uitgekozen. Mijn fiets kraakte in al zijn voe-
gen. Maar het ging. Tergend langzaam klom ik naar boven. Alsof je een koe over een klimrek
trekt. Maar het ging. Tk was diep gelukkig. En toen ik de top bereikte, zag ik een eindeloze reeks
heuvels tot aan de horizon. Het was begonnen.

Gelya had al minutenlang op de eerste top op mij staan wachten. Ze straalde van plezier. Ze

16



deed een dansje voor mij terwijl ik de laatste meters naar boven zwoegde. ‘Gefeliciteerd!” riep
ze. ‘Gefeliciteerd met je eerste heuvel!’

Zij sprong op de fiets, riep ‘joehoe!” en stortte zich in de afdaling. Bij de volgende beklim-
ming danste zij opnieuw bij mij weg. Ze wachtte niet meer op de top. Na een tijdje zag ik soms,
als ik boven was, ergens in de verte, drie heuvels verder, haar rode jackje fladderen om een veel
te gelukkig meisje.

Intussen werkte ik aan mijn filosofie van de heuvel. Ik begreep dat klimmen, zo fysiek als het
lijkt, in de kern een mentale kwestie was. Of dat was eigenlijk de eerste stap in de ontwikkeling
van mijn filosofie, dat ik besloten had dat het beter maar een mentale kwestie moest zijn. Dan
zou ik een kans maken. Aan mijn overgewicht kon ik op dat moment niet onmiddellijk iets doen,
maar een filosofie viel wel te bedenken. Eerst probeerde ik het met een wijsheid van Gelya. Een
paar maanden geleden —een eeuwigheid geleden, in een vorig leven — zaten we in ‘Burgerzaken’
in Leiden en toen hadden we het over zoiets alledaags en normaals waar we het in die tijd altijd
over hadden: over hoe wij hand in hand met een groene aap de top van de berg Fuji zouden be-
reiken. Zij tekende toen een horizontale streep op papier en schreef daaronder: ‘Dit is de berg.’
Dat was haar tekening. ‘De berg is vlak,’ zei ze. Ze dacht even na en zei toen: ‘Eigenlijk is dat de
waarheid.’

Die filosofie hielp mij dus niet. De berg kon wel vlak zijn, maar hij zag er niet erg vlak uit en
voelde helemaal niet vlak aan. Toen probeerde ik het met opzij kijken in plaats van naar boven.
Dat was mijn tweede filosofie. Het ging niet om de berg, het ging om het landschap, het mooie
landschap, het prachtige landschap. Kijk al die klaprozen. Het is toch een voorrecht om hier te
mogen fietsen. En het gaat, als je goed kijkt, sneller dan lopen. Dat werd mijn derde filosofie:
het gaat een klein beetje sneller dan lopen. Daarna probeerde ik nog een vierde filosofie. Ik be-
gon toen al aardig moe te worden, dat moet ik er wel bij vertellen. Ik probeerde mij voor te stel-
len dat elke heuvel een reus was die heel lekker lag te slapen en dat ik hem niet wakker mocht
maken. Daarom moest ik zo licht en zo stil mogelijk fietsen. Dat hielp een beetje.

Het klinkt misschien wat raar, maar ik genoot. Ik kan het niet anders uitdrukken. Het was
een prachtige route, simpel rechtdoor over de Ng1 van Leuven naar Namur, ploeterend dwars
door de taalgrens. In Wallonié veranderde het landschap. Donkergroen land. De Hollandse en
Vlaamse gezelligheid waren in één klap verleden tijd. Dit was een serieus gebied, waar brood
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werd gebakken, sterk bier werd gebrouwen en pijn bestond. Hier waren geen scheuren in de
weg, maar scheuren in de ziel van de bewoners. De pijn in mijn dijen paste bij dit land. Hier was
geen geld voor slecht onderhouden fietspaden, dus we gingen gewoon zij aan zij met het grim-
mige vrachtverkeer de heuvels over. Dat was mooi. Hiervoor was ik op weg gegaan. Dit was
geen fietstochtje meer, dit was reizen. Dit was echt.

De laatste heuvel was als de rand van een badkuip. Beneden, waar het troebel was, lag de
stad. We gleden Namur in als water in een afvoerputje. We waren in het buitenland, niet nep-
buitenland zoals Turnhout of Leuven, maar in een donkere, onbekende wereld. Ik kan het ook
anders beschrijven: Namur lag er in het dal onder ons bij op een manier zoals mannen op zol-
der modelspoorbanen bouwen, met veel te veel rangeerterreinen en omzoomd met veel te veel
onnatuurlijke heuvels met veel groen erop geplakt. Zelfs de idyllische citadel ontbrak niet, het
pronkstuk van de opstelling. Het mistte een beetje. Het was nog vroeg. Dat krijg je ervan als je
vroeg vertrekt. We hadden om kwart over een onze bestemming al bereikt.

Ik moet toegeven dat ik ook wel dacht de rest van de middag nodig te hebben om mijn eer-
ste kennismaking met de heuvels te laten bezinken. Maar we hadden ook een officiéle reden om
niet verder te rijden dan Namur. We konden er overnachten bij La grande Céline. Aan het be-
gin van de avond ontmoetten we haar. Ze was prachtig. Een vrouw als een donkergroene heu-
vel, warm, imposant, vredig en mysterieus. Ze was archeologe en had een tijd in Italié¢ gewoond.
Ik sprak Italiaans met haar. Zij sprak het veel beter dan ik. Ze was Italiaans, niet door geboorte,
maar uit eigen vrije wil. De volgende ochtend zou zij de sterkste koffie zetten die ten noorden
van Napels wordt geschonken. Ze nam ons mee naar een geheime binnentuin, waar we Liba-
nees konden eten.

‘Ik vertrek binnenkort uit Namur,’ zei ze. ‘Mijn vriend woont in Brussel. Ik ga bij hem wo-
nen. Ik houd van Namur.” Ze was even stil. Ze nam een grote slok wijn. ‘Maar ik houd er nog
meer van dat alles elke dag anders kan zijn. Mijn vriend krijgt misschien ook een baan in New
York. Of misschien ga ik wel terug naar Italié. Dat bevalt me. Dat geeft me het gevoel vrij te
zijn. Ik heb geen idee waar ik over een half jaar zal zijn.’

Gelya begreep precies wat zij bedoelde.

19



