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HOE HELP JE EEN VRIEND
DIE STERVEN GAAT

Niet: door vragen
te stellen (die door overbodige antwoorden
worden
gesmoord in een rochel) na het:
‘Tk rook weer!’
—In Noorwegen
roept een landschap om zijn potloodlijn (aan ieder
welbevinden gaat tenslotte een gedegen analyse vooraf),
maar
‘tevergeefs’.

—DeY van Ysland

is gereduceerd tot een trechter in de neus voor het
kunstmatig in leven blijven; ondertussen (heet dat

beleid?)

kijken we mooi synchroon naar hoe — van een tekening in het
atelier een eland

stijf, elegant
‘en waardig!” het beeld uit

schrijdt.






EEN DAGJE AAN ZEE






MIDDAG

(Papa zei: ‘Opschieten.’)

(Moeder zei: “Heb je alles bij?’)

Zonder te morsen torst
in kreeftengang het kind op blote

voeten
de trap af,

de auto in, blij—

‘Wat heb je daar?’ vraagt
oma, opmerkelijk fris. Dat wordt kijken. En

warm

genoeg al wachten op, juist:

‘Alleen maar
golfjes?’
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‘Isiedereen er?’

‘Ja.’

‘Deuren dicht en gordels om.’
‘Tedereen gordels om en mee.’
‘We gaan naar zee.

‘Naar zee?’

In de auto, een blauwe, naar zee — om lekker te zonnen, ja. Met
blote armen stuurt pa hen zo kordaat de eerste bochten door, weg

van huis,

dat kan niet meer stuk. Even maar kijkt de hond nog om,
dan met een dromerige blik vooruit, vanuit een

geopend raampje denkend: valt best

mee,

naar zee.

Op weg, zo snel, naar zee — met allemaal visjes, ja.
‘Gaat het, pa?’ vraagt moeder bij het voorziene oponthoud bij

de rivieren.

Bed verschoond en afwas gedaan, dan valt een kwijlende hond,
die volgens het kind geen vlekken maakt maar

‘water’, deze dag ook best

mee,

mijmert ma.

“Zijn we er bijna?’

‘Bijna. Zie je die koeien?’

‘Welke koeien?’

‘Die met hun natte neuzen wezen naar zee.’
‘Lekker vissen,” mompelt opa tegen de hond.
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‘Nog even geduld.’

Pa, met zijn buik, tuurt op een duintop stil voor zich uit:
“Zie je die meeuwen?’

Het kind, onder het lopen naar zijn emmertje kijkend:
‘Ta, zo is de zee.

Ma, vervolgens, in uiterste ligstand achter het scherm:
‘Dit s pas leven.’

De hond buigt zich voorover en blaft, tot tweemaal toe,
in een vers gegraven kuil.

‘Weer niets?” Oma, met het tasje langszij, blijft als
troosteres ongeévenaard.

Opa’s hoed wordt als baken van wijsheid pas gelicht als er
‘Bijna eb’ klinkt, wat

het kind activeert. Duikbril, schepnet en emmertje paraat,
maar lopen op zwemvliezen:

‘Valt niet mee.
Het strandmeer is er niet alleen voor meeuw, man en kind:

achter klapperende
schermen leven moeders wel degelijk met de taferelen mee.

‘Allemaal visjes!’
wordt enthousiast ontvangen, de wind doet rimpelen.

Bij terugkomst
wordt het moegestreden kind getrakteerd op lekker eten.

‘En nu de verrassing,’
aldus pa, die tot besluit de hond zijn druipende bek onthult

als kleinste binnenzee.
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Het kwispelen van een staart
kondigt aan:

de eerste wolk,
en als die na een blaf gevolgd wordt door een
tweede, richten alle ogen (behalve van de meeuwen) zich opwaarts;
bij
de eerste donderslag
is het tijd voor actie, speels doch educatief gecombineerd met
een kleine overhoring voor de toets van morgen. Ma begint, kind
vult aan:
‘Om(kleden),
af(breken),
op(ruimen),
in(pakken),
inderdaad, het duinpad (op), goed, en dan het traptreden tellen,
ja?’ Het autosleutels (zoeken) van pa komt er vervolgens nog bij

en een vloek

(van ma), tot achter snel beslaande ruiten het zwijgen aanbreekt
van eenieder die — op zijn natst — toezag hoe twee

visjes?! opmerkelijk kwiek de boulevard

verlieten.
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Tweemaal starten

en weg, weg is de auto, de door- en doornatte en tevens zilte,
bleek — voor deze gelegenheid door pa zelfs omgedoopt tot

boot.

Lichtelijk laverend de eerste straten door, met de wind op kop,
zodat ma nog voor de snelweg peilt: Temand zeeziek?’

Achter ruitenwissers

op maximaal vermogen poneert pa overtuigend: ‘Het is vloed.’
Pas als de hond even slobberend uit het emmertje drinkt,
constateert het kind verontwaardigd het

totale gebrek

aan

zee rondom.

Met

‘Wat zullen we eten?” hoopt ma

het ongenoegen te keren, maar het antwoord

‘Vis!’ uit opa’s mond stemt moedeloos. — Toch maakt iets van zee
hen, thuis aangekomen, blij, als de schoenen zijn

leeggeklopt en pa herinnert aan

hoe bij eb de zandbank

was.

Oma: ‘Keurig droog.’

17



Goed gegeten wel, het buikje rond — wat veel misschien,
maar gezond: vis die — zonder verwijtende blik, zonder

vinnen ook en graten — keurig in blokjes met een
korstje, op een bed van sla naar binnen gleed —

in de namiddag op de bank nog even opspringend
— met een boertje en wat zee —, meent het kind,

als in herhaling op tv de eigen club op winst
komt, alvorens ook hijzelf in zijn bed sla-,

net als opa in zijn stoel,
maar niet snurkend,

slapen
gaat.
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SCHEMERING

Afwas gedaan — ‘nee, geen visjes’ —, onontkoombaar, ook op een

zorgeloze dag als deze;
onontkoombaar ook

de vraag die—nu iedereen op zit- en ligcomfort verzameld is,

bij de gloed van de avondzon? — nee,
achter gesloten gordijnen

in hetlicht van de tv —niet, nee, nog niet gesteld wordt

rond koffietijd. Kijkend
naar haar schouders

rolt ma onder een vingertop verveeld het eerste velletje met een

laatste restje zee? — ‘nee,
zeepsop, jongen!’ —

op.
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Uitde tv,
jongen in bed,
hond languit,
pavan slag (weer een gezin zoveel rijker, niet zij). Dit
zijn de condities waarop ma heeft gewacht na een dag die
heerlijk was,
‘geef toe’,

want zelfs de grootouders genoten

van het leven aan zee (zeker); dat overduidelijk de jongste
daarvoor verantwoordelijk was, stemt ma dankbaar, maar:

‘geef toe’,
het ravotten, graven, lachen

en schreeuwen —en alle andere gekoesterde idealen aan de kust—
zouden nog volmaakter zijn met minstens nog een kind erbij,

‘geef toe’ -

(dat het huwelijksleven treurig stemt als ondanks de meest
zwaarwegende argumenten zelfs deze dag besloten wordt met:

‘Een hond is geen kind,

ook al eet hij voor
twee.”)
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