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Het verloren meisje

Applecote Manor ziet er op het eerste gezicht
idyllisch uit, maar de geruchten over het huis
worden steeds onheilspellender...
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Proloog

Applecote Manor, Cotswolds, Engeland.
Laatste weekend van augustus 1959

We kunnen het geen van allen opbrengen om zijn riem aan te
raken; het is zo gruwelijk intiem. Maar terwijl we hem over
het gras slepen, blijft die steeds in de grond haken. Hij is ook
zwaarder dan hij lijkt, log. Om de paar passen stoppen we om
op adem te komen, en telkens weer schrikken we van elkaars
gezicht in het vroege ochtendlicht, we dagen elkaar uit om om-
laag te kijken, naar zijn onbevattelijk vlezige aanwezigheid, de
kinderlijke uitbundigheid van zijn uitgestrekte armen.

Er kleven madeliefjes aan hem. Hun roze-witte blaadjes
openen zich naar de zon, die zorgwekkend snel opkomt achter
de boomgaard. De madeliefjes hebben iets heel erg onge-
pasts — sterretjes in de donkere plakkerigheid van zijn haar.
Dot buigt zich voorover alsof ze ze eruit wil plukken, om ze in
kleermakerszit boven de hangmat van haar ruitjesrok tot een
krans te rijgen. Het zou er niet vreemder op worden als ze dat
deed.

Na nog een paar strompelende stappen valt Dots bril af. Ze
begint ernaar te grabbelen. We zeggen dat ze op moet houden.



We hebben geen tijd. De vogels barsten uit in gekwetter, alle-
maal tegelijk, een explosie van kabaal, een uitzinnige spiraal
van afgrijzen.

Ik probeer de opwellende paniek te bezweren: we zijn nog
steeds dezelfde meisjes als aan het begin van deze lange, war-
me zomer. Applecote Manor staat nog steeds achter ons, kijkt
loom uit over de vallei. En in de weide achter het tuinhek ligt
nog steeds ons lievelingsplekje, de cirkel van prehistorische
keien, onveranderd, onveranderlijk. Daar moeten we hem
naartoe zien te krijgen, zo ver mogelijk bij het huis vandaan,
en we moeten opschieten - het glazen dak van de oranjerie
glinstert dreigend in de eerste zonnestralen; het is al later dan
we dachten.

Een golf van misselijkheid laat me dubbelklappen. Ik hoest,
steun met mijn handen op mijn knieén. Flora legt haar arm
over mijn schouders. Ik voel haar trillen en kijk op, wil haar
geruststellen, maar ik zou niet weten hoe.

Met ogen die vonken van angst knippert ze een paar keer,
alsof ze scherpstelt op iets in mijn gezicht wat ze nooit eerder
heeft gezien.

Pam begint met opeengeklemde kaken aan zijn overhemd-
mouw te sjorren. Maar de stof is niet bestand tegen het dode
gewicht en scheurt. Het akelige geluid is oorverdovend. Dot
smoort een snik achter haar hand.

‘Het komt wel goed, Dot. We... Ik val stil als ik de bloed-
spetters op haar vingers zie.

Ik kijk naar mijn eigen handen. Dan naar die van Flora. Die
van Pam. Mijn maag draait zich weer om. Onze zomerjurken
zijn slagersschorten. We zien er nu allemaal uit alsof we hem
hebben vermoord, niet slechts een van ons. Zussen, verbonden
door bloed.
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Ruim vijftig jaar later

Criminaliteit. Massaliteit. De grote stad dwingt meisjes om
veel te vlug op te groeien, berooft ze van hun onschuld. Het
wordt tijd om Londen te verlaten, een minder jachtige, minder
harde omgeving voor het gezin te zoeken. De afgelopen drie
maanden hebben ze een aantal huizen bezichtigd - de adver-
tentieteksten stonden vol termen als ‘landelijk gelegen’, ‘een zee
van ruimte; ‘voor de doe-het-zelver’ - maar nergens kreeg Jes-
sie het gevoel dat het ook een thuis kon worden. Tot nu toe:
hier op Applecote Manor, op deze late januarimiddag, voelt ze
zichzelf volstromen met zonlicht.

Het pand is er belabberd aan toe, uiteraard, anders zouden
ze zich zoiets groots nooit kunnen veroorloven. Groenblijven-
de heesters verdringen zich tegen de ruiten van de oranjerie,
dreigen ze te breken en de houten vensterbank te bestrooien
met giftige bessen, als kralen. De stenen tegelvloer glooit, in
het midden van de kamer bolt hij op alsof er een onderaards
wezen omhoog wil komen. Maar Jessie ziet al sinaasappels
bungelen, bloedwarm en zwaar in de hand, de glazen deuren
open voor de euforie van de zomer, het geklater van uitgelaten
schaterende meisjes.
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Met een verwonderde blik volgt Jessie de vensterruiten die
naar hun geometrische piek klimmen, een staaltje victoriaanse
bouwkunst met de belofte van fris mediterraan fruit tussen de
donzige pippelingen in het Engelse klimaat.

Iets aan dat optimisme - het koesteren door afzondering,
een soort gedwongen geborgenheid - fluistert in haar oor: is
dat ook niet wat zij zo graag wil, maar dan met haar gezin?

Jessie kijkt naar Bella, die onderuitgezakt op de brede ven-
sterbank een bericht op haar mobieltje intikt. Met haar om el-
kaar gevouwen, veel te lange benen en inktzwarte haar lijkt
haar zestienjarige stiefdochter als twee druppels water op haar
overleden moeder, de eerste Mrs Tucker. Bella voelt dat ze be-
spied wordt. Ze heft haar bleke gezicht met adelaarsprofiel op,
vernauwt haar ogen tot spleetjes en werpt haar een vernieti-
gende blik toe.

Jessie is blij dat die blik Will ontgaat. Met zijn handen jon-
gensachtig in zijn jaszakken gestoken tuurt haar man de in
schaduw gehulde aangrenzende keuken in. Het is aandoenlijk,
zoals hij fronsend staat uit te puzzelen hoe hij de plattelands-
droom - een fantasie van de mannelijke stedeling over hout-
hakken, voedsel bij elkaar scharrelen, vermoedelijk ook over
seks in de natuur - kan rijmen met het griezelige geluid van
vogelgefladder in de spelonkachtige schoorstenen, het inge-
sloten vocht in het houtwerk, het tegelijk beklemmende en op-
windende isolement.

Onder de wol van de lammycoat waaraan ze zo verknocht
is, een seventiesmodel dat past bij deze ruige streek, versnelt
Jessies hartslag. Ze strijkt haar herfstrode lokken achter haar
oren, ordent haar gedachten. Want ze beseft hoe enorm de stap
is van het bezichtigen van een oud landhuis op een winter-
middag - nevelig, zilveren licht gefilterd door skeletachtige
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bomen, de wazige, onwezenlijke sfeer van een droom - naar
de drukte van een verhuizing over honderden kilometers, het
afwerpen van hun stadshuid. Het zou roekeloos zijn, een
sprong in het diepe, net zoals verliefd worden op Will dat is
geweest. Maar ze weet instinctief dat dit het juiste huis is — net
zoals ze instinctief meteen wist dat Will de juiste man was -
en dat het op een onverklaarbare manier voor hen is bestemd.

En eigenlijk heeft Applecote Manor het ideale formaat. Ze
zouden er niet in verdwalen. Hoewel het vergeleken met hun
Londense twee-onder-een-kapper gigantisch is, verbleekt het
bij de monumentale panden hier in de omgeving - ‘manor’
moet met een flinke korrel zout worden genomen. Het gebouw
is slechts twee kamers diep en moet het van de breedte hebben;
het is eerder rustiek dan statig met zijn knoestige balken vol
houtworm en muren die bol staan alsof ze ademen, nergens
een rechte lijn. Aan de buitenkant is het typische kalksteen van
de Cotswolds bedekt met een vacht van klimop, en het huis is
vanaf de weg niet direct zichtbaar. Dat spreekt Jessie aan, de
afwezigheid van opsmuk. Applecote domineert het omringen-
de welige landschap niet, maar nestelt zich erin, als een ele-
gante oudere dame die ligt te soezen in het hoge gras. Jessie
stelt zich voor dat Bella hier eindelijk wat rust vindt, en dat
haar eigen dochter, Romy, verlost van de stadse rubbertegel-
speelveldjes, in bomen klautert, haar rossig blonde krullen be-
pluisd met wilgenkatjes.

Romy lijkt zich nu al helemaal thuis te voelen, ze port met
haar mollige peutervingertjes tegen de vlezige zuigsnuit van
een slak aan de andere kant van de ruit. Jessie weet zeker dat
haar kleine meid de ruimte van het platteland geweldig zal vin-
den, net zoals zij als kind; al die geheime schuilplekjes van de
jeugd, werelden waar de volwassene geen oog voor heeft. Wan-
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neer de slak vooruit slijmt, giechelt Romy en kijkt op: Jessie
ziet haar eigen elfachtige trekken in miniatuur, de groenblau-
we ogen en koperen wimpers van haar Ierse familie, Wills volle
lippen. Ze grijnst terug, Romy’s verrukking is aanstekelijk.
Hun lichamen lijken nog steeds niet helemaal gescheiden, als-
of de navelstreng maar half is doorgeknipt. Het tegenoverge-
stelde van de band met Bella, die zich lijkt te verschansen ach-
ter een muur zo dik als die van Applecote. Heel af en toe kan
ze eroverheen gluren, als ze zich omhoogtrekt en in het niets
bungelt. Niet vaak. En zeker niet vandaag.

Het is inmiddels drie jaar geleden dat Jessie naar de andere
kant van de stad toog met haar vijf maanden zwangere buik,
het mooiste ongelukje ter wereld, uitpuilend onder haar jas als
een verborgen cadeau, en bij Will introk. Twee jaar nadat Man-
dy was overleden. Omdat ze geen inbreuk wilde maken op zijn
leven of dat van zijn dochter had ze zo lang mogelijk vastge-
houden aan haar onathankelijkheid en haar gedeelde flat in
Dalston, weerstand biedend aan de man op wie ze smoorver-
liefd was - ‘Ik wil geen minuut van mijn leven meer zonder
joudoorbrengen, Jessie. Ik heb je nodig, wij hebben je nodig’ -
tot het absurd en onpraktisch werd. Destijds wilden ze Bella’s
leven niet nog meer overhoop gooien met een verhuizing, niet
terwijl er ook al een baby in aantocht was. En Jessie ging er
heel naief van uit dat ze met haar voornemen om van Bella te
houden alsof ze haar eigen vlees en bloed was, de bambi-ach-
tige tiener met de gekwelde ogen, die zich aan haar vader vast-
klampte alsof hij de laatste mens op aarde was, op den duur
voor zich zou winnen. Ze had geen idee dat haar pogingen om
de nurkse puber te bemoederen neerkwamen op het knuffelen
van een dier dat alleen maar zijn tanden in haar nek wilde zet-
ten. Misschien zal ze wel nooit vergeven worden voor het bin-
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nendringen van Bella’s besloten wereldje, voor het kapen van
haar vader en vooral voor de geboorte van Romy, die lawaaiige
bron van vreugde, een rivaal voor zijn liefde, een génant bewijs
van zijn nieuwe seksleven. Jessie kon het de arme Bella ook
moeilijk kwalijk nemen.

Gun haar de tijd, zegt iedereen. Maar de tijd lijkt alles in
Londen alleen maar erger te maken voor Bella, niet beter, als
een kwetsbaar voorwerp dat in de vervuilde stadslucht met een
steeds dikkere laag roet wordt bedekt. De afgelopen paar
maanden is de toestand onhoudbaar geworden, vol hormona-
le explosies. Een onrustbarende climax heeft hen uiteindelijk
tot ingrijpen gedwongen. Jessie en Will zijn het erover eens dat
Bella, of ze nu wil of niet — niet, uiteraard — een nieuwe start
nodig heeft, ver weg van de dubieuze feestjes en slechte invloe-
den - ver weg van wat ze dat meisje heeft aangedaan, van alles
wat er is gebeurd. Het heeft geen zin gewoon naar een andere
Londense wijk te verhuizen. Ze moeten radicaal het roer om-
gooien, de miljoenenstad verruilen voor een plek die vrediger
en vriendelijker is. En wat kan er vrediger zijn dan Applecote
Manor?

Maar toch.

Dat de ruitjes de weerspiegeling van het gezin doormidden
snijden lijkt beangstigend symbolisch, herinnert Jessie eraan
dat er duisterder redenen zijn waarom Applecote hen aantrekt:
Will die probeert te ontsnappen aan het ingeprente beeld van
de vrachtwagen die links afsloeg, het vernietigde lichaam van
zijn mooie vrouw omgeploegd op het betonnen wegdek. Jes-
sies triviale onzekerheden die heimelijk opflakkeren in haar
brein. Want hoe kan ze tegen Will zeggen dat ze zich nooit op
haar gemak heeft gevoeld in het chique interieur van zijn over-
leden vrouw, een huishouden dat zonder haar is opgebouwd?
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Dat ze de kinderachtige aandrang moet onderdrukken om de
stijlvolle grijze wanden over te schilderen in een caleidoscoop
van kleuren? Dat dit voor hem zijn tweede huwelijk is, ja, maar
voor haar het eerste, het enige, en dat ze wil dat het zijn eigen
unieke karakter heeft? En dat Mandy, de onovertroffen Mandy
Tucker, een onderwerp zo beladen en hartverscheurend dat
Jessie haar naam tiberhaupt niet durft te noemen, onontkoom-
baar is in Londen? Vorige week nog plukte Jessie een sjaal van
Mandy achter de radiator in de gang vandaan. Terwijl ze op
de trap zat en de grijze wanden op haar atkwamen, met in haar
slappe hand de rode zijde die het dure parfum van een andere
vrouw uitwasemde, vroeg ze zich af wat ze ermee moest doen.
Uiteindelijk kon ze niets anders bedenken dan hem maar weer
achter de radiator te laten zakken, hoe vreselijk ze zich daar
ook over voelde. Jessie weet dat er in dat huis altijd sporen van
Mandy zullen zijn, van haar huwelijk met Will. Ze liggen in
alle kieren op de loer, afwachtend, observerend.

In Applecote Manor zijn die er niet. Hier waren geen gees-
ten rond.

‘Volgens mij begin jij je al aardig thuis te voelen, zegt Will,
waardoor ze schrikt en schuldbewust de gedachten aan Mandy
verjaagt.

In zijn goudbruine ogen ziet ze hoe haar eigen glimlach zich
verspreidt. ‘En volgens mij zit jij nog op de snelweg, net buiten
Londen’

Er rommelt een lach onder zijn dikke jas. ‘Misschien maak
ik wel rechtsomkeert’

Dus hij begint terug te krabbelen.

‘Misschien?’

‘We kunnen het niet betalen, Jessie. Niet als je de kosten voor
het opknappen erbij optelt. Tenzij je als een kraker wilt leven.
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Zelfs dat heeft iets romantisch. Ze stelt zich voor dat ze al-
lemaal rond de loeiende haard zitten om zich op te warmen,
warme chocolademelk drinken uit tinnen kroezen, elkaar ver-
halen vertellen.

‘De reis naar kantoor zou een soort dagelijkse triatlon wor-
den, zegt Will, die op dreef begint te komen. “We kennen hier
geen mens. Sterker nog, er zijn hier geen mensen. We kunnen
net zo goed naar Mars verhuizen’

Vanuit haar ooghoek ziet Jessie dat Bella driftig ja zit te
knikken. Ze denkt aan hun vertrek uit de stad eerder vandaag,
de slaperige buitenwijken, de anonieme voorsteden, de snoe-
perige dorpjes, de kille lucht die opklaarde, verblauwde, tot ze
het punt passeerden vanaf waar een dagelijkse rit naar Londen,
zoals Will zwartgallig grapte, ‘compleet ondoenlijk was zonder
midlifecrisis; verder en verder, over een aaneenschakeling van
landweggetjes, de bermen vol opgezwollen karkassen van vos-
sen en fazanten, toen een smal laantje, ingeklemd tussen hoge
hagen, een verlaten oud huis dat hen leek te verwachten. Op
een onverklaarbare manier leek het alsof het een reis naar
haarzelf toe was. En ze kan niet meer terug.

“Totale waanzin. Er speelt een lachje om Wills mondhoe-
ken. ‘Madr..! Hij is de enige die haar met enkel een blik kan
verleiden. °.. de omgeving is net zo beeldschoon als jij.

Bella kreunt. ‘O god’

‘En je hebt een licht bezeten, vastberaden blik waardoor ik
vermoed dat je hier toch wel naartoe verhuist, of ik nu mee-
kom of niet! Hij grijnst van onder zijn springerige, donkere
haar, dat hij het liefst wat te lang draagt, een beetje rock-n-
roll, een kleine rebellie tegen vierenveertig zijn, negen jaar ou-
der dan zij, en de eisen van het florerende logistiekbedrijf dat
hij vijftien jaar geleden oprichtte met zijn oude studievriend
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Jackson. De grote, luidruchtige vrijgezel was getuige op Wills
eerste bruiloft (met alle toeters en bellen, Mandy in het wit)
en schitterde door afwezigheid op zijn tweede (in besloten
kring bij de burgerlijke stand, Jessie in een groene jurk, vuur-
rode lippenstift, baby op de heup).

‘Dus ja, er is een kans dat je me zou kunnen overhalen. Een
heel kleine kans Hij trekt haar naar zich toe, drukt zacht met
zijn hand op haar billen.

Jessie zou het liefst met hem vrijen, hier ter plekke, om hun
territorium te markeren. Ze wrijft met haar neus over zijn
stoppelige kin.

Walgend van elk vertoon van genegenheid - en met een feil-
loze antenne ervoor - kijkt Bella abrupt op en grijpt haar va-
ders rechterhand. Jessie voelt hoe Wills vingers verstarren. Ze
stapt achteruit om het hem gemakkelijker te maken. De ge-
borduurde zoom van haar rok zwiept tegen haar knielange le-
ren laarzen. ‘Wat vind jij, Bella?’ vraagt ze, misschien iets te
opgewekt.

Bella boort haar blik weer in de telefoon. ‘Tk hang mezelf
nog liever op dan dat ik hier ga wonen’

‘Je hoeft niet zo diplomatiek te zijn. Zeg maar gewoon wat
je denkt, grapt Will om haar te paaien.

Bella’s gezicht blijft leeg, haar zwijgen is agressief.

Romy’s grote blauwe ogen kijken van de pissebedden die
over de vloer scharrelen op naar haar moeder; ze voelt aan dat
er iets mis is.

Jessie reikt naar haar meest dierbare bezit: het minuscule
gouden peperkoekmannetje aan het kettinkje om haar hals,
dat Will haar heeft gegeven om de geboorte van Romy te vie-
ren. Zoals altijd kalmeert het huidwarme metaal haar. De af-
gelopen maanden raakt ze het vaak aan, als de zorgen om Bella
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en de scheuren in dit haastig samengeflanste gezin woelen on-
der de oppervlakte van haar leven.

‘Bell-Bell Romy stommelt naar Bella toe, biedt in het kom-
metje van haar hand een cadeautje aan in de vorm van een pisse-
bed en grijnst, eeuwig hoopvol. Bella deinst terug en werpt
Romy een blik toe die zo kil is dat Jessie er de rillingen van krijgt.
Er zit iets in wat allesbehalve zusterlijk is — misschien zelfs alles-
behalve menselijk. Al zou ze dat nooit tegen Will zeggen.

“Zullen we dan maar weer eens opstappen, beertje?” Will tilt
Romy op en zet haar op zijn schouders, waar ze kaarsrecht zit,
schoppend met haar voetjes, als een piepkleine kornak. Hij
probeert met Jessie te praten terwijl Romy haar handjes over
zijn ogen legt. ‘Ik ben uitgehongerd, schat’

‘Nog een laatste rondje?’ Het vooruitzicht terug te gaan naar
Londen deprimeert haar. Ze vreest dat Applecote zal oplossen
zodra ze vertrekken. Tk weet zeker dat er op de bovenste ver-
dieping nog een kamer is die we niet hebben gezien. Waar-
schijnlijk gewoon een rommelhok of zoiets, maar ik wil het
graag even bekijken. De makelaar joeg ons er zo voorbij, he,
Bella?’

Bella haalt haar schouders op. Maar Jessie herinnert zich dat
Bella almaar achterom bleef kijken terwijl ze allemaal de trap
af kletterden.

‘Dan zal ik me tevreden moeten stellen met dit malse voetje’
Will begint zogenaamd Romy’s laars op te schrokken. Romy
gilt. Jessie beweegt zich weer in de richting van het oude hart
van het huis, heimelijk verbijsterd als ze Bella’s sloffende voet-
stappen achter zich hoort.

Ze nemen de toeristische route. Jessie blijft staan in de salon,
waar het licht de tint van Guinness heeft en de ramen bont-
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