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Na een snelle blik op de klok keek Saskia
Linthorst haar man aan en zei plagend: ‘Het is
halftien, bedtijd, Olav!’

Hij ging er in volle ernst op in. ‘Je hebt ge-
lijk, ik heb morgen vroege dienst, het is voor
mij inderdaad tijd om onder de wol te kruipen.
Als ik vroeger had geweten dat de wisselende
diensten me op latere leeftijd wat zwaar zouden
gaan vallen, betwijfel ik of ik treinconducteur
was geworden. Maar ja, omkijken heeft geen
nut, ik zal mijn schouders eronder moeten blij-
ven zetten.” Hierna stond hij resoluut op, gaf
zijn vrouw een nachtzoen en streek in het voor-
bijgaan zijn dochter Andra liefdevol over haar
honingblonde haren. Olav had het vertrek nau-
welijks verlaten toen Andra haar blauwe ogen
vragend opsloeg naar haar moeder. ‘Ik kreeg
de indruk dat pap een hekel aan zijn werk be-
gint te krijgen. Ik hoop dat ik me vergis, want
hij is pas zevenenveertig, het duurt nog even
voordat hij met pensioen kan gaan!’

Saskia stelde haar dochter gerust. ‘Pap heeft
de hele week vroege diensten moeten draaien
en dat betekent dat hij niet één avond lekker
languit voor de televisie heeft kunnen zitten.
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Er waren van de week een aantal voetbalwed-
strijden die hij node heeft moeten missen en
dat heeft zijn humeur geen goed gedaan. Wat
hij daarnet zei, was niet veel meer dan zelfbe-
klag en hem kennende weet ik dat hij daar nu
alweer spijt van heeft. Hij doet zijn werk nor-
maal gesproken met plezier, dat zal volgende
week weer blijken als hij een voor hem pretti-
ger werkrooster Kkrijgt.’

‘O, nou ja, gelukkig dan maar voor hem,’ oor-
deelde Andra. Ze geeuwde achter haar hand,
terwijl ze verder praatte: ‘Ik denk dat ik het
vanavond ook niet laat maak. Morgen is het
vrijdag, mijn laatste werkdag van de week, dan
staat het weekeinde voor de deur en daar ver-
heug ik me op! Heb ik al gezegd, mam, dat ik
morgen na mijn werk meteen naar Vera ga en
dat ik pas maandagavond weer thuiskom?’

Daarop zei Saskia met een verongelijkt ge-
zicht: ‘Nee, dat had je me niet verteld, maar ik
hoor er niet van op. Je bent de laatste tijd meer
bij je vriendin dan bij ons thuis, het zou me al
niet meer verbazen als je besloot voorgoed bij
haar in te trekken. Wat let je...’

Andra staarde haar moeder stomverbaasd
aan. ‘Wat doe je nou opeens raar! Je kijkt alsof
ik ik-weet-niet-wat op mijn geweten heb en je
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stem klonk behoorlijk pinnig. Wat is er plotse-
ling met je aan de hand? Ik ben me van geen
kwaad bewust, hoor!’

‘Nee, jij vlindert onbekommerd door je le-
ventje zonder aan ons te denken. Ik heb maar
één dochter. Snap je dan niet dat ik je graag
thuis heb? Het is begin januari, de feestdagen
van december behoren alweer tot het ver-
leden. Maar je mag wel weten dat ik er nog
vaak op terugkijk. En zeker niet met plezier,
want de kerstdagen waren zonder jou verre
van leuk en dat geldt ook voor oudejaarsavond
en nieuwjaarsdag. Het zit me gewoon dwars
dat Vera Dexter bij jou voor ons gaat.” Saskia
had haar zegje gezegd en sloot haar mond. Het
ontging haar dat die van Andra van louter on-
geloof openviel. Haar stem klonk aangedaan
toen ze tegen haar moeder zei: ‘Hier schrik ik
van, dit had ik van jou niet verwacht, mam...!
Je weet dat Vera het momenteel erg moeilijk
heeft. Snap je dan niet dat ik er voor haar moet
en wil zijn? Vera heeft in een tijdsbestek van
ruim een jaar, allebei haar ouders verloren; dat
is niet niks, hoor mam! Haar vader overleed na
een afschuwelijke lijdensweg aan slokdarm-
kanker, zoals je weet, haar moeder overleed
nog maar drie maanden geleden in haar slaap
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aan een hartstilstand. Het mag dan een zachte
dood zijn die velen zich zullen wensen, zoals
vaak wordt beweerd, maar Vera kan haar moe-
der niet missen. Ze heeft verdriet en dat pro-
beer ik voor haar te verzachten door zo veel
mogelijk bij haar te zijn. Toe mam, waarom be-
grijp je dat nou niet...?’

Saskia keek nog steeds verongelijkt. ‘Vera
weet dat de deur van ons huis voor haar wagen-
wijd openstaat. Ze had de kerstdagen bij ons
kunnen doorbrengen, evenals oud en nieuw.
Ik heb haar voor die dagen zelfs uitgenodigd,
maar ze reageerde er niet op. Moet ik daar be-
grip voor opbrengen dan?’

‘Je had in ieder geval even verder moeten
kijken dan je neus lang is. Sorry, mam, dat ik
zo tegen je praat, maar het is gewoon zo. Ik
was erbij toen jij Vera uitnodigde en zo hoorde
ik ook dat je er meteen achteraan zei dat het
huis gezellig vol zou zijn met vrienden en be-
kenden. Nou, en daar schrok Vera van terug,
waardoor ze je uitnodiging niet kon aannemen.
Vera heeft mij gezegd hoe erg ze dat voor jou
vond, maar ik heb haar gerustgesteld. Omdat
ik begreep dat een mens als zij, met ontzettend
veel stil verdriet in zich, al die vrolijk praten-
de en lachende mensen niet om zich heen kan
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verdragen. Jij kent Vera toch, je weet hoe ge-
voelig van aard zij is. Mam, waarom zeg je nou
niets...?’ liet ze er zacht op volgen toen Saskia
naar haar smaak te lang bleef zwijgen.

Nu keerde Saskia haar gezicht naar haar
dochter en beschaamd bekende ze: ‘Je hebt me
de ogen geopend, lieverd. Ik zie het tafereel
dat jij schetste, nu opeens voor me en voel hoe
Vera zich tussen ons gevoeld zou hebben. Een
jong mensenkind, eenzaam tussen velen, met
een hart vol verdriet om hen die ze niet missen
kan. Neem me niet kwalijk dat ik me gedroeg
als een egoistische moeder...’

‘Je hoeft je er niet voor te verontschuldi-
gen dat je veel om me geeft, want daar ben ik
alleen maar blij mee. Ik houd ook ontzettend
veel van jou en van pap, maar zeker niet min-
der van Vera. Ze is mijn hartsvriendin; we gaan
al zo verschrikkelijk lang met elkaar om dat
het soms net is alsof we met elkaar vergroeid
zijn. Ik weet niet hoe ik het precies moet uit-
drukken; het is gewoon heel intens. We deden
en doen altijd alles samen. Na de havo hadden
we allebei schoon genoeg van het naar school
gaan; we wilden werken, een maandsalaris ver-
dienen. En in ons geval kon het haast niet uit-
blijven dat we, als afgesproken, allebei een leu-
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ke kantoorbaan vonden. Vera werkt nog altijd
met veel plezier op het uitzendbureau waar ze
destijds begon en ik kan me niet voorstellen
dat ik niet meer op ‘mijn’ belastingadvieskan-
toor zou werken. Vera en ik, we kunnen ge-
woon niet zonder elkaar,” besloot Andra.

‘Ja, lieverdje, dat weet ik als geen ander. Ik
schaam me dan ook dat ik dat door louter zelf-
zucht vergat. Jullie kennen elkaar inderdaad al
lang, al van af de tijd dat jullie als kleine hum-
meltjes voor het eerst naar school gingen en
op die dag meteen al vriendinnetjes werden.
Maar ver daarvoor kende ik Vera al als baby.
Ik herinner me nog goed dat ik haar moeder,
Riet Dexter, op een keer in het park trof en
met haar aan de praat raakte. Riet en ik, we lie-
pen toentertijd allebei achter een kinderwagen
trots te wezen op onze baby’s. Het was voor
het eerst dat we elkaar zagen, Riet vertelde me
dat zij en haar man nog maar een paar weken
in Groningen woonden. Daarvoor hadden ze in
Rotterdam gewoond, waar ze allebei geboren
en getogen waren. Vanwege minder prettige
omstandigheden, die ze tegen mij niet verder
uitdiepte, waren zij en haar man Sjoerd tot het
besluit gekomen ergens helemaal opnieuw te
beginnen. Sjoerd was in Rotterdam leraar aan
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een basisschool en toen hij een vaste aanstel-
ling kon Kkrijgen op een dorpsschool in de pro-
vincie Groningen, ver weg dus van Rotterdam,
greep hij deze voor hem unieke kans met beide
handen aan. Het kleine, knusse dorpje lag on-
der de rook van de stad, maar ze besloten niet
in het dorpje, maar in de stad te gaan wonen. Ze
waren gewend aan het stadsleven en dus koch-
ten ze destijds het huis bij ons in de buurt, waar
Vera helaas alleen in achter zou blijven. Maar
dat konden die mensen toen gelukkig nog niet
bevroeden. Ik vond Riet Dexter van meet af aan
een aardig mens, maar ik verbaasde me er wel
over dat zij op haar leeftijd nog achter de kin-
derwagen liep!’ Hier viel Andra haar moeder
in de rede. ‘Wat jij nu allemaal, in gedachten
verzonken lijkt het net, zit op te dreunen, is
voor mij geen nieuws mam! Ik was van kleins
af aan bij Vera’s ouders kind aan huis en toen
ik er de leeftijd voor had, is hun voorgeschie-
denis mij door zowel mevrouw Dexter als Vera
zelf verteld. Ik weet dus waar jij je toentertijd
over verbaasde: mevrouw Dexter was destijds
inderdaad geen jong moedertje! Zij was maar
liefst vierenveertig toen ze Vera kreeg, haar
man nog een paar jaar ouder. Vergeleken bij de
meeste andere kinderen heeft Vera altijd oude
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ouders gehad, maar dat heeft ze zelf niet zo
ervaren, zegt ze. Vera Kkijkt terug op een fij-
ne jeugd, op ouders die haar met zorg en lief-
de hebben omringd. Mevrouw Dexter noemde
Vera graag ‘mijn kleine wonder’ en als ze dat
zei, verscheen er een heel aparte blik in haar
ogen.’

‘Bij die uitspraak van haar kan ik me wel
iets voorstellen,” zei Saskia bedachtzaam. ‘Je
hoort het wel vaker dat een vrouw op latere
leeftijd zwanger raakt terwijl ze in de veron-
derstelling leeft dat ze volop in de overgang
zit. Bij Riet Dexter lagen de zaken echter iets
anders. Zij was maar liefst vierenveertig toen
ze zwanger werd van — nota bene haar eerste
kind! Ze heeft er niet met mij over gesproken;
ik neem gewoon aan dat zij niet beter wist dan
dat ze onvruchtbaar was. Het moet een schok
voor die vrouw zijn geweest om te mogen er-
varen dat ze toch nog moeder zou worden. Dat
ze dankbaar en blij met haar kindje was, kon
je merken aan de manier waarop ze met haar
baby omging. Het kindje was meer dan welkom
in het schoolmeestersgezinnetje en dat is het
belangrijkste. Zullen wij onszelf op een wijntje
trakteren of wil je liever naar bed?’

‘Nee, in tegenstelling tot eerder op de avond
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heb ik nu totaal geen slaap meer. Ik vind het
heerlijk om zo ongestoord met jou te zitten klet-
sen; daar kwam de laatste tijd niet veel meer
van. En ik moet je bij voorbaat waarschuwen,’
zei ze ondeugend lachend, ‘dat dit in de toe-
komst ook niet dagelijks zal voorkomen. Want
soms, mam, moet Vera voor jou gaan, maar daar
heb jij nu gelukkig alle begrip voor.’

‘Ja, ik kan mijn gezonde verstand gelukkig
weer voorop laten gaan. Ik hoop innig dat Vera
over een bepaalde tijd haar verdriet om haar
ouders een plekje zal weten te geven, zodat
ze weer aan zichzelf zal kunnen toekomen.
Net als jou gun ik Vera al het geluk van de we-
reld.’

Saskia stond op en terwijl zij de glazen en
de fles wijn tevoorschijn haalde, bedacht An-
dra dat Vera en zij dat wat voor hen het geluk
van de wereld betekende, al aan het omarmen
waren. Daar wist mam nog niets van en daar
moest maar liever zo snel mogelijk verandering
in komen, besloot ze. Saskia had haar plaats
nauwelijks weer ingenomen toen Andra zei:
‘Zal ik je eens een heel leuk nieuwtje vertellen,
mam...?’

Aan de lichte blos op Andra’s wangen en de
warme gloed in haar ogen wist Saskia onmid-
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