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Opgedragen aan Babette en ITvan

Was schert mich Weib, was schert mich Kind?
Ich trage weit bess’res Verlangen;
Lass sie betteln gehn, wenn sie hungrig sind, —
Mein Kaiser, mein Kaiser gefangen!

Heinrich Heine, Die Grenadiere

Show me a hero
And I'll write you a tragedy
F. Scott Fitzgerald, Notebook I
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Bij het opruimen van de koffer met nagelaten papieren
van mijn moeder krijg ik een opgevouwen, deels gekreu-
keld, de randen gerafeld, stuk papier in handen. Het is
het ‘Shell-verkeersspel’, een voor de oorlog door de ben-
zinemaatschappij uitgegeven soort ganzenbordspel, en
met dat vel papier komen ook de herinneringen. Hoe
mijn moeder en ik dat spel speelden, uitgevouwen op
tafel, verlicht door het flakkerende vlammetje van de car-
bidlamp en later onder de schemerlamp, als er een paar
uur elektrisch licht was. Het was oorlog. Op de achterkant
ontdek ik enkele door de jaren heen vervaagde potloodte-
keningen. Een moeizaam getekend hakenkruis, blijkbaar
behorend tot het straatbeeld van de Emmastraat, maar
ook mijn eerste handtekening. Mijn naam. Mijn moeder
schrijft het voor in haar sierlijke handschrift en ik doe
haar na. Moeizaam in stokkende hanenpoten. Daar staat
voor het eerst en voluit mijn naam geschreven. Door mij-
zelf! Ik moet zo’n tweeénhalf geweest zijn. Maar dan zie
ik MIJN EERSTE TEKENING. De tekening die ik kort na mijn
vaders begrafenis heb gemaakt. Ik moet even wennen.
Plotseling ben ik weer terug in de Emmastraat, decem-
ber 1942. Ik zie twee figuren, moeder en kind, mijn moe-
der en ik, met een schep in de hand waarmee zand in het
graf werd gestrooid. Dan zie ik de kist waar mijn vader in
ligt, zijn eeuwige hoed op. Dat moet ik me dus van hem
hebben herinnerd: die hoed. De kist is versierd met twee
vlaggetjes aan weerskanten. De deksel van de kist heeft zes
raampjes. Venstertjes met gordijntjes ervoor. Ik herinner-
de me bijj het zien ervan, zestig jaar later, dat mijn moe-



der me had verteld dat mijn vader mij zo altijd vanuit de
hemel kon zien. Links van de kist staat een buiten propor-
ties grote doodgraver met uitgestrekte armen dreigend
in het zwart, die moet op mij de meeste indruk hebben
gemaakt. Rechts staat een politieagent met getrokken pis-
tool. De agent die altijd voor de deur van de ziekenhuiska-
mer van mijn vader was gepost, wachtend op zijn herstel.
Maar de politieagent lacht. Omdat die van z’'n taak verlost
is misschien, eindelijk van Cremer af’is.
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Wie was Cremer eigenlijk, de man die mijn vader is, de
ontdekkingsreiziger zoals ik hem ken. Ik wil nu eindelijk
eens weten waar ik vandaan kom. Wie was mijn moeder.
Jarenlang dacht ik het wel te weten maar na haar heen-
gaan in 2001 verdwaalde ik steeds verder in het woud van
geheimzinnigheid. Waren deze mensen die mij op de
wereld hebben gezet zulke bijzondere persoonlijkheden
of'is de mythevorming — vooral als het mijn vader betreft —
steeds meer een eigen leven gaan leiden. Valt de geheim-
zinnigheid achteraf bezien wel mee.

Al een halve eeuw probeer ik erachter te komen wat
mijn werkelijke familieachtergrond is. Het verleden is
een in elkaar verstrikte knoop versleten veters, die je er
een voor een uit moet pulken. Maar steeds als ik er een
paar uiteen heb gehaald raken ze weer in de knoop. Uit
die alsmaar borrelende krater van mijn herinneringen, de
vele uren gesprekken die ik door de jaren heen gevoerd
heb met mensen die mijn vader en moeder ‘van dichtbij
gekend’ hebben, de talloze archiefdozen, de Nederland-



se, Duitse en Hongaarse militaire registers, dossiers en
rapporten die ik heb doorgeploegd, in binnen- en buiten-
landse bibliotheken, nationale archieven — al dan niet
geheim — probeer ik de ingewikkelde afkomst van mijn
familie, zowel van vaders- als van moederskant te achter-
halen. Ik vrees dat het verhaal over mijn afkomst altijd
onvolledig zal blijven. Want waarom sta ik nog steeds voor
gesloten poorten, word ik geconfronteerd met verdwenen
archieven, zijn de dossiers waar ik achteraan zit niet meer
ter inzage wegens brand- en waterschade. Waarom duurt
het soms jaren voor ik antwoord krijg op de meest een-
voudige vragen. Zijn dossiers op last van hogerhand plot-
seling ‘geschoond’ en wordt dat na veel aandringen pas
gemeld.

Al in de jaren zeventig was ik hieraan begonnen maar
ik stuitte steeds op een muur van onduidelijkheid. Men-
sen die beweerden dat ze mijn vader goed gekend had-
den haakten plotseling en zonder redenen af of kwamen
niet opdagen op afspraken. Weer anderen — familieleden
meestal — wilden alleen met mij praten als ik plechtig
beloofde er niet over te schrijven. Vroegere collega’s van
hem, oud-journalisten, beweerden door de telefoon hem
niet te kennen maar belden na kantoortijd anderhalf uur
lang om over Cremer te vertellen. Ikzelf heb mijn vader
amper gekend. Hijj stierf toen ik twee was.

Ik probeer een zo correct mogelijk portret van mijn
ouders te reconstrueren maar besef tegelijkertijd dat het
onvolledig is en op een paar punten misschien niet hoeft
te kloppen. Ik ben geen historicus.

Tot aan mijn meerderjarigheid was ik Rijkspupil. Begin
2000 doe ik herhaalde pogingen om mijn dossier bij de



Raad van de Kinderbescherming te lichten. Daar moet
ook veel over mijn familie in staan. Eerdere pogingen in
de jaren daarvoor zijn mislukt onder het mom van geheim-
houding en bescherming van getuigen. Ik wil weten wie
er over mij jarenlang gerapporteerd heeft, wie ons heeft
bespioneerd, ons heeft verklikt. Dat moet een halve meter
dik dossier zijn.

Nu is het ook weer wachten op antwoord. In 2004 krijg
ik eindelijk berichtals ik de rechtbank in Almelo ingescha-
keld heb. ‘Dossiers 1956/19%’ zijn, zonder medeweten
van de directeur van de Raad voor de Kinderbescherming,
op oekaze van een hoge ambtenaar op het ministerie van
Justitie onmiddellijk na mijn verzoek vernietigd. Waar
waren ze daar zo bang voor? Dat ik er misschien over ging
schrijven?
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Wat ik tot nu toe heb kunnen achterhalen.

Na een lange zeereis komt mijn vader in 18gg vanuit
Batavia in de Amsterdamse haven aan. Hij heeft dan zijn
militaire dienstplicht bij de Koninklijke Marine vervuld,
in Balikpapan op Borneo, daarna in Atjeh. Hij gaat op
zoek naar werk, hij is dan 22, en gaat wonen in Koffijhuis
en Heerenlogement ‘De Stuiver’, midden in de rosse
buurt, met bordelen, danshuizen en taveernes, slecht-
verlichte nauwe stegen vol hoeren, cabarets en kroegen.
Met zeelui, havenarbeiders en souteneurs. Dag en nacht
rumoer, overvallen en vechtpartijen. Na jaren Indié en
nu in een drukke en energie uitstralende havenstad zal
hij zich daar zeker thuis gevoeld hebben en niet naar zijn
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benauwende en dorre geboortestad Enschede hebben
willen terugkeren. Al snel verhuist hij naar de Spuistraat
(daar woonde ik in 1960 vlak om de hoek, in de Rosma-
rijnsteeg) en het jaar daarop naar een ruwe, arme en
opstandige volksbuurt op de Oostelijke Eilanden waar het
onafgebroken broeit; de stakingen van de havenarbeiders
en zeelui worden bloedig en hardhandig uiteengesla-
gen. Militaire patrouilles houden de buurt in de gaten,
er heerst continue onrust, in het havenkwartier waar vaak
wilde stakingen en ongeregeldheden plaatsvinden. Mijn
vader zal daar zeker inspiratie hebben opgedaan voor zijn
latere opstandige gedrag. Vanaf 1900 woont hij op twee
verschillende adressen. Na een verblijf van een aantal
maanden in Parijs, trouwt hij met Margaretha Elisabeth
Smit, dochter van ‘Smit Koloniale Waren en Comestibles’,
en gaat met haar in de Van Ostadestraat wonen. Hij heeft
inmiddels werk gevonden als smid maar wil hogerop in de
wereld.

Zijn broer Cornelis Cremer trouwde in hetzelfde jaar met
Helena Smit, de zus van Margaretha. In De Pijp krijgt de
jonge Cremer de smaak van het échte, mondaine leven al
snel te pakken als hij de roemruchte nachtsociéteit ‘Het
Wapen van Habsburg’ bezoekt. In kleine kring maakt daar
Eduard Jacobs furore met zijn felrealistische, ongepolijs-
te, rauwe liederen en maatschappijkritiek. Cremer moet
zich in deze omgeving van gelijkgestemden helemaal in
zijn element gevoeld hebben. Hier wordt niet alleen de
socialistische heilsboodschap verkondigd, maar ook nog
eens op artistieke en inspirerende manier vormgegeven.
Vanaf 19go2 woont hij in de Overtoombuurt. Vervolgens
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vertrekt hij van g mei 1911 tot 16 maart 1912 naar Parijs,
waar hij voor die periode officieel ingeschreven staat. Dan
trekt hij de wereld rond om in 1920 weer voor een tijdje in
Amsterdam te komen wonen met een nieuwe verovering.
Hij wordt partner in haar vaders zaak aan de Haarlemmer-
dijk. In 1933 woont mijn vader hoofdzakelijk in Spanje,
maar houdt ook een adres in Amsterdam aan, Heiligeweg
nummer 794, midden in het centrum. Later dat jaar woont
hij met een Duitse vriendin in de Volkerakstraat nummer
43. Mijn vader heeft veertig jaar rond de wereld gereisd en
twaalf jaar in zijn geliefde stad Amsterdam gewoond. Ber-
lijn en Barcelona — naast een korte periode in Enschede —
waren de andere steden waar hij jaren doorbracht.

4

De eerste bijeenkomst van ontevreden arbeiders die mijn
vader bijwoont moet een onuitwisbare indruk hebben
nagelaten. Hij zal, aangespoord door Cornelis, die hem
van socialistische lectuur voorziet, later bewogen stukken
schrijven, onder meer in Recht door Zee, Morgenrood en De
Vrije Socialist, bladen waarvan Domela Nieuwenhuis de
redactie voert. Mijn vader wordt een vrijdenker met een
romantische inborst. In zijn vlammende, sociaal bewogen
stukken zal hij zich fel tegen elk onrecht keren. Zijn leven
lang. Wanneer hij in Enschede ongewild verwikkeld raakt
in een rechtszaak waarbij de uitvinding van het perpetuum
mobile een grote rol speelt, en hij de zaak verliest, zal hij
zich wreken door een fel pamflet te publiceren waarin hij
het juridische wanbeleid aan de kaak stelt. De betrokken
notabel, Eduard Schnitger, arrondissementsdeurwaarder
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(mijn vader vermoedt een onderonsje tussen de recht-
bank in Almelo en hun gerechtsdeurwaarder), wordt
openlijk op straat gehoond en bespot en verlaat de stad
voorgoed met de staart tussen de benen. Op deze gedenk-
waardige lezing van Domela Nieuwenhuis, in 1885, komt
mijn vader er een kwarteeuw later terug.

5

Enschede was een rode fabrieksstad, een bolwerk van socialisme,
communisme en anarchisme, waar bittere armoede heerste. Een
stad waarvan zelfs de ruines, achtergebleven van vele branden
en oorlogen, geplunderd werden door de heren fabrikanten. Waar
de arbeiders stille wrok koesterden tegen het misdadige beleid van
de arbeidgevers en in gedempte onvrede leefden met het ondeug-
delijke stelsel. Nergens in het land was het klassenverschil tussen
werkvolk en industriélen zo groot. Hoewel de slavernij ook daar
was afgeschaft hadden de arbeiders net zoveel rechten als de vroe-
gere liffeigenen, hun voorouders. Enschede was een moderne sla-
venkolonie waar elke opstand tegen de legale slavenhouders in
de kiem werd gesmoord. Elke staking werd gebroken. Als om een
vesting lagen overal rond de stad detachementen Rijksveldwacht
en Koninklijke Marechaussee gelegerd, die bij de eerste onrust in
de arbeidersscharen de textielstad bestormden en met klewang en
blanke sabel orde en rust herstelden. De eerste staking in Neder-
land vond in Enschede plaats.” (Uit: De Hunnen)
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Beide broers werden door de geheime dienst in de gaten
gehouden, vanwege hun — in de ogen van de autoritei-
ten — anarchistische sympathieén. Uit een dozijn gehei-
me stukken die uit het Nationaal Archief zijn opgedoken
komt naar voren dat ze vrijwel dag en nacht bespioneerd
zijn geweest. Alles wordt vermeld: met wie ze omgaan, bij
wie ze op bezoek zijn geweest, welk café of restaurant ze
hebben bezocht, hoe lang ze daar zijn gebleven, op welk
adres ze overnachtten. In september 19o1 meldt het
hoofdbureau van politie te Amsterdam aan alle andere
politiediensten hetsignalementvan de twee Cremers. Een
waarschuwing dat ze de grens over zullen gaan en dat dat
meteen gemeld moet worden aan de omliggende landen.
Belgische agenten van het Ministere de la Justice en van de
afdeling ‘geheime dienst’ van de Direction Générale de la
Streté Publique et des Prisons hadden de Amsterdamse
politie erop geattendeerd dat er een bevel tot uitzetting
tegen Cornelis was uitgevaardigd omdat een maand eer-
der een aan hem geadresseerd pakket met een groot aan-
tal anarchistische brochures vanuit Geneve op zijn adres
in Luik was bezorgd.
Een alerte Directeur de la Stireté laat weten:

‘Recentelijk is geconstateerd dat tien exemplaren van het
anarchistische blad “Het ontwaken” uitgegeven door een
zekere Louis Bertoni, rue des Savoises 6, in Geneve, gedu-
rende vijftien dagen verstuurd zijn uit Parijs naar twee
krantverkopers in Luik, beiden van Belgische afkomst en
helemaal niet bekend als anarchisten.
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11 februari j.1. is er een pakket met een grote hoeveel-
heid anarchistische boeken in Luik aangekomen, afkom-
stig uit Genéve, aan hetadres van een zekere Cremer, Cor-
nelis, geboren te Enschede (Nederland) op 12 december
1872, bekend als verkondiger van anarchistische ideeén.

Deze buitenlander is momenteel het onderwerp van
een verordening van uitzetting.

Dit zijn de titels van de boeken waar het om gaat:

Onder boeren door Errico Malatesta;

Het liederenboek van de rebellen;

De anarchie is onvermijdelijk van Pierre Kropotkine;

Waarom we internationalisten zijn;

De priester in de geschiedenis van de mensheid door Roméo
Manzoni.’

Op g0 september 1go1 geeft het Gerechtshof te Arnhem,
de directeur van politie J.]. de Meyier van het parket van
de procureur-generaal, een nieuw signalement door aan
de minister van Justitie te ’s-Gravenhage. Enkele dagen
daarvoor, op 28 september 1901, worden in een schrijven
van het departement van Justitie, onder het kopje geheim
en persoonlijk ondertekend door minister van Justitie
J.A. Loeff, de heren procureurs-generaal en de fungeren-
de directeuren van politie op de hoogte gesteld van het
huwelijk van Cornelis Cremer en Helena Christina Smit
en hun vertrek naar Parijs. Eerder dat jaar heeft de voor-
ganger van justitieminister Loeff, Cort van der Linden,
dezelfde functionarissen al uitvoerig gewezen op de activi-
teiten en contacten van Cornelis in socialistische en anar-
chistische kringen in binnen- en buitenland.

Op 19 april 19o1 schrijft minister Cort van der Linden:
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“Ten vervolge op mijn schrijven d.d. 28 Maart jl. no. 65 Afd.
Geheim, heb ik de eer UWEG, mede te delen, dat is gebleken dat
Cornelis Cremer in Maart jl. enige dagen te Enschede heeft ver-
toefd en thans weder naar het buitenland, waarschijnlijk naar
Engeland, is vertrokken. Naar men zegt leeft hij met de bekende
socialiste Geertje Kleefstra.’ Als signalement geeft de minis-
ter op: ‘Ouderdom 28 jaren, lengte ongeveer 1.76 M.,
aangezicht ovaal (ietwat hoekig met scherpe trekken),
voorhoofd gewoon, oogen blauw, neus gewoon, mond
gewoon, kin ietwat spits, haar blond, wenkbrauwen blond,
knevel rossig, postuur flink gebouwd.” Als bijzondere ken-
tekenen worden in de ministeriéle brief nog van Cornelis
Cremer vermeld: ‘Hij draagt lang haar, heeft een doortas-
tend uiterlijk en loopt met groote passen. Door dit een en
ander trekt hij bijzonder de aandacht.” Over de kleding
wordt gezegd: ‘Donkere kleding, pelerine mantel, slappe
hoed met in het oog vallende breede rand.” Tot slot weet
de minister aan de politieautoriteiten te melden dat Cor-
nelis Cremer Nederlands, Duits, Frans, Engels en Italiaans
spreekt. Met dien verstande dat hij de vier buitenlandse
talen in zoverre beheerst dat hij zich daarin verstaanbaar
kan maken.

Als Cornelis toch weer — ondanks dat zijn signalement
in de Nederlandse en Belgische politiebladen vermeld
staat —opduiktin Luik, wordt hij samen met zijn ‘concubi-
ne’ Geertje Kleefstra tijdens een geheime bijeenkomst van
‘anarchisten’ in een café gearresteerd. Samen met geest-
verwanten als Jean Suifflon, en zijn concubine Eugénie
Cherriére, Joseph-Pierre Souvairan, diens concubine
Heleéne Charly, Philibert Mouchet en Seraphin Auguez.
Zij staan allen in de internationale opsporingsregisters
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vermeld als militants anarchistes. Ze zijn aangegeven door
politiespion Laurent Camperte.

7

Ook de gangen van mijn vader worden nauwlettend in de
gaten gehouden en ook hij is opgenomen in het Algemeen
Politieblad. Hij woont met vrouw en kind bij zijn ouders in
Enschede, maar algauw keert hij in zijn eentje terug naar
Amsterdam om als monteur te gaan werken bij de Elek-
trotechnische Fabriek Nv Groeneveld van der Poll & Co
(het latere Getronics). Hij maakt in die tijd ook zijn eer-
ste reizen, onder meer een tocht met een kameraad naar
Rome. Na veel ontberingen bereikt het tweetal per schip
Genua, maar dan is hun geld op. Omdat de Italiaanse wet
voorschrijft dat vreemdelingen die het land binnen willen
komen over omgerekend ten minste 14 gulden moeten
beschikken, lijken mijn vader en zijn kompaan daar te
stranden. Dankzij de welwillende hulp van de Nederland-
se consul in Genua kan via Florence en Milaan de terug-
reis worden aanvaard.

Terug in Amsterdam blijkt — zonder dat Cremer dat weet—
dat Justitie hem op de voet heeft gevolgd tijdens zijn voor-
tijdig afgebroken trip naar Rome. Al op 20 augustus 19og
schrijft de procureur-generaal van het Gerechtshof in
Amsterdam aan de minister van Justitie dat ‘een zekere
Jan Cremer’, die ruim een jaar als monteur werkzaam is
geweest bij de firma Groeneveld van der Poll & Co, ‘thans
op weg zoude zijn naar Rome en de anarchistische begin-
selen is toegedaan’. De procureur-generaal geeft zijne
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excellentie beleefd in overweging, ‘voor zoveel noodig’,
de regeringen van Zwitserland en Italié het signalement
van Cremer door te geven. Dat signalement luidt als volgt:
vrij groot, blond haar, klein kneveltje, zeer mager gezicht,
neus groot, mond gewoon, kin iets achteruitwijkend, zie-
kelijk uiterlijk, is zenuwlijder en dweepziek.

Deze laatste observatie van de agent inlichtingendienst
intrigeert mij. Heeft hij wel de juiste persoon geobser-
veerd of maar in het wilde weg gerapporteerd hoe hij
vond dat ‘anarchisten’ er moesten uitzien. Want uit de
foto’s die ik van mijn vader heb, en uit de beschrijvingen
van degenen die hem meegemaakt hebben, komt een
portret tevoorschijn van een wilskrachtige en altijd strijd-
vaardige man, bijna twee meter groot, ‘een knappe man
met helblauwe ogen die zich niet van z’n stoel liet praten’,
met een houding die ontzag inboezemde.

Uit een geheim rondschrijven van de minister van Justitie
van 20 augustus 19og blijkt dat de autoriteiten de gangen
van mijn vader zijn nagegaan via diens werkgever, de firma
Groeneveld van der Poll & Co. Cremer heeft het bedrijf,
waar hij dan ruim een jaar heeft gewerkt, simpelweg mee-
gedeeld dat hij van plan was naar Rome te gaan. En dan
schrijft de minister van Justitie: ‘Hij schijnt inderdaad op
weg daarheen te zijn, daar bovengenoemde firma van hem
prentbriefkaarten ontving uit Marseille, Genua en Luzern.’

Als Cremer terugkeert van zijn voortijdig afgebroken
reis naar Rome, kan hij niet meer bij Groeneveld van der
Poll aan het werk. Zijn vroegere werkgever is onder druk
gezet door de justitiéle autoriteiten. Hij is genoodzaakt
zijn heil elders te zoeken. Op 6 juni 19o4 treedt Cremer
als monteur in dienst bij de Electrische Centrale Drieber-
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gen-Doorn. Hij tekent een contract, waarbij hem ‘een vast
salaris van 14 gulden per week, vrije woning, vrij gebruik
van steenkolen voor huishoudelijk gebruik en elektrisch
licht voor verlichting zijner woning’ in het vooruitzicht
worden gesteld.

Cremer heeft zich langzamerhand ontwikkeld tot een
kundig vakman met buitengewone kennis van elektri-
citeit. Zo worden het seminarie van priester, dichter en
staatsman Dr. Schaepman in Driebergen en het Kasteel
van Amerongen door hem ‘ electrisch geinstalleerd’.
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‘Overal, waar ge de namen “Ford” en “Philips” aantreft, is het de
beschaving van motor en electrische gloeilamp, die de paarden- en
ezelskracht en de olielamp verdringt. Of deze beschaving of tech-
nische vooruitgang 266 't heet, den mensch gelukkiger maakt?
Maakt het den mensch gelukkiger;, als hij zich weet te verplaatsen
op vier wielen met motor (want niets anders is n 260 verheerlijkte
en door zoovelen begeerde automobiel) met een snelheid van hon-
derd kilometer per wur — of te voet zich voortbeweegt met een snel-
heid van... vijf kilometers? Is snelheid een factor in de te verkrij-
gen som van geluk ? Indien dit zoo zou zijn, welk een kapitale som
van geluk zal dan een taxi-chauffeur wel hebben te incasseren?’

9

In de decembermaand van 1910 is mijn vader na een lan-
ge periode in Zirich, waar hij elektrische installaties heeft
aangelegd bij Automobilenfabrik Ajax, in Enschede terug-
gekeerd. In mei 1911 krijgt hij een baan aangeboden bij
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de firma Stork Hofstede Crull, het latere D.W. Stork en
het vroegere Twentsch Centraal Station voor Electrische
Stroomlevering Nv, in Hengelo.

Hij is dan als hun Parijse vertegenwoordiger aangeno-
men, staat als zodanig in de Franse hoofdstad ingeschre-
ven. Zijn broer Cornelis is daar, na zijn verblijf in Amerika,
inmiddels een houthandel annex meubelbedrijf begon-
nen. Mijn vader hield het al snel in Enschede weer voor
gezien en de kans om naar Parijs te gaan grijpt hij met bei-
de handen aan. Vanuit Parijs kan hij weer aan zijn hang
naar reizen voldoen door met zijn broer, die in Afrika hout
voor zijn bedrijf inslaat, op pad te gaan. Zo maken zij een
aantal ‘handelsreizen’ naar Afrikaanse landen als Ivoor-
kust, Opper-Volta en Soudan francais. Langdurige reizen
door onherbergzame gebieden waar nog geen wegen zijn
aangelegd. Met een kolonne dragers dwars door het oer-
woud. Onderweg zakendoend met louche stamhoofden,
corrupte autoriteiten. Zand en stof, hitte en droogte, ver-
schroeid door het rode Saharazand. Cornelis heeft een
handelspost opgezet in Cote d’Ivoire, in Port Bouet, aan
de haven van Abidjan. Mijn vader en hij kopen hout op
in Opper-Volta, in Ouagadougou en aan de oevers van
de Niger rond Bamako. Houttransporten gaan naar de
haven van Abidjan aan de Golf van Guinee en van daar-
uit reizen ze per zeil- of stoomschip via Dakar en de Straat
van Gibraltar naar Marseille. Of met vrachtschepen via de
Atlantische Oceaan naar Le Havre. Om uiteindelijk per
trein de vracht in Parijs afgeleverd te krijgen, waar Cor-
nelis zijn bedrijf heeft aan de boulevard Rochechouart.
Beide broers bewonen een groot appartement aan de
boulevard Magenta. Cremer voelt zich thuis in de Franse
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hoofdstad. Maar ook in Parijs wordt hij na ’n tijdje onrus-
tig en moet hij weer op reis.

10

Vanaf 1912 tot 1920 wordt Cremer door de HEEMAF,
zoals de firma Stork Hofstede Crull inmiddels heet, naar
Tétouan, Spaans Marokko, en later naar het Midden-Oos-
ten gestuurd, waar hij transporten begeleidt als er in de
Arabische woestijn kabels moeten worden aangelegd.
Maandenlang blijft hij in de woestijn bivakkeren te mid-
den van woestijnbewoners en keert terug met talrijke
foto’s, volgeschreven dagboeken en schriften. Voor de
brandende zon —voor dag en dauw — de grond zou verble-
ken, voordat de hanen kraaiden schrijft hij zijn artikelen
voor de kranten waaraan hij verbonden is. Materiaal voor
zijn lezingen die hij in brede kring gaat geven.

Hij maakt, als hij even vrij is, reizen, onder meer naar
het dicht bij Mekka gelegen Petra.

In een interview met de Haagsche Postvan 17 oktober 1964
had ik me laten ontvallen dat mijn vader voor de HEEMAF
had gewerkt. Meteen daarop kwam een afwijzende reactie
van de HEEMAF uit Hengelo waarin de woordvoerder er
met klem op wilde wijzen dat er geen ‘enkele relatie met
de heer Jan Cremer Sr. en de HEEMAF NV heeft bestaan’.
In het dagblad Tubantia, 17 november 1920, staat ver-
meld ‘dat]. Cremervanafnovember 1912 tot 6 maart 1920
in haren dienst is geweest en hem verschillende groote-
re kracht- en lichtinstallaties opgedragen zijn geworden,
welke hij als leidend monteur heeft uitgevoerd’, een bericht
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afkomstig van de Hengelosche Electrische en Mechani-
sche Apparatenfabriek. Dezelfde HEEMAF. Na zijn vertrek
daar opent mijn vader zijn eerste zaak voor ‘Aansluitingen
aan het Licht- of Krachtnet’, een grote winkel-werkplaats
aan de Hoogstraat, het centrum van Enschede. Hij is dan
voortaan eigen meester, niemands knecht.

11

‘Van verre komend gegons en gezoem beretkt mijn oor; ik zit in
een veld van geluidstrillingen. Ik orienteer mij niet meer op het
kompas, niet meer op de sterren, maar op de aangolvende gelui-
den. Deze geluiden worden sterker in klankvolume, ze worden dui-
delijker. De afstand tussen de bron ervan en mij wordt korter. Ik
ben genaderd tot de bron van het geluid zelf: kudden kamelen en
muilezels doemen op. Zwarte tenten zijn gespannen onder de twin-
kelende sterrenhemel.

Wachters in wijde, witte gewaden staan voor de tenten, als
standbeelden.

Vriouwen sluipen om de tent of staan verscholen tussen de zei-
len. Ze laten mij voorbij gaan. Mijn groet aan de wachters wordt
beantwoord met een hoffelijke buiging, met de hand op het hart.
De sjeik rijst op van zijn rustbed en heet mij welkom. Ik ben de gast
van de nomaden. Ook anderen verheffen zich nu van de grond
en begroeten mij beleefd en hartelijk. Het zijn lange kerels, slank
als de palmen der woestijn, met intelligente, schrandere gezichten
en scherp belijnde trekken. Gelukkig spreekt de sjeik ook Frans. Ik
maak hem vleiende complimenten. Hij beantwoordt deze met niet
minder vleiende taal. Hij is verrast door de ongewone komst van
een vreemdeling, die hem sympathiek is en door het hele kamp als
gast zal worden beschouwd.’
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