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Xandra Schutte

inleiding

In 2008 verklaarde Gerrit Komrij de homoseksualiteit
dood. ‘Homoseksualiteit, vaarwel. Bedankt voor de ken-
nismaking.’ Zijn betoog kwam op het volgende neer: nog
niet zo lang geleden, in de tijd van zijn seksuele ontwaken,
dat moet ergens eind jaren vijftig zijn geweest, was homo-
seksualiteit niet alleen een kwestie van biologie, maar bood
zij evenzeer toegang tot een bijzondere wereld. Ze was een
manier om tegen het leven en de kunst aan te kijken, niet
zomaar een ‘bevredigingsmodus’. Je maakte als homosek-
sueel deel uit van een geheim genootschap, van een sub-
cultuur die zich verzette tegen burgerlijkheid en moraliteit,
kortom tegen ‘gewoon’ zijn. Per definitie was je een rebel.
De homoseksuele wereld was die van ‘de decadenten, de
estheten, de gemartelden en de martelaars, de mannen en
vrouwen van een verguisd boek of een met onbegrip ont-
vangen gedicht, een compleet literair en beeldend heelal
van patiënten en dwazen en halve genieën en dwingelan-
den’.

Komrij had het over de tijd dat homoseksualiteit nog per-
vers werd gevonden, een taboe was. Het was de tijd van
‘naar vriendschap zulk een mateloos verlangen’ en van de
‘love that dare not speak its name’. De maatschappelijke weer-
zin tegen de ‘verkeerde’ liefde maakte dat zij een rijk literair
thema was. Het was een beetje zoals in de samizdat-litera-
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tuur, de stiekem gekopieerde en onderhands verspreide
boeken in het Oostblok: juist het verbod op kritiek op het
regime zorgde dat schrijvers inventief moesten zijn, dat zij
moesten zoeken naar versluierende metaforen en dubbele
bodems. Hun literatuur ademde een bijzondere spanning,
er stond werkelijk iets op het spel.

De homoseksuele literatuur van het eind van de negen-
tiende eeuw tot de jaren zeventig van de twintigste eeuw,
van, zeg, de periode dat de homoseksueel (m/v) was ‘uitge-
vonden’ door de eerste seksuologen tot de homo-eman -
cipatie, was vanwege het taboe vanzelf subversief. Ook in
deze literatuur kon het beestje niet bij de naam worden ge-
noemd, en werd gebruik gemaakt van versluiering, mas-
kers, eufemismen (‘vriendschap’) en codewoorden (‘an-
ders’ of ‘eenzaam’). Altijd gingen romans en gedichten met
een homoseksueel thema behalve over verlangen ook over
het geheim, het gevaar, de angst voor ontmaskering en af-
wijzing. De homoseksuelen en lesbiennes waren verdoem-
den en hun liefde was gedoemd onvervuld te blijven. Maar
omdat ze nu eenmaal ‘zo’ waren, omdat hun voorkeur was
aangeboren en ze dus lid waren van dat geheime genoot-
schap, waren ze tegelijk ook uitverkorenen. Homoseksu-
aliteit, en zeker de vorming van die homoseksuele subcul-
tuur, was zo bezien een eliteproject. Een project voor
schrijvers, dichters, kunstenaars, bohemiens.

Iets van dat subversieve, van het taboe is nog terug te vin-
den in de vroege teksten in deze bundel. Bijvoorbeeld in het
korte verhaal ‘Te laat’ van Jac. van Hattum uit 1947 waarin
de verteller zijn eerste geluk beleeft met een iets oudere
vriend, maar de afwijzing vindt bij zijn vader – ‘De bijbel
verbiedt het’ – en de schooldirecteur – ‘Uit m’n ogen, uit
m’n ogen’. De vriend wil beeldhouwer worden en de vertel-
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ler schildert – zie daar het eliteproject. Of in ‘Olijfje’, een
flamboyant verhaal dat Helga Ruebsamen in de jaren zestig
schreef, over de langdurige vriendschap tussen twee bohe-
miennes, de jongensachtige ‘ik’ en de Spaans aandoende
schone Olijfje, die begint met feestelijke drankgelagen en
eindigt in tragische verleptheid. Het kost de vriendinnen
steeds meer moeite geld bij elkaar te bietsen, hun huurka-
mers worden steeds havelozer, met steeds onverbiddelijker
hospita’s, die niets van ‘tegennatuurlijke vriendschappen’
moeten hebben. In het verhaal is de ‘ik’ ook nog een ver-
borgen lesbienne. Aan het eind, als Olijfje van een Spaanse
hertogin is veranderd in een verbeten heks, snauwt ze de
‘ik’ toe: ‘Ik heb altijd geweten dat je verkeerd was, hoor. Al
was je te schijtlijsterig om ervoor uit te komen.’

Ook over de teksten in Queer die draaien om travestie
hangt de spanning van geheim en ontdekking. In het frag-
ment uit Ik had een wapenbroeder (1973) van Maarten ’t Hart
verkleedt hoofdpersoon Ammer Stol zich voor het eerst als
vrouw. Het is een heerlijke ervaring: de bevrediging om op
hoge hakken te lopen, het gevoel echt een ander te worden,
zich echt vrouw te voelen. Maar er is ook de angst ontmas-
kerd te worden als hij als vrouw de straat op gaat en ook die
angst heeft iets verslavends. In Een tevreden lach (1965) van
Andreas Burnier koopt Simone Baling een herenpak, pijp
en een brilmontuur met toneelglazen. Als jongeman be-
zoekt ze zo een Amsterdams buurtcafé. ‘Van deze proef
hing alles af meende ik. Als dit lukte kon ik verder gaan, kon
ik een nieuw leven beginnen, drinken, vechten, vrijen, naar
zee gaan, in de havens werken, ’s nachts langs de dokken
zwerven, rossen en rijden, ruig vloeken, met mannen ver-
broederen, vrouwen verkrachten, een groot arts worden
(…).’ Ook bij haar de angst dat ze door de mand valt.
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reclame van de hema en mascara-advertenties met onbe-
rispelijk opgemaakte mannen met een zweem van baard-
groei op hun kaken – heeft Komrij nu gelijk? Verdoemd en
uitverkoren zijn homoseksuele en lesbische personages
vandaag niet meer. Dat Komrij dat betreurde, is ook een
beetje de deftigheid in het gedrang. Wat zou hij van het be-
grip ‘queer’ gevonden hebben? Dat oude Engelse scheld-
woord voor homo’s aan het eind van de negentiende eeuw
werd zo’n honderd jaar later als geuzennaam opgepikt als
laatste poging om de afwijkende seksuele of genderidenti-
teit als subversief te verankeren.

Queer of niet, de recente teksten uit deze bundel tonen
homoseksualiteit vooral als iets vanzelfsprekends. Er kan
sprake in zijn van heftig verlangen, zoals in Wat alleen wij ho-
ren van Saskia De Coster, als twee vrouwen meteen naar de
slaapkamer gaan en samen één lichaam vormen, ‘een veel-
potig dier vol verlangen dat niet meer kan wachten’. Rela-
ties kunnen eindigen, zoals in Weg van Minke Douwesz of
Over de liefde van Doeschka Meijsing. Jongens kunnen voor
het eerst seksueel ontwaken, zoals in Boven is het stil van
Gerbrand Bakker of Kartonnen dozen van Tom Lanoye. Twee
vrouwen kunnen samen een gezin stichten. Als schandalig
of schokkend wordt het niet meer gepresenteerd. Zie de la-
conieke beginzin van We zullen niet te pletter slaan van Nina
Polak: ‘Hun moeder verliet hun moeder op de dag dat de
nieuwe keuken arriveerde.’

Is die ‘verbluffende doodgewoonheid’ het grote verlies
dat Komrij erin ziet? Misschien is het eerder winst. Goede
literatuur gaat hoe dan ook niet over verbluffend gewone
personages. Of omgekeerd: eigenlijk is het benauwend als
personages bij voorbaat rebels en heldhaftig zijn ómdat ze
‘zo’ zijn. Kunnen ze dan nog wel een ‘round character’ zijn of
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zijn ze alleen maar een sjabloon van iemand die maat-
schappelijke weerzin oproept? De vanzelfsprekendheid
maakt van homoseksuele en lesbische, of vooruit: queer
personages individuen en als de maatschappij niet haar af-
keurende wijsje meeblaast zijn de romans en verhalen
waarin zij optreden gewoon liefdesromans en -verhalen.
Het is dan zoals Gerard Reve de koningin in Een circusjongen
laat zeggen als de hoofdpersoon haar opbiecht dat hij van
mannen houdt: ‘Liefde is Liefde, Mijnheer…’

Gerrit Komrij, ‘De afschaffing van de homoseksualiteit’,
in: Met het bloed dat drukinkt heet, 1991

Gerrit Komrij, ‘Waarom zijn Nederlanders zo dol op
homoseksuelen?’, De Groene Amsterdammer, 26 septem-
ber 2008
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Gerbrand Bakker

boven is het stil

De knecht leek op zijn naam: Jaap. Grote handen, een vier-
kant gezicht, kort blond haar, een kloek lijf. Zijn neus stond
scheef, van één voortand was een hoek af. Voor mij was hij
altijd oud, hij kwam bij vader werken toen Henk en ik een
jaar of vijf waren, in de nazomer van 1966 zal hij rond de
dertig zijn geweest. Oud dus, toen. Heel jong, nu.

Henk en Riet hadden het gedaan (en ik had toegekeken), al
langer dan een halfjaar was ik verbannen uit Henks slaap-
kamer, ik was niet vaders jongen (zeker niet nu ik alleen
overbleef en binnenkort ‘woordjes zou gaan leren’ in Am-
sterdam), moeder liep rond alsof ze het ook allemaal niet
meer wist (ons verbond bestond nog niet, ze vermeed het
mij aan te kijken) en augustus bleef warm, donkergeel
warm. Het was kortebroekenweer, maar mijn halve lijf was
koud. Ik wist niet waar ik kruipen moest.

Jaap was er altijd, hij hoorde bij de boerderij als een koe, een
schaap, de weidesleep of het kippenhok. ‘Hé, jongens,’ zei
hij, als we hem tegenkwamen. Buiten het schaatsen waren
we vrijwel altijd samen als we hem tegenkwamen. Hij hield
zachtmoedig afstand, misschien omdat wij de zoontjes van
de boer waren, misschien omdat hij eigenlijk niets te zeg-
gen had tegen ons. Bijna nooit kwam hij bij ons binnen. Hij
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ging naar het werkmanshuis om koffie te drinken en te
eten. Hij was alleen gekomen, en hij bleef alleen. In het be-
gin kwam nog weleens familie op bezoek, later kwam die
niet meer.

In de nacht dat ik op de grond in het nieuwe kamertje lag,
en niet onmiddellijk in slaap viel omdat het maar bleef be-
wegen voor mijn ogen, herinnerde ik me het voorval tussen
vader en de knecht. Toen pas besefte ik dat Henk er niet bij
was geweest. Het waren vader, de knecht en ik. En ik wist,
liggend onder het tuimelraam, met het sleutelgat als een
hinderlijk zwarte, vrouwelijke vlek nog achter mijn oogle-
den, dat de knecht, juist omdat alleen ik schuin achter va-
der stond, míj had aangekeken.

Het was de eerste keer dat ik in het werkmanshuis kwam
terwijl de knecht er woonde. Ik wist niet wat ik zou gaan
zeggen, ik had geen reden bedacht om er naar binnen te
gaan. Ik moest er gewoon heen. Ik ging op een doorde-
weekse avond.

Hij deed de voordeur open. ‘Hé Helmer,’ zei hij, alsof ik
elke dag langskwam. Hij droeg een overhemd met korte
mouwen, de bovenste knopen niet dicht. Zijn armen waren
bruinverbrand. Hij was al dik vier maanden werkloos. Dat
hij meteen wist wie ik was, verbaasde me niet. Ik vond het
mooi. Henk zou hier nooit op de deur kloppen. Hij liep
door het kleine halletje naar de kleine woonkamer, ik sloot
de voordeur. Een van de ramen in de kamer was openge-
schoven, een lang stuk hout hield het op zijn plaats. Op een
lage tafel midden in de kamer lag een stapel boeken, in een
asbak lag een shagje te smeulen, naast de asbak een bijna
leeg pakje shag. Van Nelle, las ik, halfzware shag. Ernaast
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lag een pakje Mascotte-vloei. Uit een grote radio klonk
zachte muziek. Hij ging op een bank zitten en gebaarde
naar een stoel. Ik ging zitten en veegde mijn voorhoofd
droog.

‘Warm,’ zei hij.
‘Ja,’ zei ik.
Er kwam een zomeravondfietser voorbij, en even later

nog een.
Wil je wat drinken?’
‘Jawel.’
‘Bier? Ik neem een biertje.’
‘Goed.’
Hij stond op en haalde twee biertjes uit een kast in de keu-

ken. Een koelkast was er niet. Hij gaf me het flesje, dat kou-
der was dan ik verwachtte, in mijn hand en ging weer zitten,
een beetje onderuitgezakt. Eén arm op de rugleuning, de
andere hand met het flesje bier in zijn schoot. De hand was
schoon, na wekenlang geen mest, geen vette koeienhui-
den, geen dieselolie of aarde. Het shagje smeulde lang-
zaam verder.

‘Waar zwemmen jullie?’ vroeg hij.
‘Bij Uitdam,’ zei ik.
‘Ik zwem bij de vluchthaven.’
‘De vluchthaven?’
‘Het begin van de dijk naar Marken.’
‘O daar.’ Ik dronk van mijn bier en veegde nog eens mijn

voorhoofd droog. Zwemmen had hij me niet geleerd. Ik
staarde naar de stapel boeken en deed of ik de titels op de
ruggen las, terwijl ik me probeerde voor te stellen hoe hij
dat aangepakt zou hebben, zwemles.

Hij ging verzitten. De arm die op de rugleuning lag, leg-
de hij nu ook in zijn schoot, de vingers van beide handen
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