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Hoofdstuk 1

AMSTERDAM, APRIL 1656

De laatste stralen van de zon schampen over het water van de Zwa-
nenburgwal, en Amsterdam sluit zijn deuren. De ververs rapen
hun rode en karmozijnen lappen stof bijeen die liggen te drogen
op de stenen oevers van de gracht. Kooplui rollen hun markiezen
op ensluiten hun marktkramen metluiken. Een paar arbeiders die
naar huis sjokken, houden even halt bij de haringstalletjes langs de
gracht voor een hapje en een slok jenever voordat ze weer verder-
gaan. Amsterdam beweegt zich traag voort: de stad is in de rouw
en nog steeds herstellende van de pest waaraan nog maar een paar
maanden geleden één op de negen mensen bezweek.

Een paar meter van de gracht vandaan op Breestraat nummer
4, legt de failliete en enigszins aangeschoten Rembrandt van Rijn
de laatste hand aan zijn schilderij Jakob zegent de zonen van jozef.
Hij signeert het doek in de rechter benedenhoek, gooit zijn palet
op de grond en draait zich om, om de smalle wenteltrap af te
dalen. Het huis dat drie eeuwen later zijn museum en gedenkte-
ken zal worden, is op die dag getuige van een grote schande: het
wemelt er van de bieders die popelend staan te wachten op het
moment dat alle bezittingen van de kunstenaar worden geveild.
Bruusk duwt hij de gluurders op de trap opzij, hij stapt de voor-
deur uit naar buiten, snuift de zilte lucht op en loopt struikelend
in de richting van het café op de hoek.

Zeventig kilometer naar het zuiden, in Delft, is een andere
kunstenaar nog maar net aan zijn carriére begonnen. De 25-jarige
Johannes Vermeer werpt nog een laatste blik op zijn nieuwe schil-
derij De koppelaarster. Hij laat zijn blik van links naar rechts gaan.
Eerst de prostituee in een stralend geel jakje. Goed. Goed. Het
geel glanst als opgepoetst zonlicht. En dan de groep mannen om
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haar heen. Uitmuntend — stuk voor stuk kunnen ze zo van het
linnen stappen en een gesprek aanknopen. Hij buigt zich naar
voren om de minieme, maar doorborende blik op te vangen van
de verlekkerd kijkende jongeman met de fatterige hoed op. Ver-
meer knikt zijn miniatuurzelfportret toe. Hij is er buitengewoon
mee ingenomen en zet zijn zwierige handtekening in de rechter
benedenhoek.

In Amsterdam, op Breestraat nummer s7, slechts twee straten
van de plek waar de veiling wordt voorbereid in het huis van Rem-
brandt, staat een vijfentwintigjarige koopman (die een paar dagen
eerder is geboren dan Vermeer, voor wie hij grote bewondering
zou gaan koesteren maar die hij nooit zou ontmoeten) op het punt
zijn winkel in koloniale waren te sluiten. Hij lijkt te fijnbesnaard
en te mooi om winkelier te zijn. Zijn gelaatstrekken zijn vol-
maake, zijn olijfkleurige huid is vlekkeloos, zijn ogen zijn groot,
donker en gevoelig.

Hij kijkt nog een laatste maal rond: veel planken zijn al even
leeg als zijn zakken. Zeerovers hebben zijn laatste zending uit
Bahia onderschept, en er is geen kofhie, suiker of cacao. Een gene-
ratie lang heeft de familie Spinoza een goedlopende im- en export-
groothandel gehad, maar inmiddels hebben de broers Gabriél en
Bento de Spinoza nog slechts een kleine winkel. Bento de Spinoza
snuift gelaten de stoffige lucht op, de voor hem zo herkenbare
stank van rattenkeutels in combinatie met de geur van gedroogde
vijgen, rozijnen, gekonfijte gember, amandelen, kikkererwten en
de walmen van zure Spaanse wijn. Hij loopt naar buiten en begint
aan zijn dagelijkse worsteling met het roestige hangslot aan de
winkeldeur. Hij schrikt van een onbekende stem die hem in vor-
melijk Portugees aanspreekt.

‘Bentu Bento de Spinoza?’

Spinoza draait zich om en staat oog in oog met twee onbe-
kende, vermoeid ogende jongemannen die eruitzien alsof ze een
lange reis achter de rug hebben. Degene die heeft gesproken, is
lang, en heeft een groot, grof hoofd dat naar voren hangt alsof het
te zwaar is om overeind te houden. Zijn kleren zijn van goede
kwaliteit, maar smerig en gekreukeld. De ander, die in een ver-
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sleten boerenplunje is gestoken, staat achter zijn reisgenoot. Hij
heeft lang, in slierten vallend haar, donkere ogen en een stevige
kin en neus. Hij staat stram rechtop. Alleen zijn ogen bewegen; ze
schieten heen en weer als verschrikte kikkervisjes.

Spinoza knikt behoedzaam.

‘Ik ben Jacob Mendoza, zegt de grootste van de twee. “Wij
moeten u spreken. Dit is mijn neef Franco Benitez, die ik net uit
Portugal heb meegenomen. Mijn neef’, Jacob grijpt Franco’s
schouder vast, ‘verkeert in een crisis.’

‘Ja, antwoordt Spinoza. ‘En?’

‘Een ernstige crisis.’

‘Ja. En waarom wenden jullie je tot mij?’

‘Men heeft ons verteld dat u degene bent die hulp kan verlenen.
Misschien bent u wel de enige die datkan.’

‘Hulp?

‘Franco is zijn geloof kwijtgeraakt. Hij twijfelt aan alles. Aan
elk religieus ritueel. Aan gebed. Zelfs aan het bestaan van God.
Hij is voortdurend bang. Hij doet geen oog dicht. Hij heeft het
erover om de hand aan zichzelf te slaan.’

‘En wie heeft jullie wijsgemaakt dat jullie hierheen moesten
komen? Ik ben maar een eenvoudig koopman met een klein be-
drijfje. En niet bepaald een winstgevend bedrijfje, zoals u ziet.
Spinoza wijst naar het stoffige raam waar doorheen de halflege
planken te zien zijn. ‘Rabbijn Morteira is onze geestelijk leider.
Bij hem moeten jullie zijn.

“We zijn gisteravond gearriveerd en vanochtend stonden we in-
derdaad op het punt dat te doen. Maar onze hospes, een verre neef
van ons, raadde ons dat af. “Franco heeft iemand nodig die hem
helpt, niet iemand die oordeelt,” zei hij. Hij vertelde dat rabbijn
Morteira erg streng is voor mensen met twijfels, dat hij gelooft dat
alle joden in Portugal die zich hebben laten bekeren tot het chris-
tendom de eeuwige verdoemenis wacht, zelfs als ze gedwongen
werden te kiezen tussen bekering en dood. “Rabbijn Morteira zal
er alleen maar voor zorgen dat Franco zich nog ellendiger voelt,”
zei hij. “Ga nou maar naar Bento de Spinoza. Die is erg wijs in dat
soortzaken.”
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‘Wat is dat voor geklets? Ik ben maar een eenvoudig koop-
man...’

‘Volgens hem zou u, als u zich niet door de dood van uw oudere
broer en uw vader gedwongen had gezien in de zaak te stappen, de
volgende grote rabbijn van Amsterdam zijn geworden.’

‘Ik moet weg. Er is een bijeenkomst waar ik heen moet.’

‘Gaat u naar de sabbatviering in de synagoge? Ja? Wij ook. Ik
neem Franco mee, want hij moet en zal terugkeren naar het ge-
loof. Mogen we met u oplopen?’

‘Nee, ik ga naar een ander soort bijeenkomst.’

“Wat voor ander soort dan?’ vraagt Jacob, maar hij neemt het
onmiddellijk terug. ‘Neem me niet kwalijk, dat zijn mijn zaken
niet. Kunnen we morgen iets afspreken? Bent u bereid ons op sab-
bat te helpen? Het is toegestaan, het is immers een mitswa. We
hebben u echt nodig. Mijn neef is in gevaar.’

‘Vreemd.” Spinoza schudt zijn hoofd. “Zo’n verzoek heb ik nog
nooit gehad. Het spijt me, maar u vergist zich. Ik heb jullie niets te
bieden.

Franco, die naar de grond heeft staan staren zolang Jacob aan
het woord was, heft nu zijn ogen op en spreekt zijn eerste woor-
den: ‘Tk vraag maar weinig, slechts om een paar woorden met u te
mogen spreken. Wijst u werkelijk een verzoek van een medejood
van de hand? Het is anders uw plicht jegens een reiziger. Net als
uw vader en de rest van uw familie, heb ik uit Portugal moeten
vluchten, om te ontkomen aan de inquisitie.

‘Maarwatkan k...

‘Mijn vader is net een jaar geleden op de brandstapel gestorven.
En wat had hij op zijn geweten? Ze troffen onder de grond achter
ons huis bladzijden uit de Thora aan die daar begraven lagen.
Kort daarop werd de broer van mijn vader, de vader van Jacob,
vermoord. Ik heb een vraag. Stelt u zich een wereld voor waar een
zoon de stank ruikt van het brandende vlees van zijn vader. Waar
is de God die zo'n wereld heeft geschapen? Waarom staat Hij toe
dat dit soort dingen gebeurt? Kunt u het me kwalijk nemen dat ik
dat vraag?’ Franco kijkt Spinoza even diep in de ogen en gaat dan
verder. ‘Een man die “gezegend” heet — Bento in het Portugees
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en Baruch in het Hebreeuws — zal toch niet weigeren met mij te
spreken?’

Plechtig knikt Spinoza. ‘Tk zal met je praten, Franco. Morgen-
middag?’

‘In de synagoge?’ vraagt Franco.

‘Nee, hier. Kom maar naar de winkel. Die is open.’

‘Is de winkel open?” onderbreekt Jacob hem. ‘En de sabbat
dan?

‘Mijn jongere broer Gabriél vertegenwoordigt de familie Spi-
nozain de synagoge.

‘Maar in de heilige Thora,” houdt Jacob aan, en hij negeert
Franco die aan zijn mouw staat te trekken, ‘staat dat God wenst
dat wij niet werken op de sabbat, en dat we die heilige dag moeten
besteden aan bidden tot Hem en het verrichten van mitswa’s.

Spinoza keert zich om en zegt op vriendelijke toon, als een le-
raar tot een jonge leerling: “Vertel me eens, Jacob, geloof jij dat
God almachtigis?’

Jacob knikt.

‘Dat God volmaakt is? Een compleet wezen?’

Opnieuw knikt Jacob instemmend.

‘Dan zul je het toch met me eens zijn dat een volmaakt en heel
wezen per definitie geen noden heeft, geen gebreken, geen be-
hoeften en geen wensen? Waar of niet?’

Jacob denkt na, aarzelt, en knikt dan voorzichtig. Spinoza ziet
het begin van een glimlach rond Franco’s lippen.

‘Dan stel ik, gaat Spinoza verder, ‘dat God geen wensen heeft
over hée of zelfs maar 6f wij hem aanbidden. Sta mij dan ook toe,
Jacob, om God op mijn eigen manier lief te hebben.’

Franco spert zijn ogen wijd open. Hij draait zich om naar Jacob
alsof hij wil zeggen: “Zie je nou wel? Dit is de man die ik zoek.”
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