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Achter haar raam op de derde verdieping inspecteer-
de een oude dame de spathiphyllum, die volop in
bloei stond, de witte bloemen helder afstekend tegen
het diepgroene blad. Sinds ze hem had verpot nam
hij de halve vensterbank in beslag.

Had ze hem vandaag nu wel of niet begoten? De aar-
de leek niet droog, maar de bloemstengels waren
slap, al kon dat zowel het gevolg zijn van te veel als
van te weinig water — soms wist je het niet. Om er-
achter te komen zou ze hem uit de sierpot moeten
lichten en controleren of daar water in stond. Maar
het was zon toestand. Kranten uitspreiden tegen het
morsen, pot leeggieten in de gootsteen, die dan ook
weer viezig werd.

Misschien was het beter het een paar dagen aan te
zien. Hingen de stengels dan nog, hadden ze water
nodig; hadden ze zich opgericht, was er niets aan de
hand. Uitstellen bespaarde dikwijls een hoop moeite
en rommel.

Ze trok een verdorrend blad los toen haar blik viel op
een man die het pad af liep. Hij was van gemiddelde
lengte, lichtelijk gezet, en hij nam grote, zelfbewuste
stappen die een zekere mate van ongeduld verrieden.
Zijn jasje zwaaide ervan heen en weer. Een man met

gezag, of in elk geval wilde hij die indruk wekken.
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Hij knelde iets onder zijn arm dat dreigde te vallen,
misschien omdat hij intussen uit zijn binnenzak zijn
telefoon had gepakt, die nu al zijn aandacht in beslag
nam.

In zijn witte overhemd en correcte, scherp gesneden
pak leek hij het type man dat vooral bezig was met
het doel dat hem voor ogen stond, terwijl hij zich niet
realiseerde dat geluk niet lag in het bereiken daarvan,
maar in de weg ernaartoe.

Bij de vijver koos hij het pad dat naar het parkeerter-
rein leidde, en een windvlaag onthulde een kalende
plek op zijn achterhoofd, waarover het donkere haar
zorgvuldig gekamd had gelegen.

Het gaf hem iets kwetsbaars en het ontlokte haar een
glimlach; hun haar was voor mannen dikwijls een
teer punt, dat wist ze nog. Haar man had in de bad-
kamer met behulp van de handspiegel zorgelijk zijn
kruin bekeken, waarvan de bleke huid steeds dui-
delijker zichtbaar werd. Zij had het geen probleem
gevonden en hem er zachtmoedig mee geplaagd. Tk
hou toch wel van je, Gerbrand’

Bovendien, ze had haar eigen problemen, toenter-
tijd. Opvliegers, borsten die de neiging vertoonden te
gaan hangen. En niet alleen die borsten - van voor-
hoofd tot knieén leek de hele boel steeds meer toe te
geven aan de zwaartekracht.

Ze had er geen rekening mee gehouden. Het leven

6



was eindeloos! Natuurlijk werd je ouder, maar leef-
tijd was niet meer dan een getal, niet iets om je druk
over te maken. Ze wilde zuchten, maar deed het niet.
Wat leek het lang geleden, en onbelangrijk. Gerbrand
al zoveel jaren dood. Had hij maar de kans gekregen
om kaal en lelijk en oud te worden. Liever dat dan de
eenzaamheid die volgde - de kinderen het huis uit,
bezig met carriere en hun eigen leven, terwijl haar
wereld steeds kleiner werd. Het gebeurde sluipen-
derwijs, het drong nauwelijks tot je door, je had het
gevoel dat je het krimpen zelf bepaalde, dat het een
keuze was. Onterecht, wist ze nu. Het was zoals de
dingen liepen, onvermijdelijk en onomkeerbaar.

Ze werd zodanig door haar herinneringen in beslag
genomen dat ze pas weer echt naar de man keek toen
hij al bijna de hoek omsloeg naar het parkeerterrein.
Op de een of andere manier kwam hij haar bekend
voor. Misschien werkte hij hier, of was hij een van de
bezoekers die regelmatig kwamen - je kon je ze on-
mogelijk allemaal herinneren. En eigenlijk deed het
er ook niet toe. Een man in een pak.

Ze bracht het dorre blad naar de pedaalemmer en
liep terug naar de treurende spathiphyllum. Zuchtte
toch. Waar lag de krant? En had ze die eigenlijk al uit?
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De man in kwestie heette Pieter Elting en had een
slecht humeur, veroorzaakt door een aantal dingen.
Daar was de das die hem al de hele warme middag
had gehinderd en die hij nu, op weg naar zijn auto,
lostrok. Er was ook het stapeltje papieren in een glad
plastic hoesje dat weggleed toen hij zijn telefoon uit
zijn binnenzak haalde. Maar vooral was er de hoofd-
pijn als gevolg van een ietwat uit de hand gelopen
avond op de tennisbaan.

Hij klemde de papieren onder zijn andere arm - stom
om zijn tas thuis te laten liggen - keek op zijn tele-
foon en zag dat hij maar drie gesprekken had gemist.
Dat kon wachten. Alles kon wachten, want hij had
vakantie, een week lang. En hij was eraan toe. Een
douche zo meteen, schone kleren, een kleine whisky
om op orde te raken, misschien vanavond op het ter-
ras toch nog wat stukken doornemen om er vanaf te
zijn, maar in elk geval vroeg naar bed.

Zijn buik spande tegen zijn broeksband toen hij de
papieren op het dak van de auto legde en naar de
sleutel grabbelde. Wat hij met tennissen aan calorieén
had verbruikt had hij daarna aan de bar weer ruim-
schoots aangevuld. Er moest een eind aan komen.
Hij kon niet blijven doorgaan vertier buitenshuis te
zoeken, alleen maar omdat thuis de lege kamers hem
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aangrijnsden. Nou ja, ondanks de kater was hij op
tijd geweest voor het eerste overleg. s Avonds een
vent, s ochtends een vent. Maar nu wel, voor hij het
vergat, ErikJan bellen om het potje dubbel af te zeg-
gen dat hij gisteren in zijn overmoed voor vanavond
had afgesproken.

Hij legde de papieren op de passagiersstoel, trok zijn
jasje uit en gooide dat eroverheen, stapte in, startte
en stapte meteen weer uit. De auto had de hele dag in
de zon gestaan en was kokendheet.

Mdést hij bellen? Een berichtje volstond ook, en
hij bleef gespaard voor de overredingskracht van
ErikJan. Hij tikte snel een boodschap in, zag dat hij
een fout maakte maar liet die staan. Drukdrukdruk.
Goddank had hij niet die week vakantie benoemd.
Hij sloot af met de vage belofte voor een nieuwe af-
spraak. ErikJan zou het begrijpen; een prima vent,
maar zijn alcoholinname begon zijn contacten in de
weg te zitten.

Pas op de rondweg begon de temperatuur in de auto
enigszins aangenaam te worden. Dat had gisteren
ook langer geduurd dan hij gewend was. Misschien
toch even de garage bellen? Van een auto van nog
geen jaar oud mocht je meer verwachten. Gedoe.
Nog een geluk dat de dag zelf niet al te erg was ge-
weest. Natuurlijk, het gebruikelijke gezemel en de
eindeloze uitweidingen, maar uiteindelijk kon hij de
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zaken altijd plooien, liepen de dingen zoals hij het
wilde. Behalve met Monica.

Hij gaf richting aan en verliet de ring. De verande-
rende omgeving beinvloedde direct zijn humeur.
Bomen en groen, en vooral veel ruimte en weinig
mensen. Ach, Monica... Het was stil in huis, natuur-
lijk, maar miste hij haar nu werkelijk? Een huwelijk
van zestien jaar was niet niks. Dat vond zij ook, want
ze zei dat ze ervoor ‘gevochten’ had. Dat vechten was
hem niet zo opgevallen, tenzij ze bedoelde dat de
ruzies in frequentie toenamen naarmate hij minder
thuis was. Terwijl, jezus, ze had alles wat haar hartje
begeerde. Je moest er iets voor overhebben. Enfin,
gedane zaken namen geen keer, om eens een cliché
te gebruiken. Het woord stak. Ze had hem verweten
nog uitsluitend in clichés te antwoorden, niet te luis-
teren. Volkomen onterecht. Avond aan avond had
hij het gejammer moeten aanhoren over gebrek aan
aandacht, aan gezelligheid, aan werkelijk contact,
wat dat dan ook mocht betekenen. Zo had ze het ge-
noemd, ‘werkelijk contact. Wijvengezeik.

Hij sloeg de juiste laan in, reed bijna stapvoets.
Willemslaan. Zelfs na acht jaar keek hij met genoegen
naar het straatnaambordje. Een schitterende laan, de
grote huizen van ouderwetse architectuur en wel-
haast verscholen achter het overdadige groen, de ei-
ken nog fris in het blad. Wie hier woonde was arrivé.
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Hij draaide zijn oprit op, parkeerde oudergewoon-
te voor de linkergarage, al was dat niet meer nodig,
omdat sinds vier maanden Monica’s auto ontbrak.
Even nog bleef hij zitten, moe opeens, het vochtige
overhemd nu kil tegen zijn rug, zijn voeten warm
en ietwat opgezet in zijn schoenen. De linker kleine
teen hinderde nog steeds, de nagel was dik en geel
verkleurd. ‘Kalknagel, zei Monica. ‘En hij groeit in.
Je moet naar de pedicure. Ze had geen afspraak voor
hem gemaakt, iets wat ze vroeger wel gedaan zou
hebben.

Hij keek naar zijn handen op het stuur. Aan de rech-
ter ringvinger geen trouwring meer. De ruggen be-
haarder dan vroeger, de gebruinde huid ontsierd
door een paar levervlekken. Waarom vielen die han-
den hem opeens op? Kennelijk was hij na een dag
als vandaag vatbaarder voor sentimentele gedachten.
De onbenulligheid van die mensen... God, hij was
toe aan een whisky.

Hij stapte uit, waarbij een van de overhangende tak-
ken van de wilg hem in het gezicht sloeg. Monica had
gelijk gehad dat ze de enorme conifeer had laten rooi-
en. Sombere bomen, kerkhofbomen. Ze had betoogd
dat de salix een Frans accent zou geven, en ook dat
was juist gebleken. Maar na acht jaar van snelle groei
werd ook duidelijk dat hij een paar meter verder van
het pad geplant had moeten worden. De auto ging er
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bijna onder schuil. De tuinman maar eens raadple-
gen. Misschien moest het kreng er gewoon uit.
Langzaam liep hij naar het huis, rook de zoetige, aard-
se geur van de pioenen, die deze week op hun best
waren. Volgende week al zou het grotendeels voorbij
zijn. Geen bloem stierf mooier dan een pioen, vond
Monica - het trage vallen van de blaadjes, nog met
glans, alsof ze er niet in geloofden dat het leven van
zo korte duur kon zijn. Daar had ze oog voor gehad.
Waarom tuinierde hij nooit meer? In het begin had-
den ze de tuin grotendeels zelf onderhouden, bestel-
den alleen voor het grove werk de tuinman. Er was de
klad in gekomen, zoals in zoveel dingen. Geen tijd,
en uitbesteden was gemakkelijker. Al was het eerste
wat hij na Monicas vertrek gedaan had de wasvrouw
eruit flikkeren. Schei uit zeg, een wasmachine kon je
zelf vullen en het strijken van zijn overhemden ver-
schafte hem een onverwacht genoegen, nadat hij had
uitgevogeld hoe het moest. Geen van zijn relaties zou
ooit begrijpen dat de geur van schoon katoen onder
een heet ijzer bijna erotisch was. Eens per veertien
dagen werkte hij zich, gesterkt door een borrel, door
de stapel heen, de radio afgestemd op een zender die
Monica had verafschuwd.

De hal verwelkomde hem met koele schemer. Onder
de kapstok stond zijn tas. Binnen lagen er twee post-
stukken op de eettafel, dus de werkster was geweest.
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Hij gooide zijn jasje over een stoel en trok de das
over zijn hoofd, aarzelde op weg naar de drankkast.
Misschien was een koud biertje een beter idee. Het
hakte er minder in.

In de keuken was de vaatwasser leeggeruimd en het
aanrecht, waarop hij vanochtend de kleverige mors-
vlekken had aangetroften die hij er gisteravond met
zijn dronken kop op had achtergelaten, was smet-
teloos schoon. Leve de poetsvrouw. Ze werd er niet
goedkoper op, maar ze was ijverig en betrouwbaar.
Met het biertje in zijn hand deed hij de serredeuren
open en liep de tuin in, stak het grasveld over naar het
water dat Monica spottend ‘de sloot’ had genoemd,
maar in werkelijkheid een vaart was die leidde naar
het meer, een halve kilometer verderop, herinnerde
zich al die malen dat hij dit deed met een schuldig ge-
noegen, terwijl Monica - na ook een lange werkdag -
met het eten bezig was. Hij keek naar een zwaan
die voorbij dreef, drie jonkies in haar kielzog, hun
verenpak nog rommelig bruinwit. Nog altijd had hij
niet de boot uit de winterberging gehaald, laat staan
dat hij er onderhoud aan had verricht. Geen zin en
geen fut. Bovendien was het een boot die je met zn
tweeen moest zeilen. Misschien was het verstandiger
om hem van de hand te doen.

De zon scheen warm op zijn schouders, en hij ont-
spande zich, nam nog een slok bier, wandelde langs

13



