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Achter haar raam op de derde verdieping inspecteer-
de een oude dame de spathiphyllum, die volop in 
bloei stond, de witte bloemen helder afstekend tegen 
het diepgroene blad. Sinds ze hem had verpot nam 
hij de halve vensterbank in beslag. 
Had ze hem vandaag nu wel of niet begoten? De aar-
de leek niet droog, maar de bloemstengels waren 
slap, al kon dat zowel het gevolg zijn van te veel als 
van te weinig water – soms wist je het niet. Om er-
achter te komen zou ze hem uit de sierpot moeten 
lichten en controleren of daar water in stond. Maar 
het was zo’n toestand. Kranten uitspreiden tegen het 
morsen, pot leeggieten in de gootsteen, die dan ook 
weer viezig werd. 
Misschien was het beter het een paar dagen aan te 
zien. Hingen de stengels dan nog, hadden ze water 
nodig; hadden ze zich opgericht, was er niets aan de 
hand. Uitstellen bespaarde dikwijls een hoop moeite 
en rommel. 
Ze trok een verdorrend blad los toen haar blik viel op 
een man die het pad af liep. Hij was van gemiddelde 
lengte, lichtelijk gezet, en hij nam grote, zelfbewuste 
stappen die een zekere mate van ongeduld verrieden. 
Zijn jasje zwaaide ervan heen en weer. Een man met 
gezag, of in elk geval wilde hij die indruk wekken. 
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Hij knelde iets onder zijn arm dat dreigde te vallen, 
misschien omdat hij intussen uit zijn binnenzak zijn 
telefoon had gepakt, die nu al zijn aandacht in beslag 
nam. 
In zijn witte overhemd en correcte, scherp gesneden 
pak leek hij het type man dat vooral bezig was met 
het doel dat hem voor ogen stond, terwijl hij zich niet 
realiseerde dat geluk niet lag in het bereiken daarvan, 
maar in de weg ernaartoe. 
Bij de vijver koos hij het pad dat naar het parkeerter-
rein leidde, en een windvlaag onthulde een kalende 
plek op zijn achterhoofd, waarover het donkere haar 
zorgvuldig gekamd had gelegen. 
Het gaf hem iets kwetsbaars en het ontlokte haar een 
glimlach; hun haar was voor mannen dikwijls een 
teer punt, dat wist ze nog. Haar man had in de bad-
kamer met behulp van de handspiegel zorgelijk zijn 
kruin bekeken, waarvan de bleke huid steeds dui-
delijker zichtbaar werd. Zij had het geen probleem 
gevonden en hem er zachtmoedig mee geplaagd. ‘Ik 
hou toch wel van je, Gerbrand.’ 
Bovendien, ze had haar eigen problemen, toenter-
tijd. Opvliegers, borsten die de neiging vertoonden te 
gaan hangen. En niet alleen die borsten – van voor-
hoofd tot knieën leek de hele boel steeds meer toe te 
geven aan de zwaartekracht. 
Ze had er geen rekening mee gehouden. Het leven 
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was eindeloos! Natuurlijk werd je ouder, maar leef-
tijd was niet meer dan een getal, niet iets om je druk 
over te maken. Ze wilde zuchten, maar deed het niet. 
Wat leek het lang geleden, en onbelangrijk. Gerbrand 
al zoveel jaren dood. Had hij maar de kans gekregen 
om kaal en lelijk en oud te worden. Liever dat dan de 
eenzaamheid die volgde – de kinderen het huis uit, 
bezig met carrière en hun eigen leven, terwijl haar 
wereld steeds kleiner werd. Het gebeurde sluipen-
derwijs, het drong nauwelijks tot je door, je had het 
gevoel dat je het krimpen zelf bepaalde, dat het een 
keuze was. Onterecht, wist ze nu. Het was zoals de 
dingen liepen, onvermijdelijk en onomkeerbaar. 
Ze werd zodanig door haar herinneringen in beslag 
genomen dat ze pas weer echt naar de man keek toen 
hij al bijna de hoek omsloeg naar het parkeerterrein. 
Op de een of andere manier kwam hij haar bekend 
voor. Misschien werkte hij hier, of was hij een van de 
bezoekers die regelmatig kwamen – je kon je ze on-
mogelijk allemaal herinneren. En eigenlijk deed het 
er ook niet toe. Een man in een pak. 
Ze bracht het dorre blad naar de pedaalemmer en 
liep terug naar de treurende spathiphyllum. Zuchtte 
toch. Waar lag de krant? En had ze die eigenlijk al uit? 
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De man in kwestie heette Pieter Elting en had een 
slecht humeur, veroorzaakt door een aantal dingen. 
Daar was de das die hem al de hele warme middag 
had gehinderd en die hij nu, op weg naar zijn auto, 
lostrok. Er was ook het stapeltje papieren in een glad 
plastic hoesje dat weggleed toen hij zijn telefoon uit 
zijn binnenzak haalde. Maar vooral was er de hoofd-
pijn als gevolg van een ietwat uit de hand gelopen 
avond op de tennisbaan. 
Hij klemde de papieren onder zijn andere arm – stom 
om zijn tas thuis te laten liggen – keek op zijn tele-
foon en zag dat hij maar drie gesprekken had gemist. 
Dat kon wachten. Alles kon wachten, want hij had 
vakantie, een week lang. En hij was eraan toe. Een 
douche zo meteen, schone kleren, een kleine whisky 
om op orde te raken, misschien vanavond op het ter-
ras toch nog wat stukken doornemen om er vanaf te 
zijn, maar in elk geval vroeg naar bed. 
Zijn buik spande tegen zijn broeksband toen hij de 
papieren op het dak van de auto legde en naar de 
sleutel grabbelde. Wat hij met tennissen aan calorieën 
had verbruikt had hij daarna aan de bar weer ruim-
schoots aangevuld. Er moest een eind aan komen. 
Hij kon niet blijven doorgaan vertier buitenshuis te 
zoeken, alleen maar omdat thuis de lege kamers hem 
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aangrijnsden. Nou ja, ondanks de kater was hij op 
tijd geweest voor het eerste overleg. ’s Avonds een 
vent, ’s ochtends een vent. Maar nu wel, voor hij het 
vergat, ErikJan bellen om het potje dubbel af te zeg-
gen dat hij gisteren in zijn overmoed voor vanavond 
had afgesproken. 
Hij legde de papieren op de passagiersstoel, trok zijn 
jasje uit en gooide dat eroverheen, stapte in, startte 
en stapte meteen weer uit. De auto had de hele dag in 
de zon gestaan en was kokendheet. 
Móést hij bellen? Een berichtje volstond ook, en 
hij bleef gespaard voor de overredingskracht van 
ErikJan. Hij tikte snel een boodschap in, zag dat hij 
een fout maakte maar liet die staan. Drukdrukdruk. 
Goddank had hij niet die week vakantie benoemd. 
Hij sloot af met de vage belofte voor een nieuwe af-
spraak. ErikJan zou het begrijpen; een prima vent, 
maar zijn alcoholinname begon zijn contacten in de 
weg te zitten. 
Pas op de rondweg begon de temperatuur in de auto 
enigszins aangenaam te worden. Dat had gisteren 
ook langer geduurd dan hij gewend was. Misschien 
toch even de garage bellen? Van een auto van nog 
geen jaar oud mocht je meer verwachten. Gedoe. 
Nog een geluk dat de dag zelf niet al te erg was ge-
weest. Natuurlijk, het gebruikelijke gezemel en de 
eindeloze uitweidingen, maar uiteindelijk kon hij de 
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zaken altijd plooien, liepen de dingen zoals hij het 
wilde. Behalve met Monica. 
Hij gaf richting aan en verliet de ring. De verande-
rende omgeving beïnvloedde direct zijn humeur. 
Bomen en groen, en vooral veel ruimte en weinig 
mensen. Ach, Monica... Het was stil in huis, natuur-
lijk, maar miste hij haar nu werkelijk? Een huwelijk 
van zestien jaar was niet niks. Dat vond zij ook, want 
ze zei dat ze ervoor ‘gevochten’ had. Dat vechten was 
hem niet zo opgevallen, tenzij ze bedoelde dat de 
ruzies in frequentie toenamen naarmate hij minder 
thuis was. Terwijl, jezus, ze had alles wat haar hartje 
begeerde. Je moest er iets voor overhebben. Enfin, 
gedane zaken namen geen keer, om eens een cliché 
te gebruiken. Het woord stak. Ze had hem verweten 
nog uitsluitend in clichés te antwoorden, niet te luis-
teren. Volkomen onterecht. Avond aan avond had 
hij het gejammer moeten aanhoren over gebrek aan 
aandacht, aan gezelligheid, aan werkelijk contact, 
wat dat dan ook mocht betekenen. Zo had ze het ge-
noemd, ‘werkelijk contact’. Wijvengezeik. 
Hij sloeg de juiste laan in, reed bijna stapvoets. 
Willemslaan. Zelfs na acht jaar keek hij met genoegen 
naar het straatnaambordje. Een schitterende laan, de 
grote huizen van ouderwetse architectuur en wel-
haast verscholen achter het overdadige groen, de ei-
ken nog fris in het blad. Wie hier woonde was arrivé. 
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Hij draaide zijn oprit op, parkeerde oudergewoon-
te voor de linkergarage, al was dat niet meer nodig, 
omdat sinds vier maanden Monica’s auto ontbrak. 
Even nog bleef hij zitten, moe opeens, het vochtige 
overhemd nu kil tegen zijn rug, zijn voeten warm 
en ietwat opgezet in zijn schoenen. De linker kleine 
teen hinderde nog steeds, de nagel was dik en geel 
verkleurd. ‘Kalknagel,’ zei Monica. ‘En hij groeit in. 
Je moet naar de pedicure.’ Ze had geen afspraak voor 
hem gemaakt, iets wat ze vroeger wel gedaan zou 
hebben. 
Hij keek naar zijn handen op het stuur. Aan de rech-
ter ringvinger geen trouwring meer. De ruggen be-
haarder dan vroeger, de gebruinde huid ontsierd 
door een paar levervlekken. Waarom vielen die han-
den hem opeens op? Kennelijk was hij na een dag 
als vandaag vatbaarder voor sentimentele gedachten. 
De onbenulligheid van die mensen... God, hij was 
toe aan een whisky. 
Hij stapte uit, waarbij een van de overhangende tak-
ken van de wilg hem in het gezicht sloeg. Monica had 
gelijk gehad dat ze de enorme conifeer had laten rooi-
en. Sombere bomen, kerkhofbomen. Ze had betoogd 
dat de salix een Frans accent zou geven, en ook dat 
was juist gebleken. Maar na acht jaar van snelle groei 
werd ook duidelijk dat hij een paar meter verder van 
het pad geplant had moeten worden. De auto ging er 
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bijna onder schuil. De tuinman maar eens raadple-
gen. Misschien moest het kreng er gewoon uit. 
Langzaam liep hij naar het huis, rook de zoetige, aard-
se geur van de pioenen, die deze week op hun best 
waren. Volgende week al zou het grotendeels voorbij 
zijn. Geen bloem stierf mooier dan een pioen, vond 
Monica – het trage vallen van de blaadjes, nog met 
glans, alsof ze er niet in geloofden dat het leven van 
zo korte duur kon zijn. Daar had ze oog voor gehad. 
Waarom tuinierde hij nooit meer? In het begin had-
den ze de tuin grotendeels zelf onderhouden, bestel-
den alleen voor het grove werk de tuinman. Er was de 
klad in gekomen, zoals in zoveel dingen. Geen tijd, 
en uitbesteden was gemakkelijker. Al was het eerste 
wat hij na Monica’s vertrek gedaan had de wasvrouw 
eruit flikkeren. Schei uit zeg, een wasmachine kon je 
zelf vullen en het strijken van zijn overhemden ver-
schafte hem een onverwacht genoegen, nadat hij had 
uitgevogeld hoe het moest. Geen van zijn relaties zou 
ooit begrijpen dat de geur van schoon katoen onder 
een heet ijzer bijna erotisch was. Eens per veertien 
dagen werkte hij zich, gesterkt door een borrel, door 
de stapel heen, de radio afgestemd op een zender die 
Monica had verafschuwd. 
De hal verwelkomde hem met koele schemer. Onder 
de kapstok stond zijn tas. Binnen lagen er twee post-
stukken op de eettafel, dus de werkster was geweest. 
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Hij gooide zijn jasje over een stoel en trok de das 
over zijn hoofd, aarzelde op weg naar de drankkast. 
Misschien was een koud biertje een beter idee. Het 
hakte er minder in. 
In de keuken was de vaatwasser leeggeruimd en het 
aanrecht, waarop hij vanochtend de kleverige mors-
vlekken had aangetroffen die hij er gisteravond met 
zijn dronken kop op had achtergelaten, was smet-
teloos schoon. Leve de poetsvrouw. Ze werd er niet 
goedkoper op, maar ze was ijverig en betrouwbaar. 
Met het biertje in zijn hand deed hij de serredeuren 
open en liep de tuin in, stak het grasveld over naar het 
water dat Monica spottend ‘de sloot’ had genoemd, 
maar in werkelijkheid een vaart was die leidde naar 
het meer, een halve kilometer verderop, herinnerde 
zich al die malen dat hij dit deed met een schuldig ge-
noegen, terwijl Monica – na ook een lange werkdag –  
met het eten bezig was. Hij keek naar een zwaan 
die voorbij dreef, drie jonkies in haar kielzog, hun 
verenpak nog rommelig bruinwit. Nog altijd had hij 
niet de boot uit de winterberging gehaald, laat staan 
dat hij er onderhoud aan had verricht. Geen zin en 
geen fut. Bovendien was het een boot die je met z’n 
tweeen moest zeilen. Misschien was het verstandiger 
om hem van de hand te doen. 
De zon scheen warm op zijn schouders, en hij ont-
spande zich, nam nog een slok bier, wandelde langs 


