BEREN
OP DE WEG




Great Parks |

Een tjdlang piekerde ik over wat een leuke reis zou zijn. Iemand
had ons de Icefields Parkway in Canada weleens aanbevolen, maar
ik had geen flauw idee of het iets kon zijn. Op zich leek het me wel
wat, in Canada starten met fietsen en in Amerika eindigen.

Wel vroeg ik me direct af of Canada een fietsland was. Ik herin-
nerde me een bezoek van een aantal Canadese familieleden, een
paar jaar geleden. Toen we ze op een middag confronteerden met
een fiets, waren ze lachend en wijzend om het ding heen gaan lopen,
alsof het een auto uit 1900 was. Het belangrijkste dat ze na een tijd-
je bukken en gebaren verrast vaststelden, was dat het ding geen
motor had. Op mijn vraag of er iemand was die zin had in een stukje
fietsen, had na lang nadenken uiteindelijk één van hen ingestemd
met een proefrigie. De rest van de familie maakte louter afwerende
gebaren en deed lachend stappen achteruit.

De proefrit was na ongeveer honderd meter geéindigd. Mijn oom
reed na een paar woeste, moeizame trappen onder luid gelach van
de toeschouwers slingerend een ligusterhaag in, waarna uit de naast-
gelegen tuin een woedende hond op hem afstormde, die luid
blaffend naast hem bleef staan tot hij weer was opgekrabbeld. Ver-
volgens liep mijn oom, blaadjes van zijn borst slaand, met de fiets
aan de hand linea recta terug naar het startpunt. De volgende dag
klaagde hij over spierpijn. Niet van de val, maar van het fietsen.

Hoopgevend vond ik dit alles niet, een fiets was in Canada kenne-
lijk een curiositeit. Maar ik sloot ook niet uit dat het gewoon aan
mijn familie lag, die net als ik een zekere stupiditeit ten opzichte van
apparaten en machines, koppelde aan een bepaalde mate van onbe-
suisdheid tijdens het gebruik ervan. Een combinatie die nog weleens
een explosief mengsel wilde opleveren. Misschien was Canada toch
gewoon een leuk fietsland.
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Beren op de weg

Ik ging op zoek naar informatie. De Icefields Parkway bleek een
tweehonderddertig kilometer lange weg in West-Canada te zijn, die
zich in zuidelijke richting door de Rocky Mountains slingerde, rich-
ting de USA. De start lag in het plaatsje Jasper.

Op de foto’s die ik over het gebied op internet tegenkwam, zag
het er allemaal heel aardig uit. Veel beboste berghellingen met den-
nenbomen, maar ook gigantische, blauw-witte gletsjers en een aan-
tal duizelingwekkend hoge watervallen. En, niet te vergeten: grote
populaties wilde dieren. Met name de grizzlybeer was volgens alle
websites een nogal veel voorkomend dier in deze contreien. Een
ontmoeting zou niet alleen waarschijnlijk, maar zelfs onontkomelijk
zijn. Dat leek me angstaanjagend en nogal avontuurlijk tegelijk.

Eén van de toeristische websites die ik raadpleegde, riep enthou-
siast over de Icefields Parkway: ‘Het kost ongeveer zes uur om hem
te rijden (met de auto natuurlijk, met de fiets was je dagen bezig),
maar het geeft je herinneringen die je je leven lang bijblijven!” Kijk,
dat moest ik hebben, levenslange herinneringen.

Toen ik echter op diezelfde site wat foto’s van de Icefields Park-
way nader bestudeerde, ontdekte ik op één van de foto’s een bordje
langs de kant van de weg.

PLEASE, STAY IN YOUR VEHICLE!

stond er in grote letters op. Dit in verband met de grizzlyberen, die
er kennelijk onbekommerd langs de weg scharrelden. Ik staarde een
tijdje naar het bord op de foto.

s Avonds bij het eten besloot ik aan Aimée te vragen, of zij mis-
schien enig idee had hoe je op een fiets ‘binnen’ zou kunnen blijven,
indien de omstandigheden daar om vroegen. Dat leek me wel
belangrijk als we daar gingen fietsen.

‘Binnen blijven op een fiets?’ antwoordde ze en keek me welwil-
lend en belangstellend aan.

‘Ja, dat moet dan bijvoorbeeld, als je ergens fietst, omdat er tien
meter verderop een beer rondscharrelt in de berm,’ zei ik.

‘Een beer?’

‘Inderdaad.’
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Een avontuurlijke fietsreis door Canada en de Verenigde Staten
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Een avontuurlijke fietsreis door Canada en de Verenigde Staten

In het midden van de winkel, een beetje verscholen tussen de
schappen, staar ik een tijdje naar een klein beeldscherm, waarop een
film wordt vertoond met beelden van deze streek. Met een vlieg-
tuigje zweven we over de Rockies, wapiti’s opjagend en rakelings
over besneeuwde toppen scherend, dan opeens zitten we weer op de
grond, nogal roekeloos dicht naast een grizzlybeer, die dommig om
zich heen kijkt bij een rivier, dan weer hangen we ontspannen boven
een onwaarschijnlijk blauw meer. Ook de hemel is voortdurend
fabelachtig blauw. Alle beelden zijn voorzien van dramatische
muziek en loodzwaar commentaar, zoals het hoort. Af en toe botst
er een door de winkel dwalende klant tegen me op, maar ik blijf
staan waar ik sta, verzonken in mijn virtuele, maar zonnige vlieg-
tocht over gletsjers, bossen en argwanend opkijkende roedels wol-
ven. Als de film na lange tijd klaar is, kijk ik met een zucht om me
heen, als iemand die net uit de bioscoop het licht weer in stapt. Veel
wijzer ben ik er natuurlijk niet van geworden als het om beren gaat.
Aimée ben ik inmiddels ook helemaal uit het oog verloren en met
een loom, merkwaardig tevreden gevoel dat me altijd vervult als ik
lang in dit soort winkels vertoef, slenter ik verder, tussen de T-shirts
door, waarvan de fascinerendste toch wel die is, waarop een afbeel-
ding van een ‘scheet-determinator’ is afgedrukt. Een scheet-deter-
minator benoemt in een rijtje alle soorten scheten. Bijvoorbeeld:

‘De scheet in bad, de enige scheet die je kunt zien!”

Ik bedoel: wie koopt zoiets? Dan voel ik ineens een arm om mijn
schouder. Aimée heeft het even nagevraagd, maar in deze winkel is
geen informatie te krijgen over beren, dus drentelen we een paar
minuten later, als het eventjes droog is, weer naar buiten. Ook de vol-
gende souvenirwinkel die we bezoeken, verkoopt naast de te verwach-
ten zaken zoals mokken, sleutelhangers en asbakken in de vorm van
een beer, vooral ook eerder genoemde T-shirts. Na vier souvenirwin-
kels, bemand door giebelende schoolmeisjes, weet ik zeker dat nie-
mand me in deze winkels ook maar iets zinnigs zal kunnen vertellen
over beren. We besluiten het daarom te vragen bij de Tourist-Infor-
mation, die ons verwijst naar de enige buitensportwinkel in het dorp.

Even later staan we druipend tegenover de bebaarde verkoper.

‘Op de fiets over de Parkway?’ vraagt hij met een lach. ‘Wist je
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Beren op de weg

dat de meeste ongelukken hier gebeuren bij confrontaties tussen
fietsers en beren?’ Hij kijkt me even afwachtend aan. Er zit niets
anders op dan wederom het hoofd te buigen en toe te geven, dat ook
dit detail me bij de voorbereidingen ontgaan is.

‘Een fiets is natuurlijk relatief snel,” vervolgt hij. ‘En geruisloos
bovendien, zodat de kans om een beer te verrassen en dus agressief
te maken, nogal groot is.” De jongen kijkt even naar Aimée en ver-
volgens naar mij, waarna ik mijn kin in mijn hand neem en ernstig
knik.

‘Zelf ben ik al twee keer aangevallen door een beer,” gaat de jon-
gen trots verder, alsof hij vertelt dat hij een Olympische medaille
heeft behaald.

‘Oh?’ reageert Aimée.

‘Ja hoor,” antwoordt de jongeman onverstoorbaar. ‘Wandelend of
fietsend kom je hier zeker beren tegen. Normaal zijn ze niet zo
geinteresseerd in mensen, ze scharrelen maar wat rond op zoek naar
eten, maar als je ze opschrikt, of ze hebben kleintjes, kunnen ze
ineens knap agressief worden. Er zitten er veel, ook langs de weg, in
de berm en zo. En ik kan je verzekeren: bearspray werkt!” besluit hij
met een lach.

Ik schraap mijn keel.

Aimeée met een fles pepperspray.
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Ik leg daarom de folder weer netjes terug, en als ik even later
behoedzaam de deur van het hotel open en mijn hoofd naar buiten
steek, blijkt er goed en slecht nieuws te zijn. Het goede nieuws is dat
de wind volledig is gaan liggen. Het slechte nieuws evenwel, is dat
het pijpenstelen regent. Buiten staat een man onder de overkapping
voor de entree te roken. Hij draait zijn hoofd mijn kant op.

‘Goedemorgen. Hé, ben jij die fietser?’ vraagt hij.

‘Dat klopt,” zeg ik terwijl ik naar buiten stap. De man trapt zijn
peuk uit, draait er overheen met zijn hak en blaast een laatste rook-
wolk uit.

‘Ik zag je gisteren hier binnenkomen. Hoe lang fietsen jullie hier
al?’

‘Pas twee dagen.’

‘Al beren gezien?’

‘Nog niet,” antwoord ik. De man kijkt me vorsend aan.

‘Goedzo,” antwoordt hij en staart even de verte in. Hij lijkt een
moment in zijn geheugen te graven. ‘Overal hier waar je kijkt, zijn
beren,” vervolgt hij even later met een weids gebaar richting de hele
omgeving. ‘Je ziet ze niet altijd, maar ze zijn er wel,” voegt hij er op
enigszins mysterieuze toon aan toe. Ik knik en kijk hem aan. De man
buigt zich een beetje naar me toe en zegt: ‘Je moet echt oppassen. Een
paar jaar geleden ben ik hier in de buurt aangevallen door een beer.’

Dan trekt hij zijn broekspijp omhoog. Op zijn scheenbeen prijkt
een enorm litteken.

‘Zie je dit?’ vraagt hij, wijzend naar het litteken.

‘Wauw,’ stamel ik. ‘Een grizzly?’

‘Zo is het,” antwoordt de man terwijl hij zijn broekspijp weer laat
zakken.

‘En, eh, hoe liep het af?’ vraag ik met een bezorgd stemmetje. ‘U
staat hier, dus kennelijk goed.’

‘Tk trok mijn pistool,” zegt de man en rekt zich uit. ‘En schoot de
beer neer,” besluit hij met een zucht.

Ik kijk nu ineens vol ontzag naar de man en weet eigenlijk niet
goed wat ik moet zeggen. ‘Dat is niet zo mooi,’ zeg ik daarom maar.

‘Hoe bedoel je? Wat is niet mooi?’ antwoordt de man. ‘Dat ik de
beer neerschoot? Ben je vegetariér?’
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Beren op de weg

‘De chauffeur.” Ik kijk om naar de bus. De chauffeur loopt inmid-
dels richting de voorbanden van de bus en trapt er even keurend
tegen. Dan hijst hij zich via het trappetje naar binnen.

‘Ja. En wat nu?’ vraagt Aimée.

Ik neem mijn kin weer eens in de hand.

‘Goeie vraag.’

‘Wat zijn de mogelijkheden?’ denk ik hardop. “Terug. Ja. En dan?
Andere wegen zijn hier niet. Een andere optie is doorfietsen. Langs
een beer. Ook niet echt fijn. Toch stem ik voor doorgaan. Bearspray
in de hand, rustig en langzaam fietsen, stoppen als we de beer zien.’

Aimée knikt.

‘Tk zou ook niks beters weten.’

Even later rijdt de bus weg. Daarna is het weer doodstil. Ook wij
stappen weer op. Het wordt nu toch wel serieus, als de buschauffeur
gelijk heeft. Het overmoedige zwaaien met de bus pepperspray
tegen een imaginaire beer, wat ik zo nu en dan pleeg te doen op
motelkamers, lijkt ineens heel ver weg.

Traag fietsen we door.

‘Een kilometer verderop zit hij,” zei de chauffeur. Ik kijk op mijn
teller. We hebben 500 meter gehad, nog geen spoor van de beer. De
weg blijft tussen de beboste hellingen door slingeren en we klim-
men een beetje. De besneeuwde toppen schitteren in de zon. Drie-
honderd meter nu nog. Links en rechts alleen maar donkere stam-
men van dennenbomen. Weinig geluiden. Geen wind, weinig vogels
en een blauwe lucht. Tweehonderd meter. Nog niets te zien.

‘Misschien zat hij wel op twee kilometer,” begint Aimée. ‘Dat is
niet zo makkelijk in te schatten in een bus volgens mij.’

‘We zijn nd op een kilometer,” antwoord ik. Dan hef ik mijn
hoofd op en kijk weer in de verte. Dan zie ik hem. Daar zit hij.
Direct links van de weg. Een kolossale grizzly. Hij scharrelt wat
rond, min of meer grazend.

‘Daar zit hij!’ fluister ik en wijs naar de beer.

Onmiddellijk stoppen we. De beer heeft ons nog niet in de gaten.
Snel pak ik de fles van mijn fiets, trek de beveiliging eraf en omklem
de spray met mijn linkerhand. De afstand zal zo’n vijftig meter zijn.
Eigenlijk al te dichtbij, maar ja, je ziet ze gewoon te laat.
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‘Omkeren?’ vraagt Aimée.

‘Even wachten,’ zeg ik.

Dan kijkt de beer op en staart in onze richting. Hij heeft ons
gezien. Hij tuurt een tijdje onze kant op. M’n hartslag versnelt weer.
Hij taxeert ons, wij hem. Dan stapt hij uit de berm, en begint met
schommelende tred in onze richting te lopen.

‘Ombkeren,’ zeg ik. “Tijd om te vertrekken.’

Snel draaien we onze fietsen om en geven gas. De weg loopt naar
beneden. Zonde van al die geklommen meters, maar ja, als je ver-
scheurd bent door een grizzly heb je ook weinig meer aan al je
mooie lijstjes met klimmeters. Af en toe kijk ik over mijn schouder
of de beer de pas versnelt, en of hij ons misschien achterna rent. Dat
zou deze hele dag een nogal onprettige draai geven.

DOMME FIETSTOERIST TRAPTVOOR ZIJN LEVEN
Grizzly hem toch te snel df.

Ik kijk weer om. De beer lijkt niet langer geinteresseerd. Hij loopt
niet meer onze kant uit, maar is overgestoken en schuifelt aan de
rechterkant van de weg de berm in, waar hij weer aan bloemetjes en
bessen begint te knabbelen. We stoppen en draaien onze fietsen weer
om, met ons gezicht naar de beer. De afstand is nu iets groter dan net.

‘Nou, daar staan we weer,” zeg ik. ‘Kan lang gaan duren op deze
manier.’

‘Heb jij een beter plan dan?’ vraagt Aimée.

‘Beslist niet. We zullen weer moeten wachten. Hopelijk gaat hij
een keer het bos in, dan kunnen we er langs.’

‘Ja, en dan op naar de volgende beer.’

‘Of wolf.’

‘Wolf?’ piept Aimée verbijsterd. ‘Het lijkt wel een fietstocht door
een safaripark?”

‘Nou ja. We wilden avontuur. Nou, dit is avontuur. Vlakbij een
grizzlybeer van een paar honderd kilo.’

We staan een kwartier op dezelfde plek. In dat kwartier passeert
er één auto. De beer blijft onverdroten doorgrazen aan de rechter-
kant van de weg. Ik pak mijn bidon en neem een lange slok.
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Beren op de weg

De zon brandt steeds feller lijkt het wel. Als altijd dringt zich
weer de vraag op: wat te doen? Hier wandelen? Zal Aimée zich goed
blijven voelen, als we moeten klimmen in de zon? We moeten straks
ook weer 35 kilometer terugfietsen. En hoe zit het met de ratelslan-
gen? De man die ons waarschuwde, is duidelijk een lokaal iemand
die hier vaker komt. Hij zal ons geen onzin vertellen. Maar als het
hier werkelijk zo gevaarlijk is, waarom gaat hij dan juist hier wande-
len met de hond? Alleen omdat het landschap zo mooi is?

“Tja,” zeg ik na een tijdje. ‘Een prikstok hebben we natuurlijk
niet. Ik ben bang dat onze uitrusting zwaar incompleet is, waar het
om de verdediging tegen ratelslangen gaat. Alhoewel, we hebben
natuurlijk wel onze fietspompjes. Daar kun je ook een flinke mep
mee verkopen.’

‘Ja,” zegt Aimée nogal gelaten. ‘De fietspompijes. Ja. Nou ja, het is
beter dan niks waarschijnlijk.’

‘Dus we gaan even wandelen?’

‘Een klein stukje wat mij betreft.’

‘Met fietspomp?’

‘Met fietspomp.’

En zo lopen we even later bergopwaarts, met een fietspomp in de

Bij de Canyons of the Ancients, met fietspomp.
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hand als wapen. De wetenschap dat er in elk holletje, onder iedere
steen en achter elke dode tak een ratelslang kan schuilen, die
omhoog kan komen uit zijn schuilplaats en ratelend met zijn staart
naar je kan uitvallen, haalt de lol er wel een beetje vanaf moet ik zeg-
gen. Toch klimmen we, bijna ongemerkt, een heel eind naar boven
door de kleurige, doodstille rotswoestijn. Uiteindelijk raken we het
met paaltjes gemarkeerde pad kwijt. Echt verdwaald zijn we geluk-
kig nog niet: het laatste paaltje dat we gepasseerd zijn, is in de verte
beneden ons nog als een heel klein stipje zichtbaar. Als een laatste
baken in het felle licht. Om je heen kijken, om te zien hoe je verder
moet lopen, heeft hier geen zin: we bevinden ons in een totaal
oriéntatieloos landschap, waarin alles op elkaar lijkt. Om hier met
een recent ontslagen patiént in de brandende zon rond te gaan dwa-
len, in deze uitgestorven rotswoestijn, met een geimproviseerd
wapen tegen ratelslangen, lijkt ineens wel het laatste wat wenselijk
is. Dus keren we om en dalen weer af naar de fietsen. We vinden ze
gelukkig probleemloos terug. Gelijk stappen we op en fietsen de
heuvels weer in: huiswaarts in de inmiddels verzengende hitte.
Vooral wanneer je heuvelop trapt en wind mee hebt, krijgt de hitte
iets beangstigends. Je fietst dan in een soort heet vacuim. Ik had
nooit gedacht dat ik dit nog eens ging zeggen, als fietser, maar op
zulke momenten snak je gewoon naar een beetje tegenwind.

Na een uurtje komen we weer in de buurt van onze viervoetige,
zwartharige vriend, die ons op de heenweg al zo enthousiast
begroette. Voor de zekerheid ga ik even tussen de tuin, waarin hij
zit, en Aimée in fietsen. Het is al nooit leuk om in je kuiten gebeten
te gaan worden, maar als je dagelijks twee injecties bloedverdunners
in je buik zet, is het naar mijn inschatting nog minder leuk. Ik heb
heel weinig zin om hier, op een uitgestorven, bloedhete countryroad,
geconfronteerd te gaan worden met een gewonde vriendin, die een
aantal niet te stelpen, hevig bloedende bijtwonden in haar been
heeft. We naderen het huis, en inderdaad, we worden niet teleurge-
steld. In de verte komt de bouvierachtige hond alweer als een zwar-
te bliksemschicht op ons afstormen. A man’s best friend, noemen ze
de hond hier ook wel. Waarom die bijnaam zo luidt, is wel een vraag
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