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Proloog

Pluto telt. Elf, twaalf, dertien...

Ploeterend baant ze zich een weg over de koude, dode
ratten. Het is alsof ze hun verstijfde poten naar haar
uitsteken, naar haar wijzen. Hun grote kraalogen,
waaruit alle glans is verdwenen, lijken haar aan te
staren, en dan vliegen de zwarte lijken plotseling in
brand. Het vuur verspreidt zich snel, de viammen lik-
ken aan haar hielen, en ze haast zich. Ze struikelt over
het rattentapijt en laat een glas limonade vallen. Als
het vocht over de dode dieren druipt, weet ze zeker dat
het bloed is. Haar eigen bloed. In de dikke rook zoekt
ze haar weg.

Vijfendertig, zesendertig. ..

Mammie ligt in het ziekenhuis en elke keer als ze
daarheen gaat, is ze bang dat ze niet terugkomt.

De weeige stank van de smeulende rattenkadavers
doet haar kokhalzen.

Vierenvijftig, vijfenvijftig, zesenvijftig...

Waar ze een flonkerende sterrenhemel verwacht, is ze
in een lange gang met een grijze vloer en vale muren.
Ze zoekt haar vader. Wat, wat is dit? Een ijskoude
ruimte met muren waarin haar voetstappen hol weer-
klinken. Met de bedwelmende rook komen de stem-
men. Een silhouet. Een man. Onverstaanbare stem-
men. Is daar iemand?



Achtenzeventig, negenenzeventig, tachtig...

Ze is onzichtbaar. Goed zo, zal Pluto zeggen, ik kan
je niet vinden... Is daar iemand? De rook ontneemt
haar alle zicht, terwijl de stemmen dichterbij komen.
Ze stopt haar vingers in haar oren, drukt haar han-
den tegen haar hoofd. Niets helpt.

Negentig, eenennegentig...

De stemmen omringen haar. Hoewel ze niet begrijpt
wat ze zeggen, weet ze zeker dat ze haar te pakken
zullen nemen, en ze doet haar uiterste best zichzelf
zo klein mogelijk te maken, zich te verstoppen. Tever-
geefs.

Waar is Pluto?

Honderd. 1k kom!

Is daar iemand? Pluto? Nee... het is pappie. Wat is er?
Waarom ben je boos? Ik wilde alleen maar... Wacht,
ze weet... Honderden verkoolde rattenogen staren
haar plotseling aan. Het zijn geniepige ogen, en ze ko-
men op haar af.
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Op het moment dat ze de koffer inpakte, dacht Anne
aan een soldaat die zich opmaakt voor een uitzen-
ding naar vijandelijk gebied. Hij gaat mee voor volk
en vaderland of omdat hij geen keuze heeft omdat er
brood op de plank moet komen, maar hij staat al-
lesbehalve te popelen om zijn gezin te verlaten voor
een gevaarlijke opdracht. Een missie waar hij niet op
zit te wachten. Zij hoeft geen oorlog te vrezen, of de
dood in de ogen te kijken, maar ze heeft wel degelijk
een missie. Desondanks wenste ze dat ze geveld was
door een besmettelijk virus en haar flat absoluut niet
mocht verlaten. Ze had een kop koftie willen drin-
ken bij Dante of rond willen struinen op de Albert
Cuyp. Net als de soldaat had ook zij echter geen keu-
ze. Antwoorden had ze nodig, zodat ze haar leven
op orde kon brengen. Eigenlijk moest ze blij zijn met
deze kans om de spoken uit haar verleden te verja-
gen.

Haar vader zou vijfenzestig jaar worden, een res-
pectabele leeftijd, een mijlpaal die om iets speciaals
vroeg. En dus nam Anne, met haar zus, het vliegtuig
naar de stad van de lelie. Stad van Leonardo da Vin-
ci, en Michelangelo. De Duomo, waaraan maar liefst
honderdveertig jaar werd gewerkt. Wat een historie,
wat een cultuur. De toren van Giotto, het Baptisteri-
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um, de Ponte Vecchio en natuurlijk de Piazza della
Signoria. Alleen een veel te korte landingsbaan. Ze
wist het en zette zich schrap, maar het hielp niet. Al
haar ingewanden wisselden voor haar gevoel van
plaats voordat het toestel tot stilstand kwam, en
sindsdien hebben ze hun plek nog niet teruggevon-
den.

Gisteravond zijn ze aangekomen op Amerigo Vespu-
cci, het vliegveld van Florence. Ze is amper twaalf
uur in Toscane en als het mogelijk was, als ze mis-
sieloos was, nam ze de eerste vlucht terug naar Am-
sterdam. Volgens Stefanie zou het gezellig worden.
Gezellig. Een gaargekookt woord.

Het voelt onwennig, onwerkelijk zelfs, nu ze deze
ochtend samen aan het ontbijt zitten. Vader, moeder,
Stefanie en zij. Het zou herinneringen aan vroeger
moeten oproepen, maar realistischer is de gedach-
te dat ze ook toen zelden samen ontbeten. Pa nam
koffie en ging naar zijn werk, ma bleef regelmatig
in bed, omdat ze nog te moe was. En nu is haar va-
der een oude man, met diepe groeven in zijn gelaat,
en ontelbare rimpels rond zijn intelligente, bebrilde
ogen. Opa van Stefanies twee kinderen.

‘Wanneer ga je stoppen met werken? vraagt ze.
‘Vijfenzestig jaar, veel mensen verheugen zich daar-
op. Zeeén van tijd om te lezen, te wandelen, wie weet
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zelfs postzegels te verzamelen...’

Haar vader kijkt haar aan alsof ze praat over buiten-
aardse wezens. “Wandelen? Postzegels? Dat is tijd-
verdrijf voor uitgebluste bejaarden.’

Haar zus schuift een vierkante doos, omwikkeld
met fleurig papier, in zijn richting. ‘Kijk eens, dit is
van ons beiden.” Stefanie zoent hem. ‘Nogmaals, van
harte. Ik hoop dat je er nog jarenlang met ma van
kunt genieten.” Ze blijkt een cd-box van Vivaldi te
hebben gekocht, inclusief De vier jaargetijden.

Die nerveuze, jengelende violen?

‘Wisten jullie dat mijn Vivaldi-cd vast was blijven
zitten in de speler van de auto?’

Dat wist zij niet, maar haar zus knikt.

‘Dank jullie wel.” Haar vader loopt naar de muziek-
installatie, plaatst een schijfje in de lade en drukt op
een paar knopjes. Tk wil vanzelfsprekend het zomer-
concert.

‘Anne, wil je geen broodje?’ vraagt Stefanie.

‘Tk heb geen honger. Koffie is genoeg.’

‘Gisteravond heb je ook niet veel gehad.’

‘Straks, oké?” Vioolmuziek vult de kamer. Ze onder-
drukt de behoefte om de volumeknop naar nul te
draaien.

‘Onder de meedogenloze verzengende zonnehitte...
zegt ma.

‘Lijden mens en dier, de pijnbomen zijn verdord,
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vult haar vader aan. ‘De koekoek verheft zijn stem
en al gauw stemmen tortelduif en distelvink daar-
mee in.’ Pa legt even zijn hand op ma’s arm. “Weet
je nog dat ik hiermee een uiterst onhandige poging
deed je hart te veroveren?’

‘Een onhandige en tevens zeer geslaagde,” knikt ma.
‘Meedogenloze verzengende zonnehitte, zeg dat wel,
zegt Anne, terwijl ze nee schudt als Stefanie haar
alsnog een broodje wil toeschuiven. ‘Het schijnt hier
vandaag vijfendertig graden te worden; het is goed
dat we de bergen in gaan.’

‘Een zacht briesje beroert de lucht, maar de jaloerse
noordenwind veegt het opzij,” vult haar moeder aan,
terwijl ze pa glimlachend aankijkt. Misschien ook
met weemoed.

Ze houdt haar commentaar op een jaloerse wind
voor zich.

‘De bedroefde herder beeft van angst, zegt ma.
"Zijn... eh...” Een glimlach verandert in een trieste
blik.

... instinct en het gezoem van vliegen en muggen
zeggen hem dat het gaat stormen,” neemt haar vader
over.

‘Droom lekker verder, mompelt ze in zichzelf.

“Zijn vermoeide ledematen verstijven bij voorbaat
van angst voor bliksemflits en rollende donder. He-
laas, zijn gevoel voor de natuur bedroog hem niet:
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het dondert en bliksemt aan het firmament en hagel-
stenen knakken de rijpe trotse korenaren.” Hij geeft
haar moeder een zoen op haar voorhoofd. Twee grij-
ze tortelduiven, en dat op de vroege ochtend. Wat
een schijnvertoning.

‘Wat ontroerend, zegt Stefanie. Tk wist helemaal
niet dat het zomersonnet een speciale betekenis voor
jullie had. Als we dat hadden geweten, hadden we
die ingelijst, toch, Anne?’

‘Een poster van drie bij drie, op zijn minst. Ze ver-
baast zich over pa’s pogingen tot poézievoordracht.
Een eigenaardige liefdesverklaring, als ze het al zo
kan noemen. Ma leek van haar stuk toen ze de tekst
niet meer wist. De gedachte schiet door haar hoofd
dat ze nu in ieder geval weet wat ze op ma’s rouw-
kaart kunnen zetten. In gedachten bedankt ze Ste-
fanie. Dankzij haar zus maakt ze geen slechte beurt
bij haar vader. Hij lijkt zowaar zijn laboratorium te
vergeten door de muziek. Voor zo lang het duurt.
Bejaard, opa... Die benamingen passen net zo goed
bij haar vader als nieuwbouw bij Florence.

Pa verheugt zich erop, zegt hij. Een feestje ter ere
van zijn verjaardag bij zijn baas, minister Umberto
Tarantini, hoog in de bergen van Rufina, een plaats-
je op ongeveer dertig kilometer ten noordoosten van
Florence. Het kleinste en koelste chiantigebied van
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Toscane. Zijn baas woont er in een enorm kasteel,
op achthonderd meter hoogte. De bergen in is een
aantrekkelijk vooruitzicht wegens de aanhoudende
hitte in de stad. Voor ma zal het een dagje kuuroord
worden, want meneer Tarantini heeft niet alleen een
buitenzwembad, maar ook een speciaal massagebad.
Op het feest zullen zijn Nederlandse en Italiaanse
collega’s aanwezig zijn, en enkele ziekenhuismede-
werkers.

Zijn woorden gaan grotendeels langs haar heen. In
haar moeders bijzijn kan ze niet anders dan denken
aan de woorden die tijdens haar vorige bezoek in juli
zo traag over ma’s lippen kwamen, en die haar op dit
moment compleet absurd en onrealistisch voorko-
men. Ondanks het vooruitzicht van koelere tempe-
raturen heeft ze geen zin in deze dag.

Wil je me helpen. Het begin van alle ellende.

Ze zat bij haar moeders bed, die zondagmiddag be-
gin juli, nu net een maand geleden. Estella had ma
haar medicijnen gegeven. ‘Je moeder heeft rust no-
dig, fluisterde de verpleegster voor ze wegging. Ze
voelde zich opgelaten in de kamer, die doordrenkt
was met een scherpe, chemische ziekenhuisgeur, en
ze had spijt gekregen dat ze bij haar ouders op be-
zoek was gegaan. Maar ja. Ze was naar de Biénna-
le geweest in Venetié¢ en ma had als vanzelfsprekend
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aangenomen dat ze dan ook Florence zou aandoen.
Aangezien ze dit jaar nog niet was geweest — haar
laatste bezoek dateerde van vorig jaar december, er-
gens voor kerst — had ze niet durven weigeren.

Ze was geschrokken van haar moeders slechte ge-
zondheid. Ma had problemen met haar ademhaling
en kreeg extra zuurstof uit een apparaat, waarin een
pomp traag op en neer bewoog. En op een onwer-
kelijk moment dat ze sindsdien niet meer uit haar
gedachten krijgt, met Bachs Matthdus Passion op de
achtergrond, zadelde ma haar met een levensgroot
dilemma op. Haar moeder ademde in, en ze had de
neiging met haar mee te doen. Tot ze die woorden
tegen haar zei. Langzaam, maar tegelijk zo dwin-
gend dat een vraagteken erachter een belediging zou
zijn. Annes ademhaling stokte.

Sommige mensen verliezen in bed hun waardig-
heid, ze hebben kleding en een verticale houding
nodig om te imponeren, maar dat gold op dat mo-
ment zeker niet voor haar moeder. Ze toonde klasse.
Een kwaliteit die niet in het omhulsel zit, nee, die
van binnenuit komt. Opvoeding, studie en carriére
hebben er niets mee te maken, kunnen hoogstens
het tegenovergestelde verdoezelen. Allemaal waar.
Het was evengoed uitgerekend deze moeder, die in
haar herinnering zacht en meelevend was, die haar
belastte met een onmogelijke vraag. Ma reikte naar
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