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l \ / I ijn naam is Serena Frome (rijmt op bloem) en

bijna veertig jaar geleden werd ik op een gehei-
me missie voor de Britse inlichtingendienst gestuurd. Ik
kwam niet veilig terug. Binnen achttien maanden na mijn
indiensttreding kreeg ik ontslag nadat ik in ongenade was
gevallen en mijn geliefde te gronde had gericht, al had hij
zelf ook zeker de hand in zijn ondergang.

Ik zal niet veel tijd aan mijn jeugd en tienerjaren ver-
doen. Ik ben de dochter van een anglicaanse bisschop en
groeide samen met een zusje op nabij de dom van een lief-
lijk stadje in Oost-Engeland. Thuis was het gezellig, rim-
pelloos, ordelijk, vol boeken. Mijn ouders konden het
goed met elkaar vinden en hielden van mij, en ik van hen.
Mijn zusje Lucy en ik scheelden anderhalf jaar en ook al
hadden we felle ruzies in onze jeugd, de schade was niet
blijvend en we kregen als volwassenen een hechtere band.
Vaders geloof in God was gematigd en redelijk, maakte
niet veel inbreuk op ons leven en was precies voldoende
om hem soepel door de kerkelijke hiérarchie omhoog te
helpen en ons in een gerieflijk Queen Anne-huis te instal-
leren. Dit keek uit op een omheinde tuin met antieke
plantenperken die alom bekend waren en dat onder plan-
tenkenners nog altijd zijn. Dus alles stabiel, benijdens-



waardig, idyllisch zelfs. We groeiden op in een ommuur-
de tuin, met alle geneugten en beperkingen van dien.

De late jaren zestig verluchtigden ons bestaan, maar
verstoorden het niet. Ik heb, tenzij ik ziek was, nooit een
dag van mijn plaatselijke middelbare school verzuimd. In
mijn late tienerjaren glipten er heftige vrijpartijen over de
tuinmuur, experimenten met tabak, alcohol en een beet-
je hasj, rock-"n-rollplaten, fleuriger kleuren en warmere
relaties in elk opzicht. Op mijn zeventiende waren mijn
vrienden en ik schuchter en opgetogen opstandig, maar
we deden wel ons huiswerk, we konden de onregelmatige
werkwoorden, de vergelijkingen, de drijfveren van ro-
manfiguren allemaal zo opdreunen. We hielden onszelf
graag voor opstandige meiden, maar eigenlijk waren we
vrij braaf. We hielden wel van die algemene opwinding in
deluchtin1969. Die was onlosmakelijk verbonden met de
verwachting dat binnenkort de tijd zou komen om het
huis uit te gaan en ergens anders verder te studeren. In
mijn eerste achttien jaar gebeurde mij niets vreemds of
vreselijks en daarom sla ik ze maar over.

Als het alleen aan mij had gelegen, zou ik lui een studie
Engels zijn gaan volgen aan een universiteit in de provin-
cie ver ten noorden of ten westen van thuis. Ik las graag
romans. Dat ging me vlug af — twee, drie per week haalde
ik wel — en ik zou het met genoegen drie jaar hebben ge-
daan. Maar destijds werd ik nog als een soort speling van
de natuur gezien — een meisje dat een talent voor wiskun-
de bleek te hebben. Ik stelde geen belang in dat vak, had er
weinig plezier in, maar ik was wel graag de beste, en liefst
zonder er veel voor te doen. Ik wist op vragen al het ant-
woord voor ik wist hoe ik eraan kwam. Terwijl mijn vrien-
den worstelden en rekenden, kwam ik tot een oplossing
via een reeks vlottende stappen die deels visueel en deels



gewoon een gevoel voor de juiste uitkomst waren. Het was
moeilijk te verklaren hoe ik wist wat ik wist. Een wiskunde-
examen kostte duidelijk veel minder moeite dan een exa-
men Engelse letterkunde. En in mijn laatste jaar was ik
aanvoerder van het schaakteam van de school. Het vergt
enige historische verbeelding om te begrijpen wat het in
die tijd betekende om als meisje naar een naburige school
te reizen en een neerbuigend grijnzend snotjoch op zijn
nummer te zetten. Wiskunde en schaken vond ik, samen
met hockey, plooirokken en kerkgezang, echt schoolza-
ken. Het leek me tijd om met dat kinderachtige gedoe op
te houden toen ik ging nadenken over mijn aanmelding
bij een universiteit. Maar ik rekende buiten mijn moeder.

Zij was het toonbeeld, of de karikatuur, van een angli-
caanse priesters- en daarna bisschopsvrouw — een for-
midabel geheugen voor de namen en gezichten en klach-
ten van parochianen, een soort schrijdende tred als ze met
haar Hermes-sjaal over straat ging, een vriendelijke maar
onbuigzame houding tegen de werkster en de tuinman.
Volmaakte charme op elke sociale schaal, op elke hoogte.
Wat kon ze handig overweg met die kettingrooksters uit
de woningbouwcomplexen als ze met hun strakke gezich-
ten naar de moeder- en kindclub in de crypt kwamen. Wat
kon ze het kerstverhaal boeiend voorlezen aan de kinde-
ren uit het weeshuis die in onze zitkamer aan haar voeten
kwamen zitten. Met wat voor natuurlijk gezag stelde ze de
aartsbisschop van Canterbury op zijn gemak toen hij na
het gerestaureerde doopvont in de dom te hebben ingeze-
gend eens op de thee met chocoladebiscuitjes kwam. Lucy
en ik werden voor de duur van zijn bezoek naar boven
verbannen. En dit alles — en daarin school de moeilijk-
heid — in combinatie met een totale overgave en onder-
werping aan de roeping van mijn vader. Ze steunde hem,



diende hem, maakte hem in alles het leven gemakkelijk.
Van opgerolde sokken en een gestreken koorhemd in de
hangkast tot zijn stofvrije werkkamer en de diepste zater-
dagse stilte in huis als hij zijn preek schreef. Alles wat ze in
ruil verlangde — volgens mij, uiteraard — was dat hij van
haar hield of haar in elk geval nooit zou verlaten.

Maar wat ik niet van mijn moeder had begrepen, was
dat diep onder die conventionele buitenkant het taaie
zaadje van een feministe verborgen zat. Ik weet zeker dat
dit woord nooit over haar lippen is gekomen, maar dat
maakte geen verschil. Haar zekerheid beangstigde me. Ze
zei dat het mijn plicht als vrouw was om in Cambridge
wiskunde te gaan studeren. Als vrouw? In die tijd sprak in
onze kringen nooit iemand zo. Geen vrouw deed iets ‘als
vrouw’. Ze zou niet toestaan dat ik mijn talent verspilde,
zei ze. Ik moest uitblinken en uitzonderlijk worden. Ik
moest echt carriere maken in wetenschap of techniek of
economie. Ze veroorloofde zich het cliché over de wereld
die aan mijn voeten lag. Het was oneerlijk tegenover mijn
zusje dat ik slim en mooi was en zij geen van beide. Het
zou het onrecht nog verergeren als ik niet hoog zou mik-
ken. Ik kon de logica hiervan niet volgen, maar ik zweeg.
Mijn moeder zei dat ze het me nooit zou vergeven en dat
ze het zichzelf nooit zou vergeven als ik Engels ging stu-
deren en niet meer zou worden dan een iets beter opge-
leide huisvrouw dan zij. Ik liep het gevaar mijn leven te ver-
spillen. Dat waren haar woorden en ze vormden een
bekentenis. Het was de enige keer dat ze onvrede met haar
lot uitte of liet doorschemeren.

Daarna mobiliseerde ze mijn vader — ‘de Bisschop’, zo-
als mijn zusje en ik hem noemden. Toen ik op een mid-
daguit school kwam, zei mijn moeder dat hij in zijn werk-
kamer op me wachtte. In mijn groene blazer met wapen
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en spreuk — Nisi Dominus Vanum (Zonder de Heer is al-
les tevergeefs) — hing ik mokkend in zijn leren clubfau-
teuil, terwijl hij achter zijn bureau troonde, in paperassen
rommelde en bij zichzelf neuriénd zijn gedachten orden-
de. Tk dacht dat hij nog eens de parabel van de talenten
voor me zou herhalen, maar hij koos een verrassende en
praktische lijn. Hij had eens navraag gedaan. Cambridge
wilde graag de indruk wekken ‘zijn poorten te openen
voor de moderne egalitaire wereld’. Met de last van mijn
driedubbele pech — een openbare middelbare school, een
meisje, een mannenvak — zou ik zeker worden toegelaten.
Maar als ik daar Engels wilde gaan doen (helemaal niet
mijn bedoeling, de Bisschop was altijd slecht in details),
zou ik het veel moeilijker krijgen. Binnen een week had
mijn moeder de directeur van mijn school gesproken. Be-
paalde vakdocenten werden ingeschakeld en zij gebruik-
ten alle argumenten van mijn ouders en ook nog een paar
van henzelf, en natuurlijk moest ik toegeven.

Dus zag ik af van mijn ambitie om Engels te studeren
in Durham of Aberystwyth, terwijl ik zeker weet dat ik
daar gelukkig zou zijn geweest, en ging in plaats daarvan
naar het Newnham College in Cambridge, waar ik al in
mijn eerste les, die ik volgde aan het Trinity College,
merkte wat een middelmatig wiskundetalent ik was. In
mijn eerste trimester raakte ik in de put en was ik bijna op-
gestapt. Onhandige jongens, niet gezegend met charme of
andere menselijke eigenschappen zoals empathie en ge-
neratieve grammatica, slimmere neefjes van de sukkels
die ik met schaken had verpletterd, keken meewarig als ik
met begrippen worstelde die voor hen vanzelf spraken.
‘Aha, de serene Miss Frome,’ riep een van de docenten
elke dinsdagochtend sarcastisch uit als ik zijn lokaal bin-
nenkwam. ‘Blauwogige Serenissima. Kom ons verlichten!”
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Voor mijn docenten en medestudenten was het duidelijk
dat ik eenvoudigweg niet kon slagen omdat ik een knap
meisje in een minirok was, met blond krulhaar tot over
haar schouderbladen. In werkelijkheid kon ik niet slagen
omdat ik net zo was als vrijwel de hele rest van de mens-
heid —niet zo goed in wiskunde, niet op dit niveau. Ik deed
mijn best om over te stappen naar Engels of Frans of zelfs
antropologie, maar niemand wilde me hebben. In die tijd
werden de regels strak nageleefd. Om een lang en onge-
lukkig verhaal kort te maken: ik beet door en slaagde uit-
eindelijk net met een voldoende.

Alsikal snel door mijn jeugd en tienerjaren ben gegaan,
mijn studententijd zal ik helemaal kort houden. Ik heb
nooit op de Cam in een punt gezeten, met of zonder op-
windgrammofoon, of het studentencabaret van de Foot-
lights bezocht — ik vind toneel génant — of me laten arres-
teren bij de Garden House-rellen. Maar in mijn eerste
trimester verloor ik wel mijn maagdelijkheid, meer dan
eenmaal leek het wel, doordat de algehele stijl zo zwijg-
zaam en onbeholpen was, en ik had een aangename reeks
vriendjes, zes of zeven of acht in de negen trimesters, al
naar gelang je definities van vleselijkheid. Ik maakte een
handvol goede vriendinnen onder de vrouwen op Newn-
ham. Ik tenniste en las boeken. Geheel dankzij mijn moe-
der studeerde ik het verkeerde vak, maar ik bleef wel le-
zen. Op school had ik nooit veel poézie of toneel gelezen,
maar ik denk dat ik aan romans meer plezier beleefde dan
mijn vrienden aan de universiteit, want die zaten weke-
lijks verplicht te zweten op verhandelingen over Middle-
march of Vanity Fair. Ik verslond dezelfde titels, praatte er
misschien eens over als iemand zo’n minimale gespreks-
partner kon verdragen, en pakte dan weer het volgende
boek. Lezen was mijn manier om niet aan wiskunde te
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denken. Of liever (al is liever misschien niet het juiste
woord): het was mijn manier om niet te denken.

Ik zei al dat ik snel las. The Way We Live Now in vier
middagen, liggend op mijn bed! Ik kon in één visuele teug
een lap tekst of een hele alinea opnemen. Ik hoefde maar
mijn ogen en gedachten zacht te laten worden, als was, om
een verse afdruk van de pagina te krijgen. Tot ergernis van
mijn omgeving sloeg ik om de paar seconden met een on-
geduldige polsbeweging een pagina om. Mijn behoeften
waren eenvoudig. Ik hield me niet zo bezig met thema’s of
treffende zinsneden, en fraaie beschrijvingen van het
weer, landschappen en interieurs sloeg ik over. Ik wilde
personages waarin ik kon geloven en ik wilde nieuwsgie-
rig worden gemaakt naar alles wat hun ging gebeuren. In
het algemeen gaf ik de voorkeur aan liefdes die kwamen
en gingen, maar ik vond het ook best als mensen eens iets
anders probeerden. Het was ordinair om het te willen,
maar ik zag graag datiemand aan het einde ‘Wil je met me
trouwen’ zei. Romans zonder vrouwenfiguren waren een
levenloze woestijn. Conrad kwam bij mij niet in aanmer-
king, net als de meeste verhalen van Kipling en Heming-
way. Ook was ik niet onder de indruk van reputaties. Ik
las alles wat los en vast zat. Pulp, hoge literatuur en alles
ertussenin — ze kregen van mij allemaal dezelfde ruwe be-
handeling.

Welke beroemde roman begint zo kernachtig? Op de
dag dat ze aankwam stond het kwik op tweeéndertig graden.
Is dat sterk of niet? U kent het niet? Mijn vriendinnen die
op Newnham Engels studeerden hadden lol toen ik tegen
hen zei dat Valley of the Dolls net zo goed was als het hele
oeuvre van Jane Austen. Ze lachten en plaagden me er
maandenlang mee. En ze hadden geen regel van Jac-
queline Susann gelezen. Maar wie kon dat wat schelen?
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