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Aan Dita Kraus



Tijdens zijn bestaan huisvestte blok 31 (in vernietigingskamp
Auschwitz) zeker vijfhonderd kinderen, samen met een aantal
gevangenen die waren aangesteld als ‘adviseur’, en ondanks de
strenge bewaking was er tegen alle verwachtingen in ook een
clandestiene kinderbibliotheek. De bibliotheek was minuscuul:
ze bestond uit acht boeken, waaronder Een korte geschiedenis der
wereld van H.G. Wells, een Russisch schoolboek en een boek
over analytische meetkunde. [...] Tegen het einde van de dag
werden de boeken, samen met andere waardevolle voorwerpen
zoals medicijnen en voedselresten, toevertrouwd aan een van de
oudere meisjes, wier taak het was ze iedere avond op een andere
plek te verstoppen.

ALBERTO MANGUEL, De bibliotheck bij nacht



Wat literatuur doet, is hetzelfde als een lucifer in de nacht op
een open vlakte. Een lucifer geeft nauwelijks licht, maar laat ons
zien hoe groot de duisternis eromheen is.

JAVIER MARIAS, vrij naar Faulkner



Auschwitz-Birkenau, januari 1944

Die officieren in hun zwarte uniform die de dood met de onbe-
wogenheid van een doodgraver benaderen, weten niet dat Alfred
Hirsch daar, op de donkere, drassige kleigrond waarin alles weg-
zakt, een schooltje heeft opgericht. Zij weten het niet, en dat moet
ook zo blijven. In Auschwitz-Birkenau is een mensenleven niets
waard; het heeft zo weinig waarde dat er al niemand meer wordt
gefusilleerd, want een kogel is meer waard dan een mens. Nu zijn
er gemeenschappelijke ruimtes waarin Zyklon-gas wordt gebruikt,
dat 1s goedkoper omdat er met één enkel blik gas honderden men-
sen gedood kunnen worden. De dood is een industrie geworden die
alleen rendabel is als je met grote hoeveelheden werkt.

De leslokalen in de houten barak worden gevormd door kruk-
ken die in kringen opgesteld staan. Muren zijn er niet, evenmin
als schoolborden, dus de leraren tekenen gelijkbenige driehoeken,
accents circonflexes en zelfs de loop van de rivieren in Europa met
hun vinger in de lucht. Zo zijn er een stuk of twintig kringetjes die
zo dicht op elkaar staan dat de leraren fluisterend les moeten geven
om te voorkomen dat het verhaal van de tien plagen van Egypte het
zachte gebrom van de tafels van vermenigvuldiging overstemt.

Sommigen dachten dat het niet mogelijk was en vonden Hirsch
gek of naief. Hoe kun je in een gruwelijk vernietigingskamp waar
alles verboden is, kinderen les geven? En dan glimlachte hij. Hirsch
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kon zo mysterieus glimlachen, alsof hij iets wist wat anderen niet
wisten.

Het maakt niet uit hoeveel scholen de nazi’s sluiten, antwoordde
hij. Steeds wanneer iemand ergens een verhaal gaat staan vertellen
en er wat kinderen komen luisteren, is er weer een nieuwe school
bij gekomen.

Plotseling gaat de deur van de barak open en rent Jakopek, een
assistent van de bewakers, naar de kamer van Blockdltester Hirsch.
Er vallen korreltjes vochtige klei van zijn klompen en de behaaglij-
ke luchtbel van geborgenheid van blok 31 spat uiteen. Vanuit haar
hoekje kijkt Dita Adlerova gebiologeerd naar de minuscule korrel-
tjes klei. Misschien stelt het niets voor, maar ze bezoedelen alles
met werkelijkheid, net zoals een inktdruppel een hele kom melk kan
bezoedelen.

‘Zes, zes, zes!’

Dat is het teken dat de ss-bewakers naar blok 31 komen, en me-
teen is de hele barak in rep en roer. In de vernietigingsmachinerie
van Auschwitz-Birkenau, waar de ovens dag en nacht in bedrijf zijn
met lichamen als brandstof, is blok 31 een rariteit. Of eerder een af-
wijking. Een succes van Fredy Hirsch, die voorheen een eenvoudige
jeugdtrainer was en nu een atleet die het op de hindernisbaan van
Auschwitz opneemt tegen de grootste levensverdelger aller tijden. Hij
was erin geslaagd de Duitse kampautoriteiten ervan te overtuigen dat
de ouders van Biib hun werk beter konden doen als de kinderen in
een aparte barak werden beziggehouden. Kamp Biib, dat ‘familie-
kamp’ werd genoemd omdat in de rest van het kamp kinderen net zo
zeldzaam waren als vogels. In Auschwitz zijn geen vogels, die worden
geélektrocuteerd door het schrikdraad van de omheiningen.

De kampcommandant had het idee van een kinderbarak goed-
gekeurd — misschien had hij zoiets zelf ook al in gedachten — onder
voorwaarde dat er alleen gespeeld werd. Elke vorm van onderwijs
was streng verboden.

Hirsch steekt zijn hoofd om de deur van de kamer die hij als
blokoudste heeft gekregen en hoeft verder niets te zeggen tegen de
assistenten en de leraren, die hem afwachtend aankijken. Hij geeft
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een haast onzichtbaar hoofdknikje. Zijn blik is dwingend. Hij doet
altijd wat hij moet doen en verwacht dat ook van anderen.

De lessen worden afgebroken en gaan over in onbeduidende
liedjes in het Duits of in raadspelletjes zodat het lijkt of alles in orde
is wanneer de Arische wolven hun opwachting maken. Normaal ge-
sproken gaat het om een routinecontrole door een patrouille van
enkele soldaten en meestal blijven ze bij de deur staan. Dan kijken
ze even naar de kinderen, applaudisseren soms zelfs na een liedje of
strijken een kind over het hoofd en gaan dan snel verder met hun
ronde.

Maar Jakopek voegt nog iets toe aan het gewone noodsein.

‘Inspectie! Inspectie!’

Inspectie is een heel ander verhaal. Dan moeten ze in het ge-
lid gaan staan terwijl de barak wordt doorzocht. Soms worden de
kleinsten apart genomen en ondervraagd met de bedoeling om ze
informatie te ontfutselen. Maar de kinderen hebben nooit iets los-
gelaten. Ook de allerjongsten begrijpen meer dan hun snotterige
snuitjes doen vermoeden.

Iemand sist: ‘De Priester!” De ruimte vult zich met geschrokken
gemompel. Dat is de bijnaam van een onderofficier van de ss (een
Oberscharfiihrer) omdat hij net als een priester zijn handen altijd
verborgen houdt in de mouwen van zijn uniformjasje, hoewel het
enige geloof dat hij belijdt dat van de wreedheid is.

‘Kom op, snel! Juda, vooruit! Zeg: “Ik zie ik zie wat jij niet
ziet...I”

‘Wat zie ik dan, meneer Stein?’

‘Maakt niet uit! In godsnaam, jongen, zeg dan wat!’

Twee leraren kijken angstig op. Ze hebben iets in hun handen
wat streng verboden is in Auschwitz en als ze ermee gesnapt worden
kunnen ze ter dood veroordeeld worden. Maar met die voorwerpen
die zo gevaarlijk worden gevonden dat op het bezit ervan de hoogste
straffen staan, kun je niet schieten, steken, snijden of slaan. Waar
deze meedogenloze bewakers van het Derde Rijk zo bang voor zijn,
zijn gewoon een stel boeken: oude boeken zonder omslag die bijna
uit elkaar vallen, waar pagina’s uit ontbreken. Maar de nazi’s zoe-

13



ken, vinden en verbieden ze, ze zijn er volkomen door geobsedeerd.
Alle dictators, tirannen en onderdrukkers van de geschiedenis, of
ze nu Arisch, zwart, oosters, Arabisch, of Slavisch waren, wat voor
huidskleur ze ook hadden, of ze nu de revolutie van het volk, de
privileges van de adel, Gods geboden of de strenge militaire disci-
pline verdedigden, wat voor ideologie ze ook aanhingen... één ding
hadden ze gemeen: de fanatieke jacht op boeken. Want die vormen
een groot gevaar, ze zetten aan tot denken.

De kinderen zitten in hun groepjes te neurién in afwachting van
de bewakers, maar ¢én meisje verstoort de harmonie van de altijd
zo vreedzame kinderbarak en begint wild tussen de krukken door
te rennen.

‘Dita! Ga terug naar je plaats!’

‘Wat doe je? Ben je niet goed snik?’ schreeuwen ze tegen haar.

Een leraar grijpt haar bij de arm om haar tegen te houden, maar
ze maakt zich los en rent buitelend door, juist op het moment dat
ze allemaal rustig moeten blijven om niet op te vallen. Ze klimt
op een muurtje van ongeveer een meter hoog dat de barak in de
lengte in twee helften verdeelt en komt met een plof aan de andere
kant neer. Ze gaat nog harder rennen en stoot een lege kruk omver,
die met zo’n oorverdovend lawaai over de grond rolt dat iedereen
verstijft.

‘Ben je soms gek geworden?! Zo verraad je ons allemaall’
schreeuwt een rood aangelopen mevrouw Krizkova. Achter haar
rug om noemen de kinderen haar ‘mevrouw Lubbervel’. Zij weet
niet dat het meisje waartegen ze loopt te schreeuwen die bijnaam
heeft verzonnen. ‘Ga achterin bij de assistenten zitten, stom kind!’

Maar ze luistert niet, ze blijft als een dolle rondrennen zonder
zich iets van de afkeurende blikken aan te trekken. Veel kinderen
kijken gefascineerd toe hoe ze met die in gestreepte wollen kousen
gestoken spillebenen rondrent. Ze is heel dun maar ziet er niet zie-
kelijk uit, en ze heeft halflang kastanjebruin haar dat heen en weer
zwiept terwijl ze als een tornado tussen de groepen door raast. Dita
Adlerova loopt tussen de mensen door maar is toch alleen. We zijn
altijd alleen.
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Al zigzaggend bereikt ze het midden van de barak en komt ze al
struikelend in een groepje terecht. Ruw schuift ze een kruk opzij;
een klein meisje valt op de grond.

‘Hé¢, doe eens normaal!” schreeuwt het meisje vanaf de grond
naar Dita.

De lerares uit Brno kijkt verbaasd naar de jonge bibliothecaresse
die buiten adem voor haar staat. Zonder iets te zeggen grist Dita het
boek uit haar handen, waarna de lerares zich ineens een stuk lichter
voelt. Wanneer ze haar even later wil bedanken, is Dita alweer met
grote passen verder gerend. Het zal niet lang meer duren voordat
de nazi’s eraan komen.

Ingenieur Marody, die het tafereel heeft gadegeslagen, staat haar
al op te wachten. Snel geeft hij haar het algebraboek alsof het een
estafettestokje is. Dita rent als een bezetene op de assistenten af, die
achter in de barak staan en doen alsof ze aan het vegen zijn.

Ze is nog maar halverwege als ze merkt dat de stemmen in de
groepjes even stokken, als een kaarsvlam die begint te flakkeren
wanneer het raam opengaat. Ze hoeft niet om te kijken om te weten
dat de deur open is en de ss-bewakers naar binnen komen. Meteen
laat ze zich tussen een groepje jongere meisjes vallen. Ze stopt de
boeken onder haar jurk en kruist haar armen over haar borst om te
voorkomen dat ze eronderuit vallen. De meisjes werpen steelse blik-
ken op haar, terwijl de nerveuze lerares de kinderen met een korte
beweging van haar kin een teken geeft dat ze door moeten gaan met
zingen. Bij de ingang van de barak blijven de sS’ers nog even staan
kijken en dan klinkt een van hun favoriete kreten.

Achtung!?

Het wordt stil. De liedjes en het ‘ik zie ik zie wat jij niet ziet’
verstommen. De bewegingen bevriezen. In die stilte is echter heel
duidelijk te horen dat iemand de Vijfde Symfonie van Beethoven
fluit. De Priester is een onverschrokken sergeant, maar nu lijkt zelfs
hij een beetje zenuwachtig omdat degene die hij bij zich heeft nog
angstaanjagender is.

‘God, sta ons bij, hoort Dita de lerares fluisteren.

Voor de oorlog speelde Dita’s moeder piano, daarom herkent
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ze Beethovens muziek meteen. Ze bedenkt dat ze deze manier van
fluiten, met die melomanische precisie, al eens eerder heeft ge-
hoord. Dat was nadat ze drie dagen lang zonder eten en drinken
opeengepakt in de goederenwagon hadden gezeten waarmee ze uit
Theresienstadt waren gekomen. Daar hadden ze vier jaar gewoond
nadat ze uit Praag waren gedeporteerd. Het was al nacht toen ze
in Auschwitz-Birkenau aankwamen. Nooit zal ze het geknars van
de metalen wagondeur vergeten. Nooit zal ze de eerste hap ijskou-
de lucht vergeten die rook naar verschroeid vlees. Nooit zal ze dat
verblindende licht vergeten, dat in de nacht extra fel leek en waar-
door het perron er als een helverlichte operatiekamer uitzag. Dan
de bevelen, de klappen met de kolven van geweren tegen de wagons,
de schoten, het fluiten, het schreeuwen. En in al die verwarring die
symfonie van Beethoven, haarzuiver en dodelijk kalm gefloten door
een kapitein, een Hauptstormfiihrer die zelfs door de sS’ers werd
gevreesd.

Die dag liep de officier vlak voor Dita langs, en zij zag zijn onbe-
rispelijke uniform, zijn witte, brandschone handschoenen en het IJ-
zeren Kruis op zijn jasje; een onderscheiding die alleen in oorlogen
wordt toegekend. Bij een groepje moeders met kinderen bleef hij
staan en met zijn gehandschoende hand gaf hij een van de kleintjes
een vriendelijjk schouderklopje. Hij glimlachte zelfs. Toen wees hij
een tweeling van veertien aan, Zdenek en Jirka, en een korporaal
haalde hen meteen uit de rij. De moeder greep de bewaker bij zijn
jasje, knielde neer en smeekte hem haar zoons niet mee te nemen.
De kapitein kwam ijzig kalm tussenbeide.

‘Ze zullen nergens zo worden behandeld als bij oom Josef”

En in zekere zin was dat ook zo. Niemand in heel Auschwitz
krenkte de tweelingen die dokter Josef Mengele verzamelde voor
zijn experimenten ook maar een haar. Niemand zou ze behandelen
zoals hij, met zijn gruwelijke genetische experimenten waarmee hij
onderzocht hoe Duitse vrouwen tweelingen konden baren om zo
het aantal Arische geboorten op te schroeven. Het meisje herinnert
zich Mengele die met de kinderen aan zijn hand wegliep, terwijl hij
onverstoorbaar bleef fluiten.
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