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Aan Dita Kraus



Tijdens zijn bestaan huisvestte blok 31 (in vernietigingskamp 
Auschwitz) zeker vijfhonderd kinderen, samen met een aantal 
gevangenen die waren aangesteld als ‘adviseur’, en ondanks de 
strenge bewaking was er tegen alle verwachtingen in ook een 
clandestiene kinderbibliotheek. De bibliotheek was minuscuul: 
ze bestond uit acht boeken, waaronder Een korte geschiedenis der 
wereld van H.G. Wells, een Russisch schoolboek en een boek 
over analytische meetkunde. […] Tegen het einde van de dag 
werden de boeken, samen met andere waardevolle voorwerpen 
zoals medicijnen en voedselresten, toevertrouwd aan een van de 
oudere meisjes, wier taak het was ze iedere avond op een andere 
plek te verstoppen. 

alberto manguel, De bibliotheek bij nacht



Wat literatuur doet, is hetzelfde als een lucifer in de nacht op 
een open vlakte. Een lucifer geeft nauwelijks licht, maar laat ons 
zien hoe groot de duisternis eromheen is. 

javier marías, vrij naar Faulkner
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Auschwitz-Birkenau, januari 1944 

Die officieren in hun zwarte uniform die de dood met de onbe-
wogenheid van een doodgraver benaderen, weten niet dat Alfred 
Hirsch daar, op de donkere, drassige kleigrond waarin alles weg-
zakt, een schooltje heeft opgericht. Zij weten het niet, en dat moet 
ook zo blijven. In Auschwitz-Birkenau is een mensenleven niets 
waard; het heeft zo weinig waarde dat er al niemand meer wordt 
gefusilleerd, want een kogel is meer waard dan een mens. Nu zijn 
er gemeenschappelijke ruimtes waarin Zyklon-gas wordt gebruikt, 
dat is goedkoper omdat er met één enkel blik gas honderden men-
sen gedood kunnen worden. De dood is een industrie geworden die 
alleen rendabel is als je met grote hoeveelheden werkt.

De leslokalen in de houten barak worden gevormd door kruk-
ken die in kringen opgesteld staan. Muren zijn er niet, evenmin 
als schoolborden, dus de leraren tekenen gelijkbenige driehoeken, 
accents circonflexes en zelfs de loop van de rivieren in Europa met 
hun vinger in de lucht. Zo zijn er een stuk of twintig kringetjes die 
zo dicht op elkaar staan dat de leraren fluisterend les moeten geven 
om te voorkomen dat het verhaal van de tien plagen van Egypte het 
zachte gebrom van de tafels van vermenigvuldiging overstemt.

Sommigen dachten dat het niet mogelijk was en vonden Hirsch 
gek of naïef. Hoe kun je in een gruwelijk vernietigingskamp waar 
alles verboden is, kinderen les geven? En dan glimlachte hij. Hirsch 
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kon zo mysterieus glimlachen, alsof hij iets wist wat anderen niet 
wisten.

Het maakt niet uit hoeveel scholen de nazi’s sluiten, antwoordde 
hij. Steeds wanneer iemand ergens een verhaal gaat staan vertellen 
en er wat kinderen komen luisteren, is er weer een nieuwe school 
bij gekomen.

Plotseling gaat de deur van de barak open en rent Jakopek, een 
assistent van de bewakers, naar de kamer van Blockältester Hirsch. 
Er vallen korreltjes vochtige klei van zijn klompen en de behaaglij-
ke luchtbel van geborgenheid van blok 31 spat uiteen. Vanuit haar 
hoekje kijkt Dita Adlerova gebiologeerd naar de minuscule korrel-
tjes klei. Misschien stelt het niets voor, maar ze bezoedelen alles 
met werkelijkheid, net zoals een inktdruppel een hele kom melk kan 
bezoedelen.

‘Zes, zes, zes!’
Dat is het teken dat de ss-bewakers naar blok 31 komen, en me-

teen is de hele barak in rep en roer. In de vernietigingsmachinerie 
van Auschwitz-Birkenau, waar de ovens dag en nacht in bedrijf zijn 
met lichamen als brandstof, is blok 31 een rariteit. Of eerder een af-
wijking. Een succes van Fredy Hirsch, die voorheen een eenvoudige 
jeugdtrainer was en nu een atleet die het op de hindernisbaan van 
Auschwitz opneemt tegen de grootste levensverdelger aller tijden. Hij 
was erin geslaagd de Duitse kampautoriteiten ervan te overtuigen dat 
de ouders van Biib hun werk beter konden doen als de kinderen in 
een aparte barak werden beziggehouden. Kamp Biib, dat ‘familie-
kamp’ werd genoemd omdat in de rest van het kamp kinderen net zo 
zeldzaam waren als vogels. In Auschwitz zijn geen vogels, die worden 
geëlektrocuteerd door het schrikdraad van de omheiningen.

De kampcommandant had het idee van een kinderbarak goed-
gekeurd – misschien had hij zoiets zelf ook al in gedachten – onder 
voorwaarde dat er alleen gespeeld werd. Elke vorm van onderwijs 
was streng verboden.

Hirsch steekt zijn hoofd om de deur van de kamer die hij als 
blokoudste heeft gekregen en hoeft verder niets te zeggen tegen de 
assistenten en de leraren, die hem afwachtend aankijken. Hij geeft 



13

een haast onzichtbaar hoofdknikje. Zijn blik is dwingend. Hij doet 
altijd wat hij moet doen en verwacht dat ook van anderen. 

De lessen worden afgebroken en gaan over in onbeduidende 
liedjes in het Duits of in raadspelletjes zodat het lijkt of alles in orde 
is wanneer de Arische wolven hun opwachting maken. Normaal ge-
sproken gaat het om een routinecontrole door een patrouille van 
enkele soldaten en meestal blijven ze bij de deur staan. Dan kijken 
ze even naar de kinderen, applaudisseren soms zelfs na een liedje of 
strijken een kind over het hoofd en gaan dan snel verder met hun 
ronde.

Maar Jakopek voegt nog iets toe aan het gewone noodsein.
‘Inspectie! Inspectie!’
Inspectie is een heel ander verhaal. Dan moeten ze in het ge-

lid gaan staan terwijl de barak wordt doorzocht. Soms worden de 
kleinsten apart genomen en ondervraagd met de bedoeling om ze 
informatie te ontfutselen. Maar de kinderen hebben nooit iets los-
gelaten. Ook de allerjongsten begrijpen meer dan hun snotterige 
snuitjes doen vermoeden.

Iemand sist: ‘De Priester!’ De ruimte vult zich met geschrokken 
gemompel. Dat is de bijnaam van een onderofficier van de ss (een 
Oberscharführer) omdat hij net als een priester zijn handen altijd 
verborgen houdt in de mouwen van zijn uniformjasje, hoewel het 
enige geloof dat hij belijdt dat van de wreedheid is.

‘Kom op, snel! Juda, vooruit! Zeg: “Ik zie ik zie wat jij niet 
ziet…!”’

‘Wat zie ik dan, meneer Stein?’
‘Maakt niet uit! In godsnaam, jongen, zeg dan wat!’
Twee leraren kijken angstig op. Ze hebben iets in hun handen 

wat streng verboden is in Auschwitz en als ze ermee gesnapt worden 
kunnen ze ter dood veroordeeld worden. Maar met die voorwerpen 
die zo gevaarlijk worden gevonden dat op het bezit ervan de hoogste 
straffen staan, kun je niet schieten, steken, snijden of slaan. Waar 
deze meedogenloze bewakers van het Derde Rijk zo bang voor zijn, 
zijn gewoon een stel boeken: oude boeken zonder omslag die bijna 
uit elkaar vallen, waar pagina’s uit ontbreken. Maar de nazi’s zoe-
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ken, vinden en verbieden ze, ze zijn er volkomen door geobsedeerd. 
Alle dictators, tirannen en onderdrukkers van de geschiedenis, of 
ze nu Arisch, zwart, oosters, Arabisch, of Slavisch waren, wat voor 
huidskleur ze ook hadden, of ze nu de revolutie van het volk, de 
privileges van de adel, Gods geboden of de strenge militaire disci-
pline verdedigden, wat voor ideologie ze ook aanhingen… één ding 
hadden ze gemeen: de fanatieke jacht op boeken. Want die vormen 
een groot gevaar, ze zetten aan tot denken.

De kinderen zitten in hun groepjes te neuriën in afwachting van 
de bewakers, maar één meisje verstoort de harmonie van de altijd 
zo vreedzame kinderbarak en begint wild tussen de krukken door 
te rennen.

‘Dita! Ga terug naar je plaats!’
‘Wat doe je? Ben je niet goed snik?’ schreeuwen ze tegen haar.
Een leraar grijpt haar bij de arm om haar tegen te houden, maar 

ze maakt zich los en rent buitelend door, juist op het moment dat 
ze allemaal rustig moeten blijven om niet op te vallen. Ze klimt 
op een muurtje van ongeveer een meter hoog dat de barak in de 
lengte in twee helften verdeelt en komt met een plof aan de andere 
kant neer. Ze gaat nog harder rennen en stoot een lege kruk omver, 
die met zo’n oorverdovend lawaai over de grond rolt dat iedereen 
verstijft.

‘Ben je soms gek geworden?! Zo verraad je ons allemaal!’ 
schreeuwt een rood aangelopen mevrouw Krizková. Achter haar 
rug om noemen de kinderen haar ‘mevrouw Lubbervel’. Zij weet 
niet dat het meisje waartegen ze loopt te schreeuwen die bijnaam 
heeft verzonnen. ‘Ga achterin bij de assistenten zitten, stom kind!’

Maar ze luistert niet, ze blijft als een dolle rondrennen zonder 
zich iets van de afkeurende blikken aan te trekken. Veel kinderen 
kijken gefascineerd toe hoe ze met die in gestreepte wollen kousen 
gestoken spillebenen rondrent. Ze is heel dun maar ziet er niet zie-
kelijk uit, en ze heeft halflang kastanjebruin haar dat heen en weer 
zwiept terwijl ze als een tornado tussen de groepen door raast. Dita 
Adlerova loopt tussen de mensen door maar is toch alleen. We zijn 
altijd alleen. 
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Al zigzaggend bereikt ze het midden van de barak en komt ze al 
struikelend in een groepje terecht. Ruw schuift ze een kruk opzij; 
een klein meisje valt op de grond.

‘Hé, doe eens normaal!’ schreeuwt het meisje vanaf de grond 
naar Dita.

De lerares uit Brno kijkt verbaasd naar de jonge bibliothecaresse 
die buiten adem voor haar staat. Zonder iets te zeggen grist Dita het 
boek uit haar handen, waarna de lerares zich ineens een stuk lichter 
voelt. Wanneer ze haar even later wil bedanken, is Dita alweer met 
grote passen verder gerend. Het zal niet lang meer duren voordat 
de nazi’s eraan komen. 

Ingenieur Marody, die het tafereel heeft gadegeslagen, staat haar 
al op te wachten. Snel geeft hij haar het algebraboek alsof het een 
estafettestokje is. Dita rent als een bezetene op de assistenten af, die 
achter in de barak staan en doen alsof ze aan het vegen zijn.

Ze is nog maar halverwege als ze merkt dat de stemmen in de 
groepjes even stokken, als een kaarsvlam die begint te flakkeren 
wanneer het raam opengaat. Ze hoeft niet om te kijken om te weten 
dat de deur open is en de ss-bewakers naar binnen komen. Meteen 
laat ze zich tussen een groepje jongere meisjes vallen. Ze stopt de 
boeken onder haar jurk en kruist haar armen over haar borst om te 
voorkomen dat ze eronderuit vallen. De meisjes werpen steelse blik-
ken op haar, terwijl de nerveuze lerares de kinderen met een korte 
beweging van haar kin een teken geeft dat ze door moeten gaan met 
zingen. Bij de ingang van de barak blijven de ss’ers nog even staan 
kijken en dan klinkt een van hun favoriete kreten.

‘Achtung!’
Het wordt stil. De liedjes en het ‘ik zie ik zie wat jij niet ziet’ 

verstommen. De bewegingen bevriezen. In die stilte is echter heel 
duidelijk te horen dat iemand de Vijfde Symfonie van Beethoven 
fluit. De Priester is een onverschrokken sergeant, maar nu lijkt zelfs 
hij een beetje zenuwachtig omdat degene die hij bij zich heeft nog 
angstaanjagender is.

‘God, sta ons bij,’ hoort Dita de lerares fluisteren.
Voor de oorlog speelde Dita’s moeder piano, daarom herkent 
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ze Beethovens muziek meteen. Ze bedenkt dat ze deze manier van 
fluiten, met die melomanische precisie, al eens eerder heeft ge-
hoord. Dat was nadat ze drie dagen lang zonder eten en drinken 
opeengepakt in de goederenwagon hadden gezeten waarmee ze uit 
Theresienstadt waren gekomen. Daar hadden ze vier jaar gewoond 
nadat ze uit Praag waren gedeporteerd. Het was al nacht toen ze 
in Auschwitz-Birkenau aankwamen. Nooit zal ze het geknars van 
de metalen wagondeur vergeten. Nooit zal ze de eerste hap ijskou-
de lucht vergeten die rook naar verschroeid vlees. Nooit zal ze dat 
verblindende licht vergeten, dat in de nacht extra fel leek en waar-
door het perron er als een helverlichte operatiekamer uitzag. Dan 
de bevelen, de klappen met de kolven van geweren tegen de wagons, 
de schoten, het fluiten, het schreeuwen. En in al die verwarring die 
symfonie van Beethoven, haarzuiver en dodelijk kalm gefloten door 
een kapitein, een Hauptstormführer die zelfs door de ss’ers werd 
gevreesd.

Die dag liep de officier vlak voor Dita langs, en zij zag zijn onbe-
rispelijke uniform, zijn witte, brandschone handschoenen en het IJ-
zeren Kruis op zijn jasje; een onderscheiding die alleen in oorlogen 
wordt toegekend. Bij een groepje moeders met kinderen bleef hij 
staan en met zijn gehandschoende hand gaf hij een van de kleintjes 
een vriendelijk schouderklopje. Hij glimlachte zelfs. Toen wees hij 
een tweeling van veertien aan, Zdenek en Jirka, en een korporaal 
haalde hen meteen uit de rij. De moeder greep de bewaker bij zijn 
jasje, knielde neer en smeekte hem haar zoons niet mee te nemen. 
De kapitein kwam ijzig kalm tussenbeide. 

‘Ze zullen nergens zo worden behandeld als bij oom Josef.’
En in zekere zin was dat ook zo. Niemand in heel Auschwitz 

krenkte de tweelingen die dokter Josef Mengele verzamelde voor 
zijn experimenten ook maar een haar. Niemand zou ze behandelen 
zoals hij, met zijn gruwelijke genetische experimenten waarmee hij 
onderzocht hoe Duitse vrouwen tweelingen konden baren om zo 
het aantal Arische geboorten op te schroeven. Het meisje herinnert 
zich Mengele die met de kinderen aan zijn hand wegliep, terwijl hij 
onverstoorbaar bleef fluiten.


