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Hij moestnaar zee. Dater genoeg wind stond wist hij
al voor het eerste bericht van een surfvriend in het
scherm van zijn mobiel verscheen: “wind n/nw 18
knopen. Kun je weg?’

De dubbele ramen van zijn kantoor lieten geen
zuchtje door. Ze keken uit op een binnenplaats, be-
plant met gladgeschoren buxushagen. Niet één rui-
sende boom die zijn bebladerde takken uitspreidde
en fluisterde: Naar zee, naar zee met jou, Floris...
Toch voelde hij het in al zijn vezels: ideale surfdag. le-
dere keer wanneer hij uit een dossier opkeek naar de
grijze lucht boven de daken waar de wolken elkaar



achterna snelden, opjaagden maar nooit inhaalden,
werd hij onrustiger, alsof hij koorts had. Een opwin-
dingdie werd versterkt door het besef dat hij nietweg
kon, tot kwart voor vijf zat hij vast aan afspraken die
al weken geleden gemaakt waren. ‘Don’t stop me
now,” zong Freddie Mercury in zijn hoofd, steeds
smekender, dwingender. Gedachteloos stak Floris
zijnpinkinzijn mondenriste een nagel af.

Hij aarzelde tussen IJmuiden en Wijk... 18 kno-
pen... Hij moest naar Wijk, zo snel mogelijk. Met
deze noorderdeining was het daar perfect. Gister-
avond was de wind al noordwest gedraaid, de golven
hadden alle tijd gehad om zich op te bouwen. Goeie
kans dat het de laatste keer was dit seizoen. Het was
alweer half oktober, vanaf november ging hij het wa-
ter niet meer in, en lagen planken en zeilen in plastic
gewikkeld met touw eromheen voor lijk naast de
schuur. Vanaf 1 november hield hij een winterstop,
dat was de afspraak met Frangoise, want dan koelde
de zee snel af en werd de kans op kramp te groot. Dan
waren er zelden andere surfers op het water, en wie
moest hem dan helpen als hij ver uit de kust van zijn
board sloeg en door kou bevangen raakte.

Hij zoog zijn onderlip over zijn tanden en kauwde
een gevoel weg dat hij maar zelden had: heimwee
naar de tijd dat hij nog vrijgezel was. Toen surfte hij
de hele winter door, ook als de schuimvlokken langs
de vloedlijn niet te onderscheiden waren van be-



sneeuwde kammetjes stuifzand. Toen hoefde hij niet
te schipperen met zijn tijd en mekkerde hij niet over
een gemiste kans. Hij rechtte zijn rug, nee, het kwam
niet door Frangoise, of door hun gesprekken over
verantwoordelijkheid en dat een vader niet gemist
kon worden. Het was vanzelf gegaan, met de komst
van de kinderen was hij voorzichtiger geworden.
Toen hij Lucie, de haartjes nog vruchtwaternat, van
de buik van zijn vrouw had getild en in zijn armen
nam, voelde hij het in zich varen: ik wil voor jou zor-
gen zolang ik leef. Zolang jij me nodig hebt, mag ik
niet dood. Vanaf die dag kwam hij ’s winters alleen
nog op het strand om uit te waaien, en famille.

Floris klikte zijn agenda aan en staarde naar wat hij
al wist: om halfvier had hij zijn laatste afspraak, een
gesprek dat zelfs als hij de druk op de ketel hield zeker
een uur duurde. Hij had die afspraak met opzet vroeg
gepland om bijtijds thuis te zijn en vrouw en kinderen
mee uit eten te nemen. Zeven jaar getrouwd alweer,
dat moest gevierd. Alles wat maar even gevierd kon
worden vierden ze, ook al was het midden in de week.
Om halfzes zou hij Frangoise en de kinderen in Oase
treffen. Van surfen na kantoortijd tot het donker
werd kon vandaag geen sprake zijn, no way, maar die
laatste werkafspraak, daar kon hij misschien toch
wel onderuit. Hij herinnerde zich een flard van een
telefoongesprek: zijn cliént was getrouwd, vader van
jonge kinderen. Vrouw wilde niet scheiden, hij wel en



snel want zijn vriendin werd met de dag ongeduldi-
ger. Hij ging hem afzeggen, uitstel was in dit geval
geen plichtsverzuim, maar een morele daad. Zo
kreeg de jonge vader nog wat tijd om af te koelen.
Heus, ook voor zijn cliént was het beter dat Floris
vanmiddag ging surfen.

De witte pluimen uit de Hoogovens aan de overkant
dreven haaks op het Noordzeekanaal af. Er stond
maar éénauto op de parkeerplaats, een oud VVolkswa-
genbusje. Waarschijnlijk was iedereen toch naar
IJmuiden gegaan: met de dam bovenwinds had je
daar minder last van de stroming. Hij hoopte op
mooie golven en niet te veel wind, maar door dat ene
busjetwijfelde hijofhijwel goedgegokthad.

Met zijn hand boven de ogen tuurde hij over zee,
maar vanaf de parkeerplaats kon hij de windkracht
niet goed schatten. Meestal liepen hier wel een paar
surfers rond die net uit het water kwamen en hem
konden vertellen hoeveel wind er stond. Dan wist hij
welk zeil hij op zijn board moest zetten, de 5.3 of de
4.7. Als hij pas op zee ontdekte dat hij te zwaar in het
zeil zat was het te laat. Dan moest hij weer het hele
eind terug het strand over, langs de pier naar de auto,
om zijn materiaal aan te passen.

Meteen paar treden tegelijk rende hij de stenen trap
op, naar het uitzichtpunt. Het gebeurde vanzelf: zo-
dra hij zee rook ging hij harder lopen. Nog voor hij



bovenwas, keek hij al achterom en probeerde over de
duinen heen te gluren hoe de zee erbij lag: prachtige
lijnen, die vanuit het noordwesten binnendraaiden
met kleine schuimkoppen. Hij rilde van plezier en
kneep zijn ogen dicht, blind kon hij de kracht van de
wind beter schatten: harde vijf, begin zes misschien.
Hijwistwat hem te doen stond.

Op een drafje rende hij de trap weer af, voor hij bij
de auto was, had hij zijn jack al opengeritst, zijn riem
losgegespt, zijn horloge afgedaan en in zijn binnen-
zak opgeborgen. In gedachten ging hij het lijstje af:
pak, trapeze, neerhalers om het zeil te spannen,
mastvoet... Hij had zijn spullen zo haastig bij elkaar
gegraaid dat hij nu twijfelde of hij niets vergeten was.
Vlug opende hij de achterklep van de stationwagen,
trok plank en mast eruit en legde ze naast de auto. Hij
rolde het zeil uit, schoof de twee delen van de mast in
elkaar en stak de mast in het zeil — handelingen die hij
zo vaak had gedaan dat hij er niet meer bij nadacht.
Alles liep gesmeerd, tot hij het zeil op spanning
bracht en daarbij zoveel kracht zette dat het lijntje
brak. ‘Fuck you, fucktouwtje,” mompelde hij. Wan-
neer leerde hij nu eens dat materiaal kon slijten, ook,
juist als het een paar weken niet gebruikt werd?

Resoluut gooide hij het afgebroken stuk weg. Ter-
wijl hij het restant, dat net lang genoeg was, door het
katrol reeg, probeerde hij een ongeruste stem in zijn
binnenste tot zwijgen te brengen. Ze klonk als zijn



vrouw: het blijft een versleten touwtje, Floris, waag je
niet te ver uit de kust. Weet ik, weet ik, had ik zelf ook
al bedacht, antwoordde hij in gedachten. Hij kende
zichzelf, bij een hoge sprong, als alles op scherp stond
zou het door zijn hoofd spoken: een touwtje dat één
keer gebroken is, kan nog eens kapot.

Alsof het een paard was dat hij bij het hoofdstel vast-
hield waadde hij, hand aan de giek, door de opspat-
tende golvende zeein. Opeenmooiedag in het week-
end wemelde het hier van de surfers, zwemmers,
pootjebaders, Kitesurfers. In een poging zo’n Icarus
teontwijkenhadhijvorigjaar zijn neus gebroken. Nu
had hij alle ruimte. Zee, lucht, in alle schakeringen
grijs, waar hij ook keek. Hij legde zijn plank halve
wind, stapte erop en schoof zijn voeten in de banden.
Meteen voelde hij de stootkracht van de wind en
speerde hij over de eerste schuimkragen heen, weg
vandekust.Eenlegezee,helemaalvoorhemalleen...
Algauw liet hij de kust verder en verder achter zich,
de pier werd een potloodstreepje, de betonblokken
waren nu kiezelklein.

De eerste paar minuten voelde hij zich nog wat stijf.
ledere spier in zijn rug en elk onderdeel van zijn ma-
teriaal verzette zich. Het was alsof de banden om zijn
voeten veel te strak zaten, en de trapeze waarmee hij
op navelhoogte aan de giek zat vastgehaakt voelde als
een nauw colbert met alle knopen dicht. In het begin
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vocht hij nog met zijn zeil, was zijn board net een
bokkig paard maar voor hij het wist — hij kon nooit
voorspellen wanneer, waardoor — werd hij één met de
plank. Hij ging wat dieper in zijn trapeze zitten, legde
zijn hoofd in de nek en zoog zijn longen vol.

Tot in de top van de mast voelde hij nu wat de wind
van hem wilde. De boogvormige giek was niet langer
een vreemd element van koel metaal dat hij nu een-
maal vast moest houden, maar iets dat bij zijn lichaam
hoorde, een extra rib die hem met het zeil verbond.
Zijn board reageerde alert op het aanspannen van
een spier, het buigen of strekken van een knie, een
arm. Geen gedachten meer, geen bezorgde stemmen,
hij hoorde alleen het suizen van de wind om zijn oren,
het rillen van het zeil, het stuiteren — toef, toef, toef —
van de plank over de golven. Dan de zachte bonk als
het board na een sprong het water raakte, nee niet
zijn board, hijzelf raakte het water, er was geen on-
derscheid, ze waren één. Als hij zeilde, had hij altijd
het gevoel dat hij in een boot zat, als hij surfte zat zijn
vaartuig in hem.

Mooi, kijk daar, die steile golf... Wat een krul...
Vraagtom een backloop. Afvallen, snelheid maken,
door je knieén, trek het zeil aan. Omhooggestuwd
door de golf wordthij de luchtin geschoten. Hoger en
hoger klimt hij de wind in, boven het geruis van de
zee uit. Op hethoogste punt, daar waar hij in de stilte
hangt, kijkt hij achterom en ziet de schuimkoppen
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onder zich. Daar, precies daar, gaat hij landen.

En landde hij ook. Gelukt, goeie sprong! Die had hij
alvast binnen, de middag kon niet meer stuk. Het was
alsof het bloed schuimend door zijn aderen raasde.
Over het geluid van de branding heen zong hij het
enige lied van Freddie Mercury dat hij uit zijn hoofd
kende, werd hij zelf een superster: so don’t stop me
now...

Cause I’mhaving agood time, having agood time

I’mashootingstar leaping through the sky

Hij keek over zijn schouder, de pier was nu wel een
heel vaag streepje, zowat uitgegumd. Gijpen en terug
naar de kust tot het streepje weer pier werd. Wat een
dag, juichte hij nog eens over het geraas van de golven
heen. Zo voer hij wel tien rakjes, van de kust af en
weer terug, en hij zong tot hij schor was. Hij werd
maar niet moe, kreeg het niet koud en of er een half,
een heel uur of meer tijd verstreken was, wist hij niet.
Zeetijd noemde hij dit, dat wat hij hier niet voorbij
voelde tikken. Tijd die aan land vaak traag verstreek,
bestond hier niet. Beter kon het leven niet worden.

Dat het later en later was geworden, besefte hij toen
hij door de plastic uitsnede in het zeil Francgoise en de
kinderen op het strand ontdekte. Woensdagmiddag,
ze was thuis geweest toen hij zijn surfspullen kwam
halen. Of hij dan tenminste, alsjeblieft, bijtijds uit het
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water wilde komen, had ze gevraagd. Het was niet
voor het eerst dat ze op het strand stond te kleumen.
Zijn schoongespoelde hoofd stroomde weer vol ge-
dachten. Hij was niet langer een ‘shooting star
leaping through the sky’, maar vader, man van. De
kleine Dédé, het dichtst bij de pier, plaste met witte
kaplaarzen door de branding, ze schopte naar de
schuimvlokken. Francoise, in haar rode wollen jas,
stond een meter of tien van de pier af, een hand om de
buggy van Bjorn, de andere boven haar ogen. Naast
haar Lucie, hun oudste, met een stok tekende ze iets
in het zand. Letters, vast, ze leerde net lezen en schrij-
ven. Ook in een minder opvallende jas had hij zijn
vrouw meteen herkend. Klein, fréle maar kaarsrecht
stond ze daar, zijn Frangoise, de moeder van hun drie
kinderen. Aan haar schouder hing de tas met luiers
voor de baby en boekjes en kleurpotloden zodat de
meisjes zich in het restaurant niet hoefden te verve-
len. Frangoise liep op de zaken vooruit, dacht overal
aan, ook aan de tijd, ja, zij wel. Om halfzes hadden ze
in Oase afgesproken, het moest al veel later zijn, an-
ders stond ze hier niet.

Dédé hobbelde naar de pier, zette haar voet op het
onderste basaltblok. Francoise merkte het en riep
haar. Ogenblikkelijk keerde hun dochter op haar
schredenterug. Hij grinnikte, arme Dédé, deed niets
liever dan als een berggeit omhoogklauteren. Niet
ongevaarlijk want de reusachtige blokken basalt en

13



	*
	I

