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1. 

 

In de verbaasde ogen van de bewaker ziet ze ook angst. Ze zal 

het mannetje heus niet omver duwen. Daar is hij veel te gespierd 

voor. Bovendien, vechten heeft ze nooit gedaan. 

In haar beste Frans zegt Lizet dat ze alleen maar om de hoek 

wil kijken en ze maakt er geruststellende gebaren bij. Met een 

soepele beweging glipt ze langs hem heen. Dan had hij de poort 

maar niet open moeten laten staan. Achter zich hoort ze een ver-

twijfeld ‘madame’, maar hij komt haar niet achterna. Meteen 

vertraagt ze haar pas en blijft na enkele meters staan, precies 

waar de asfaltering vanaf de uitrit ophoudt. 

Hier begint Afrika. Kuilen in de weg waar de fietsers, karren 

en auto’s soepel in meehobbelen. Ineens is het net of al het ver-

keer stilvalt. Ze kijkt in zeker tien paar ogen, grote donkere ogen 

die allemaal op haar gericht zijn. Niet vijandig, gewoon nieuws-

gierig. Een seconde vraagt ze zich af waarmee ze plotseling die 

aandacht trekt. Dan weet ze: het is mijn kleur, ik ben hier de 

uitzondering. 

Ze zet een paar passen en is er zich van bewust dat al die ogen 

haar volgen. Alsof ze haar dagelijkse ommetje maakt, knikt ze 

hen vriendelijk toe. Haar open schoenen met dunne zooltjes zijn 

niet gebouwd op deze wandeling. Ze moet goed opletten waar 

ze haar voeten neerzet. De weg is ongelijk en stoffig. Heel in de 

verte zijn de contouren zichtbaar van enkele flatgebouwen. Ver-

moedelijk geen luxe appartementen, maar woonkazernes waar 

veel mensen in kunnen. Ze stuit op kraampjes met voedsel, 

markt is een te groot woord. Een slalom langs rotte groenteres-

ten, een bot met slierten, iets wat op vlees lijkt. Daarna waadt 
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ze door plastic afval waar ze even in verstrikt raakt. Een onrus-

tige kriebel in haar borst. Deze armoede, vuiligheid, dit onrecht 

moet de wereld uit. Het raakt aan een vergeten gevoel van moe-

heid en moedeloosheid. Meteen wendt ze haar blik af. Opgeto-

gen zwaait ze naar het kindje op de heup van een moeder die 

tegen haar andere heup een zware aankoop klemt. Het kind zet 

het op een huilen. De moeder reageert nauwelijks. 

Snel loopt Lizet verder alsof ze op zoek is naar iets, hoewel 

ze alleen de sfeer wil opsnuiven. Gisteravond laat zijn ze geland 

en de hele autorit naar zijn landgoed verliep in het donker. 

Onbestemde geuren dringen haar neus binnen. De komende 

tijd leert ze die te onderscheiden en zal ze de blikken leren lezen 

van de mensen hier, misschien wel hun taal, want ze spreken 

vast niet allemaal Frans. Er valt een nieuwe wereld te ontdek-

ken. Samen met hem. Ze krijgt een duw en kan zich nog net in 

evenwicht houden. Een kreupele man komt te dichtbij en houdt 

haar zijn hand voor. Stoffig en vies, maar dat is niet het ergste. 

In zijn handpalm zit een diepe wond. Is dat wat ze ruikt? Ze 

richt haar blik op zijn ogen. Dat had ze beter niet kunnen doen. 

Ze zitten half dicht, korsten rondom en een etterplek. Blind of 

nagenoeg. 

‘S’il te plaît.’ De zeurtoon irriteert haar en ze schrikt van dat 

gevoel. Ze neemt hem kwalijk dat hij haar lastigvalt met zijn 

ellende. Is ze zo ver weggeraakt van haar idealen van vroeger? 

Wen er maar aan, Lizet. Ook dit is Afrika. Zo ken je het toch 

van die verantwoorde docu’s en campagnes uit je werk. Dat is 

lang geleden en ze heeft het afgezworen. Daarom wil ze er ook 

niet aan herinnerd worden. 

‘Désolée,’ antwoordt ze zonder de man aan te kijken. Als re-

actie op haar excuus geeft hij haar een duw en ze huivert. 
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Meteen is daar een greep om haar arm en ligt de man op de 

grond, eerst kermend, dan tierend. 

‘Ben je gek, Lynn. Kom mee.’ Hij omvat haar middel en 

neemt haar mee terug naar de poort. De bewaker schiet over-

eind. 

‘Heeft hij je gewaarschuwd dat ik ontsnapt was?’ Ze zegt het 

op een luchtige toon, maar zijn reactie verdrijft die luchtigheid 

snel. 

‘Zie je niet in hoe stom dit is, Lynn. Je gaat hier niet in je 

eentje de poort uit.’ 

‘Ik was zo benieuwd naar wat om de hoek te zien is. Gister-

avond vanuit de auto zag ik niets. Een glimp Afrika bij daglicht, 

dat was het enige wat ik wilde.’ 

‘Dat doe je dus nooit meer. Ga douchen. Al dat straatvuil, die 

gore bedelaar.’ 

Ze voelt zich een klein kind dat zonder eten naar bed wordt 

gestuurd. 

‘Ben je zo geschrokken, Martin, dat ik ineens weg was?’ Ze 

gooit het over de boeg van kindvrouwtje en probeert hem aan te 

halen. 

Hij glimlacht: ‘Ik miste je, maar dat kun je dadelijk goedma-

ken. Nu hop, douchen.’ Hij geeft een tik op haar billen en alleen 

al zijn verlangende blik maakt dat ze de badkamer in rent. 

 

*** 


