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Hordes toeschouwers, rijendik langs de weg. Geschreeuw, ge-
juich. Motoren en auto’s om hem heen. Camera’s op zijn ge-
zicht. Helikopters boven zijn hoofd. Zijn hartslagmeter piept
al minutenlang aan één stuk door. Hij tuurt onder zijn oksel
door. Niemand te bekennen. De weg is leeg zover hij kan kij-
ken. Geen helmen of bewegende benen aan de horizon. Geen
achtervolger. Geen groepje. Geen peloton. Niets.

Hij twijfelt. Kijkt nog eens over zijn schouder. Wanhoop in
zijn ogen. De finish is lichtjaren ver weg. Hij vraagt zich af
waar hij aan begonnen is, laat het tempo een beetje zakken.
Ademt een paar keer flink diep. Zijn benen juichen. Het ge-
piep van zijn hartslagmeter stopt. Hij staart naar de camera’s
om zich heen. Naar het publiek langs de kant van de weg. Was
het maar een klein koersje, dan had hij zich terug kunnen laten
zakken zonder dat iemand het had gemerkt. Maar dit is geen
klein koersje. Dit is de Tour de France.

Hij schakelt een tandje terug. Zijn kilometerteller geeft 42 aan.
Weer die blik over zijn schouder. Hij houdt in, stopt met trap-
pen. Dan schudt hij zijn hoofd en trekt zichzelf zonder over-
tuiging weer in gang.






Lekke band a.u.h.

Niemand achter me. Geen lange sliert renners. Geen klein
plukje. Zelfs geen eenling. Niemand. Ik ben alleen. Alleen met
mezelf. Alleen met de kilometers, de wind en de pijn in mijn
benen.

Het zal toch niet waar zijn? Kan ik nog terug? Kan ik mijn de-
marrage nog ongedaan maken? Honderdduizend miljoen eu-
ro als ik nu een lekke band krijg. Alsjeblieft, geef me een lekke
band. Een kettingbreuk — ook goed. Wat als ik doe als6f ik een
lekke band heb? Kan ik dat? Naar de kant van de weg sturen,
wiel eruit, gezicht op ‘jammer, maar helaas’. Durf ik dat? Met
al die camera’s? Met al die toeschouwers?

Natuurlijk durf ik dat niet. Ik durf sowieso niets. Ik hoor
hier niet in mijn eentje voorop te rijden, als een eenzame
avonturier. Mijn demarrage was puur voor de vorm. Om een
kleine voorsprong te nemen, een kilometertje volle bak te rij-
den en daarna weer ingelopen te worden door het jagende pe-
loton. Had ik mooi de rest van de dag met een gerust gemoed
in de grote groep kunnen schuilen. Zoals ik altijd doe.

Normaal gesproken werkt het prima. Eens in de zoveel wed-
strijden sloof ik me een heel klein beetje uit zodat ik daarna
weer een tijdlang rustig aan kan doen. Gewoon af en toe een



kleine alibi-aanval. Een excuus-demarrage. Kan ik na afloop
zeggen dat ik het ook geprobeerd heb. Niet dat het een echte
poging was, maar het leek er wel op.

Maar nu?

Dit is niet normaal. Tk ben uit het peloton ontsnapt met een
neppoging. Mijn alibi-aanval is een kamikazeaanval gewor-
den. Een poging om mezelf kapot te maken. Een kans om te
winnen heb ik niet. Het is nog veel te ver naar de finish. En ik
ben alleen. Geen ploeg in het peloton die zich druk maakt over
een eenzame vluchter. Een eenzame vluchter: die laat je spar-
telen. Die laat je langzaam sterven.

Ik zit gevangen in mijn eigen doolhof. De poort is achter me
dichtgeslagen. Ik kan nog maar één kant op: vooruit. En dan
maar hopen dat ze in het peloton snel gaan koersen. Of dat er
een groepje ontsnapt. Ben ik tenminste niet langer alleen. Dan
is dit eenzame avontuur ten einde.

Ze zullen zo wel harder gaan rijden, achter me. Een paar aan-
vallen, een paar versnellingen, de lont in het kruitvat, en ik ben
teruggepakt voordat ik het weet.

Toch?

Ombkijken maar weer. Komt er al wat aan? Nee.

Mijn god, het is nog ver.
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Een motor van de organisatie komt langszij met twee mannen
in gele pakken. Een bestuurder, daarachter een man met een
stopwatch en een krijtbord. Ze hebben maar één taak in de
Tour: de renners op de hoogte houden van de tijdsverschillen.
De eenzame vluchter kijkt vanuit zijn ooghoeken naar het
tweetal. De man met het bord kalkt de voorsprong van de
vluchter op het krijtbord dat hij tegen de rug van de bestuur-
der aan houdt. Dan houdt hij het bord omhoog. 2’15 staat er.
Twee minuut vijftien. Ongeloof en schrik op het gezicht van
de vluchter. Hij heeft twee minuten cadeau gekregen in nog
geen tien kilometer. Op versterking hoeft hij voorlopig niet te
rekenen.






Nepgoud of schakeltjes

Spijt in mijn donder. Ik weet niet wat ik moet doen. Stoppen?
Doorgaan? Volle bak? Of juist inhouden en wachten? Het is
alsof ik een verjaardagscadeau voor mijn moeder of mijn
vriendin moet kopen. Een ketting of zo. Omdat ik niets origi-
nelers weet te verzinnen. Ik zie mezelf staan bij de juwelier.
Verzuipend in het overweldigende aanbod van blinkend spul.
Het merendeel komt niet in aanmerking vanwege het prijs-
kaartje, maar dan nog. Er is altijd te veel keuze. Wordt het die
met dat nepgoud? Of toch die met die zilveren schakeltjes?
Straks vindt ze “'m niet leuk. Ik weet het niet. Nepgoud? Scha-
keltjes? Nepgoud? Schakeltjes? Nepgoud? Schakeltjes? Of toch
maar een armband?

Meestal koop ik uiteindelijk helemaal niets. Loop ik met
een steen in mijn maag de winkel uit met een smoes over pin-
nen of de parkeerautomaat — de verkoopster van de juwelier in
verwarring achterlatend. Even later sta ik bij een bloemist.
Dan maar een boeket, denk ik. Is ook een stuk betaalbaarder.
Maar wat voor een boeket? Rozen? Dahlia’s? Of was ze daar al-
lergisch voor? Misschien is een geurtje beter. Parfum. Of toch
badparels? Of bodylotion?

Tk betrap mezelf er keer op keer op dat ik liever niets doe en
mijn lot afwacht. Dat ik die blik van Ma of Patricia voor lief
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neem. Dat ze me aankijken alsof ik een grapje maak wanneer
ik zeg dat ik geen cadeau heb gekocht. En daarna die stilte.
Pijnlijk, maar niet pijnlijker dan die twijfel van de keuze tus-
sen mogelijke cadeaus en het risico dat ze er niets aan vinden.
Ze wennen eraan, aan de teleurstelling. Als ik het jaar erop
weer zonder cadeau thuiskom, is de verwijtende stilte al min-
der zwaar. Zoiets slijt.

Stoppen? Doorgaan? Ik zou een moord doen voor een par-
keerautomaat.
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Hij duwt op het knopje van zijn radiocommunicatie. Zijn
stem klinkt paniekerig. Vol doorgaan of inhouden? Sjef? Hé!!!
Sjefll! Hoor je me? Sjef! Sjefl syeEEF??22!1!” Hij schreeuwt tussen
zijn ademteugen door. Vergeefse moeite. Hij krijgt geen reac-
tie. Door zijn oortje hoort hij alleen maar geruis. Hij prutst
wat aan het radiootje. Trekt aan het snoertje dat van zijn ach-
terzak naar zijn oor loopt en duwt weer op het knopje onder
zijn shirt. ‘Sjef? Sjef???” Niets. Het bereik van de radio is nihil
met al die bomen langs de weg. Als hij zijn ploegleider niet
hoort, hoort zijn ploegleider hem ook niet. Hij schudt zijn
hoofd en maakt een wegwerpgebaar. Er rolt een vloek over
zijn lippen.
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Van Steensel, P.

Onzinnige dingen, die oortjes. Hightech spul in een prehisto-
rische sport. Ik zie er het nut niet van in. Ze werken nooit als je
ze nodig hebt. Elke ochtend, bij de wedstrijdbespreking, deelt
de ploegleider er een aantal uit. Keer op keer vraagt hij wie er
vrijwillig een oortje in wil. Er steekt er altijd maar één zijn
hand op: Van Steensel. Die is bang dat hij door de andere ren-
ners niet op de hoogte wordt gebracht van de plannen. Dat is
terecht. Van Steensel wordt helemaal nergens bij betrokken.
Niet in de koers. Niet in de ploegbus. Niet in het hotel. Van
Steensel is het buitenbeentje van de ploeg. Pipi noemen we
hem. Omdat hij altijd moet plassen. Op de fiets, in de auto, in
het vliegtuig. Op training moet hij soms drie keer in een half-
uur. Niemand die wacht.

Arme Van Steensel. Ik heb altijd een beetje met hem te doen.
Het is geen vervelende jongen. Niet luidruchtig, geen dikke
nek en als er op kop moet worden gereden, doet hij zijn portie
werk met overgave. Ik vind het zelfs niet erg om met hem de
kamer te delen. Hij snurkt niet zo oorverdovend als Kovalov,
laat niet zoveel scheten als Woudstra en kijkt niet de hele
nacht naar pornokanalen, zoals Lebedev.

Toch doe ik altijd alsof ik het vreselijk vind, wanneer het
mijn beurt is om zijn slapie te zijn. Ik scheld net zoveel op hem
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als de rest van de ploeg, zeik hem af als hij er niet is. Als hij er
wel bij is trouwens ook. Van Steensel is de zondebok. De pis-
paal. Iedere ploeg heeft er eentje. Wie niet tegen het paaltje
plast, neemt het risico zelf ondergepist te worden. Van Steen-
sel heeft zich er inmiddels bij neergelegd. Hij incasseert de
scheld- en pestpartijen zwijgend. Heel soms probeert hij wat
terug te zeggen, wanneer hij de schuld krijgt van iets wat hij
niet heeft gedaan. Kansloos. Onder zoveel druk stottert hij al-
tijd een beetje, en dat is dan weer aanleiding voor de volgende
grap. Woudstra kan dat gestotter van hem geweldig goed na-
doen en hij laat geen kans onbenut om dat te tonen.

Een béétje vreemd is hij ook wel, Van Steensel. Hij ziet eruit
als een ondervoede computernerd. Graatmager, zijn vette
haar in een vooroorlogse scheiding, gezicht bedekt met een
dikke laag jeugdpuistjes. Je zou hem hooguit veertien jaar
geven, terwijl hij echt al drieéntwintig is. Zijn vader en moe-
der zijn altijd in de buurt. Vaak zijn opa ook. Pa Van Steensel
rijdt de camper, ma Van Steensel draagt zijn tas en opa zijn
fiets. Slechts met de grootste moeite weet de ploegleider ze
eruit te werken wanneer we een tactische bespreking hebben.
Vooral pa wil overal bij zijn. De geur van diens sjofele leren
jas en zijn goedkope sigaretten hangt rond Van Steensel ju-
nior als vliegen rond een vlaai. Eén keer was er een meisje bij.
Een dik mormel met een Snoopy-shirtje van waaronder haar
lovehandles naar buiten bulkten. Ze lachte wel heel lief,
maar daar scoort een vrouw geen punten mee in het waarde-
ringssysteem van het wielerpeloton. Van Steensel introdu-
ceerde haar trots als zijn meisje. Dat heeft hij geweten. We
hebben het nu ndg over zijn ‘Snoepie’. Net als de rest van het
peloton. Elke keer dat we het verhaal opdissen krimpt hij een
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paar centimeter. Snoepie hebben we na die ene keer nooit
meer gezien.

Fietsen kan hij. Dat moet ik hem nageven. Eigenlijk is hij onze
beste klimmer. Beter nog dan Lebedev, en ook dan onze
Spaanse klimgeit Juanito. Op trainingskamp is hij onnavolg-
baar, met zijn flinterdunne beentjes en zijn zwoegende stijl.
We laten hem meestal meteen rijden zodra het bergop gaat.
Zo van: ‘laat die sukkel maar gaan’. Juanito probeert het soms.
Meestal moet hij na een paar honderd meter laten lopen en
maakt hij er een grapje van door de waggelende stijl van Van
Steensel te imiteren. Pipi: een eend op een fiets. Maar de waar-
heid is dat niemand zijn wiel kan houden.

In de wedstrijden komt het er niet uit. Zijn enige overwinning
is een bergrit in de Ronde van Mallorca, vorig voorjaar. Hij
reed in februari al zo verschrikkelijk hard, dat hij alle Span-
jaarden op een hoopije fietste. Die kinderlijke verbazing in zijn
ogen, toen hij op het podium stond, frunnikend aan de kurk
van de champagnefles. De rondemiss stak zijn arm in de lucht.
Ze was twee koppen groter dan hij. Het was alsof ze een pop
omhooghield.

Even leek die zege het startschot voor een carriere van for-
maat. In de Ronde van de Middellandse Zee was hij veruit de
beste renner van de ploeg en werd hij tweede in de eerste berg-
rit. De dag erop ontsnapte er een kopgroep van twintig man,
met van onze ploeg alleen Woudstra erbij. Natuurlijk hadden
we die groep terug moeten rijden, maar niemand wilde op kop
sleuren voor Van Steensel. Lebedev deed alsof zijn neus bloed-
de, Juanito simuleerde opkomende kramp en Cornelisse zei

17



simpelweg dat Van Steensel de boom in kon. Ook de ploeglei-
der drukte zijn snor. Hij gaf geen opdracht om te gaan jagen en
liet Woudstra zelfs gewoon meewerken in de kopgroep, al wist
hij maar al te goed dat die er in de finale toch zou worden afge-
reden. De vluchters kregen meer dan een kwartier voor-
sprong, Woudstra werd negentiende en Van Steensel zag zijn
klassement in rook opgaan. Met een holle blik reed hij over de
finish. Sindsdien schikt hij zich in zijn rol als helper. Hij doet
zijn werk, en dat is dat. Hij valt niet aan, hij springt niet mee als
de favorieten zich roeren. Hij laat zich naar de slachtbank lei-
den. Elke dag opnieuw.

Zonde, eigenlijk. Pipi Van Steensel won bij de junioren alles
wat er te winnen viel. Klimkoersen, maar ook kasseienwed-
strijden en criteriums. Er was in Belgié geen groter talent te
vinden. Ik zie hem nog voor me bij zijn eerste ploegenpresen-
tatie, een paar jaar geleden. Vol vertrouwen, naief misschien,
stelde hij zich voor. ‘Philippe Van Steensel,” zei hij. Hij glim-
lachte er verlegen bij. ‘Flip voor vrienden.’

Ik ken niemand die hem zo noemt.
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