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DE BEZOEKER

Hetwas dinsdagavond kwartvoor acht en een van de laatste dagen
van oktober in het roemruchte stervensjaar van de gulden, dat
schitterende, harde betaalmiddel met zijn waaier van kleurige bil-
jetten als de staart van een paradijsvogel, dat met goedvinden van
de kroon door de directeur van De Nederlandsche Bank verkwan-
seld werd voor een grauwe eenheidsmunt waar er al zoveel van zijn
en die de ‘euro’ wordt genoemd.

Op de tweede etage van A-Kerkhof 16, een onbeduidend pand
tegenover de A-kerk, met op straatniveau Ruitersporthuis Pel,
stond Isebrand Schut voor het raam van zijn woonkamer te roken
en keek naar het noodweer dat was losgebroken boven de stad.
Het onweerde en een sluierdichte plasregen sloeg en beukte op
het kerklichaam. Hij hoorde het geruis, dat razendsnel aanzwol.
Verticale rivieren stroomden langs de muren, verzamelden zich in
goten en raasden verder de diepte in. De goten overstroomden, de
regenpijpen spuwden het uit maar konden de toevloed niet aan.
Watervallen stortten omlaag over hooggelegen richels en lagerge-
legen nokken, waar onder deze omstandigheden geen duif te be-
kennen was. Op de zwart glinsterende dakpannen van de kosterij
spatten metershoge fonteinen op. De takken van de kastanjes



wierpen zwiepende schaduwen in het schijnwerperlicht waarmee
de toren in de avonduren van onderaf enigszins weeig werd bestre-
ken. Gebiologeerd keek Isebrand naar het geweld waarmee de
wolk die boven Groningen hing de kerk probeerde te verdrinken.
Het huis van God wordt ontleed door het hemelwater, dacht hij, en
doofde de sigaret. Horizontaal, verticaal, diagonaal en zigzag-
gend, onder luid, multidimensioneel geklater tekenden de water-
vorken het lichaam van de kerk uit, en wasten het in het voorbij-
gaan schoon van dode bladeren, aangewaaid roet en duivendrek.
Met ‘multidimensioneel’ bedoelde Isebrand dat er op een en het-
zelfde moment een groot aantal afzonderlijke klaterbronnen en
bellen te onderscheiden was, tegen een fond van windstoten en
paniekerig gedruppel. Maar hij vond ‘multidimensionaal’ ook een
prettig, ritmisch woord.

Terwijl zijn moeder in haar glorietijd in bar-dancing Het Vierluik
toch tot Miss Tolbert was gekroond en in mei 1970 zelfs de voor-
kant van de Hitweek had gesierd, was Isebrand geen knappe vent
om te zien. Vierendertig jaar, bier en het beoefenen van zittende
sporten hadden zich uitbetaald in een ietwat plomp figuur en een
beginnende onderkin. Hij had op zich een vriendelijk gezicht met
pauwblauwe ogen die dicht onder de wenkbrauwen lagen, een
brede neus en voluptueuze lippen die permanent in een schuine
glimlach leken te staan. In de linkerwang hadden zich een bijpas-
sende plooi en een snaaks kuiltje gevormd, terwijl de rechter-
wang, waar de lippen naar beneden wezen, geen emotie verried.
Toch maakte het geheel eerder een afwerend-sceptische of zelfs
hooghartige indruk dan een van vrolijkheid. Het gezicht werd
licht ontsierd door een halfslachtige poging tot een stiekeltjes-
baard die, omdat hij een zweter was, soms vettig glansde en onfris
aandeed. Zijn blonde haar kamde hij met gel over zijn schedel
naar achteren.

In een bepaald opzicht riep Isebrand het beeld op van een acht-
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arm. Hij zag zichzelf niet zozeer als een handelend persoon maar
meer als een holle koker waar een beginnersset zintuigen in was
gemonteerd. Aan de voorzijde werd informatie aangezogen over
de omgeving waarin hij zich bevond. De zintuigen filterden wat
voedzame partikels uit deze toevloed, waarna alles aan het uit-
einde van de koker weer naar buiten werd geperst. Zo stuwde hij
zich voort door de donkere diepzee.

Over het algemeen wordt Groningen met de Martinitoren geasso-
cieerd, en dat is ook wel terecht. Maar de gouden A-kerk, de num-
mer twee op kerk- en torenspitsgebied in deze stad, is eveneens de
moeite waard en bijna net zo markant en centraal gelegen. De
mooie locatie van Isebrands woning daar pal tegenover betekende
dat hij ondanks alles toch iets aparts had, haast iemand was. Veel
mensen waren weliswaar succesvoller dan hij, maar die woonden
uiteindelijk wel in mindere buurten. Hij wierp een blik op de straat
onder zich, waar zich zolang het zo plensde niemand vertoonde,
toter plotseling een gele sportwagen het plein op kwam rijden. De
wagen kwam tot stilstand, de lichten doofden en er stapte een
man uit die snel om zich heen keek, het portier dichtsloeg en, een
attachékoffer boven zijn hoofd houdend, met houterige motoriek
en schrikachtige sprongen de straat overrende. De man verdween
uit zijn blikveld (hij zou uit het raam moeten gaan hangen om
hem nog verder te kunnen volgen) en Isebrand begon hem alweer
te vergeten en het beeld van het over de plassen springende figuur-
tje naar dat deel van zijn geheugen te transporteren waar allerlei
mensen in beweging waren opgeslagen. Misschien zal ik er later
nog eens aan terugdenken, vertelde Isebrand zichzelf over de be-
stuurder van de gele sportauto, maar waarschijnlijk ben ik je over-
morgen of tegen het eind van de week vergeten. Hij haalde zijn
schouders op, toen de bel ging.

‘Goedenavond,’ brulde een gejaagde stem door de hallofoon.
‘Mijn naam is Cornelis Meckering. Ik heb je adres van je moeder
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gekregen, ik ben een oude vriend van haar. Ik had van tevoren
moeten bellen, maar ik ben het papiertje met het nummer kwijt.
Ik was toevallig in de buurt, dus dacht ik: Ik kom even langs om
wat dingen met je te bespreken.’

Isebrand twijfelde, hij hield niet zo van onaangekondigde gas-
ten en dinsdagavond was bovendien zijn filmavond. Weliswaar
ging hij wegens geldgebrek vrijwel nooit naar de film op zijn film-
avond, maar dat nam niet weg dat het zijn filmavond was. Toen de
stem echter aandrong om vanwege de regen te worden binnen-
gelaten, voelde hij zich niet sterk genoeg om te weigeren en drukte
op de ontgrendelaar. Van beneden klonk geklos en gehijg, een
amechtig: ‘Poehpoel’, gevolgd door voetstappen op de trap. Na
verschillende ‘Joehoes’ en dwalingen door het trappenhuis van
A-Kerkhof 16 dook ten slotte een grijsbruine kuif op, een breed,
welvarend gezicht met een gouden brilletje op een gevlekte neus,
en de opgezette kraag van een dure grijze wollen jas. Het gezicht,
dat Isebrand op een jaar of zestig schatte, lachte joviaal. De man
stak hem zijn vrije hand toe en stelde zich nogmaals voor: ‘Corne-
lis Meckering.’

Isebrand maakte zich breed en ging zo in de deuropening
staan dat de vreemdeling niet zonder meer binnen kon dringen.
Maar Meckering leek dat niet in de gaten te hebben. Tijdens de
handdruk bracht hij Isebrand iets uit balans en drong hem licht
opzij, zodat er net genoeg ruimte ontstond om, zijn koffertje voor
zich uit houdend en zijwaarts als een krab, de woning te betreden.
Omdatditop eenvolstrektvanzelfsprekende, naturelle manier ge-
beurde, alsof ze familie of goede vrienden waren, zette Isebrand,
beduusd, zijn gevoel gebruuskeerd te zijn opzij en besloot geen
aanstoot aan de vrijpostigheid van zijn gast te nemen. Trouwens,
de overloop bij zijn voordeur, waar dozen oud papier en zakken
met lege flessen meer over de bewoner zeiden dan naamplaat en
nummer naast de meterkast, was toch ook geen geschikte ruimte
om deze rijk geklede bezoeker te woord te staan. Afgezien van de

12



chique jaswas de man gekleed in een lichtblauwe trui met in witte
letters CLUB MED erop gestikt, een Schots geruite broek en natte,
maar zo te zien gloednieuwe bruine Italiaanse stappers. Mecke-
ring legde zijn koffertje naast het schaakbord op het bureau annex
eettafel, posteerde zich midden in de woonkamer, die er plots extra
vaal en gerafeld uitzag, en barstte uit in bewonderende uitroepen
als: ‘Wat een schitterende plek om te wonen! Midden in het cen-
trum en pal tegenover de kerk! Vlak bij de Heer. Je bent een geluks-
vogel,’ beweerde hij zelfs.

Isebrand, op zijn hoede en toch ook gevleid, hakkelde: ‘De kerk
neemt wel een hoop licht weg, op donkere dagen heb ik soms de
hele dag de lamp aan, maar daar staat tegenover dat je geen inkijk
hebt en dat het een rustgevend gebouw is om tegenaan te kijken.’

‘Zo is het precies,” beaamde Meckering serieus en keek in ge-
dachten naar het watergeweld en naar zijn auto. Daarna draaide
hij zich om enverklaarde zijn persoon en de reden van zijn bezoek,
waarbij hij enigszins onrustig bleef staan. Isebrand keek hem af-
wachtend aan met zijn ingebakken lach van een boer met kiespijn.

‘Ik ben, of misschien moet ik zeggen: was organisatieadviseur.
Ik begeleidde bedrijven, gemeentelijke instellingen en overheids-
diensten bij automatiseringsprocessen. Tien jaar terug hield Mec-
kering Consultancy nog kantoor hier in de stad. Maar mijn vrouw
wilde naar buiten vanwege de kinderen. Daarom wonen we nu in
Nieuw-Buinen.’

Hij wierp Isebrand een ongemakkelijke blik toe en veranderde
van onderwerp. ‘Leuk om je een keer in het echt te zien. Je moeder
en ik hebben elkaar in het museum leren kennen, dat was lang
geleden, zij gaf rondleidingen. We raakten aan de praat bij de put
met het veenlijk, het meisje van Yde. Je moeder was alleen, ik was
net gescheiden van mijn eerste vcouw. We hadden een tijdje verke-
ring. Ze vertelde me wel over jou en je zus, maar ze had in die tijd
geen contact met jullie, vandaar dat wij elkaar toen ook niet ont-
moet hebben.’
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Isebrand herinnerde zich deze periode vaag. Zijn moeder had
steeds andere vrienden. Tineke was met ruzie het huis uit gegaan
en zelf had hij een vies kamertje op de Florakade betrokken, aan
derandvande stad. De naam ‘Cor’ begon hem langzaam te dagen,
zijn moeder had die naam wel eens laten vallen, in verband met
haar belastingaangifte. ‘Belasting,’ zei Isebrand plompverloren.

Meckering lachte. Inderdaad: Gesina en hij waren al die jaren
bevriend gebleven en als de jaarlijkse aangifte moest worden ge-
daan, bood hij trouw de helpende hand. ‘Je moeder dacht altijd
aan één ding: de teruggave.’ Onlangs waren ze elkaar onverwacht
tegen het lijf gelopen op het strand van Schiermonnikoog. Bij die
gelegenheid had Gesina hem van Isebrands praatgroep Man&Post
verteld, nadat Meckering haar een ongeopende brief had laten
zien die hij al een tijdje in de binnenzak van zijn windjack met zich
meedroeg en niet dorst te lezen.

Isebrand bestudeerde de man in de Club Med-trui die hem zo-
maar allerlei vertrouwelijks meedeelde. Hij had kleine handen
met stompe vingers, licht begroeid met grijzig haar. De nagels wa-
ren keurig gemanicuurd. Om zijn rechterpols, half onder de mouw
van zijn trui, zat een Mickey Mousehorloge gegespt. Soms lachte
hij uitbundig, dan weer keek hij ernstig of bedrukt, een enkel mo-
ment zelfs gepijnigd. Terwijl hij doorging met praten, dacht Ise-
brand aan zijn moeder. Het verbaasde hem dat ze met haar ex-
minnaars over hém sprak, over Man&Post nog wel. Hij had altijd
in de veronderstelling geleefd dat zijn moeder het een belachelijk
idee vond.

De formule van Man&Post was eenvoudig: verzamel mensen
die moeite hebben met het openen van hun post en laat ze elkaar
daar op tweewekelijkse bijeenkomsten bij ondersteunen. Ise-
brand had het idee opgevat toen hij op een drukke zaterdagmid-
dag in Huis De Beurs op de hoek van de Vismarkt, op slechts een
vijftig meter afstand van zijn woning, geobserveerd had hoe een
man aan een vriend een bankafschrift liet zien. De envelop ging
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een paar maal van de een naar de ander en weer terug, maar wat er
daarbij gezegd werd kon Isebrand vanuit zijn positie aan de leesta-
fel niet horen. Uiteindelijk scheurde de vriend de envelop open.
Hij bekeek het bankafschrift dat eruit tevoorschijn kwam. Het
saldo leek mee te vallen, want de man bestelde vrolijk een volgend
rondje jenever. Isebrand voelde meteen dat er in wat hij aan-
schouwd had meer zat dan alleen een kort toneelstukje in een
overvolle kroeg. Hier zou je een systeem van kunnen maken, net
zoiets als de AA. Hij had zijn bier afgerekend en was naar huis ge-
lopen, waar hij de volgende oproep noteerde: Samen administre-
ren, ik maak jouw post open en jij de mijne. Samen bergen we het op.
Gedeelde post is halve post.

Op de eerste vergadering, bij Isebrand thuis, waren twee man-
nen verschenen. Ook in de weken daarna reageerde geen enkele
vrouw, en zo was Man&Post geboren. De eerste twee deelnemers
waren Sylvio, een B-verpleegkundige uit de hoek van Middelstum,
enJean-Luc, die er een wietplantage op nahield in zijn woonkamer
in de Hyacinthstraat. Een enkele keer nam hij een kennis mee,
Boudewijn, een jongen met een dichte zwarte baard en snor die
claimde autistisch te zijn en bij de Geestelijke Gezondheidszorg
voor erkenning en dus voor een invalidenuitkering vocht.

Meckering was van een heel ander slag. Isebrand hoorde hem
zeggen: ‘Normaal regel ik dit met mijn werkster Irina, maar die is
op het moment bij haar familie in Tsjechié.” Hij opende zijn atta-
chékoffer en duikelde tussen de Playboys en verdere papiertroep
een envelop met een Franse postzegel op. ‘Irina is meer dan een
werkster, ze is ook een soort voorproefster, én ze geeft me hapto-
nomische massages. Je zou haar moeten leren kennen.’

Met een wat angstig gezicht overhandigde hij de envelop aan
Isebrand, die schutterig vroeg: ‘Wat wilt u?’

‘Dat jij hem openmaakt en leest. In stilte, begrijp je. “Ik maak
jouw post open en jij de mijne.” Je moeder heeft me de advertentie
in het universiteitsblad laten zien.’
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‘Dus u wilt dat ik uw post openmaak?’

‘Ja. Als tegenprestatie wil ik ook best een envelop van jou open-
maken, opperde Meckering welwillend. Hij keek om zich heen
naar ongeopende poststukken.

‘Oké, als het maar niet te lang duurt. Vanavond is er geen verga-
dering, begrijpt u, en ik moet nog ergens heen.

‘Natuurlijk, natuurlijk! Eén briefje maar, ik ben zo weg. Mijn
auto staat bovendien fout geparkeerd, dus doe maar snel. En zeg
maar “je” en “Cor”, hoor. We zijn toch een soort van familie, niet?’

Zonder op deze laatste toespeling in te gaan trok Isebrand de
envelop open, pulkte een in vieren gevouwen vel papier tevoor-
schijn dat zo te zien uit een schoolschrift was gescheurd en ontcij-
ferde het handschrift.

Hallo lullekop,

Jij hebt geen respect voor mijn grenzen. Jij interesseert je niet
voor je kinderen, je bent een pure egoist, je fokt er maar op los,
smijt met geld, maar ik kom je reet niet meer likken. Voor mij
heb je afgedaan! Ik hoef je niet meer te zien, loop naar de hel,
Robert.

‘Hij is van ene Robert,” stamelde Isebrand, ‘gedateerd 30 septem-
ber 2001. Uit Crac’h, als ik het goed uitspreek.’

‘Dat is mijn oudste zoon. Hij woont in Bretagne, je zegt “Krak”.
Is het goed? De toon bedoel ik?’ vroeg Meckering.

‘Of-ie positief is?’

‘Ja. Of neutraal.’

‘Nee. De toon is niet neutraal.’

‘Nee?’

‘Nee. Hoe zal ik het zeggen, voor een buitenstaander lijkt het
erop dat Robert heel erg boos op je is.’

Meckering krabde aan zijn kin en dacht na. ‘Mag ik even van je
toilet gebruikmaken?’ vroeg hij. Isebrand wees hem de deur en
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het lichtknopje. Meckering nam de brief en de envelop uit zijn
handen, sloot zich op en liet de bril hoorbaar zakken. Isebrand
stak een volgende sigaret op en keek uit het raam naar de voort-
gaande slagregen en de gele auto beneden op het plein. De par-
keerpolitie liet zich vanavond niet zien. Het duurde een tijdje eer
hij Meckering hoorde doortrekken en hem weer tevoorschijn zag
komen. Hij zag er plotseling vermoeid, maar toch ook opgelucht
uit. Hij zuchtte en zocht naar zijn jas. ‘Vadermoord, dat is alles. Ik
heb onder het poepen de brief in kleine stukjes gescheurd en
doorgespoeld, verklaarde hij, waarna hij zijn koffertje oppakte,
Isebrand de hand schudde en afscheid nam, niet dan nadat hij
beloofd had de eerstkomende meeting van Man&Post bij te zullen
wonen.
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