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Vooraf

Het was even schrikken voor mijn collega’s van het Huygens Instituut toen ik in
2010 het idee presenteerde om te onderzoeken of literaire kwaliteit meetbaar is. De
digitale geesteswetenschappen waren dan wel aan hun opmars begonnen, maar
er bestond nog veel aarzeling over het nut ervan. Zouden al die nieuwe methoden
en technieken niet eerder belangrijke vragen uit de wetenschappelijke aandacht
doen verdwijnen in plaats van ze te beantwoorden? Dat ik het onderzoek toch
kon organiseren en uitvoeren, is te danken aan heel veel organisaties en mensen.

De Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen (KNAW) stelde
op initiatief van Theo Mulder in het Computational Humanities Programme
financiering beschikbaar voor innovatief en risicovol onderzoek in de digitale
geesteswetenschappen. Toenmalig directeur van het Huygens Instituut Henk Wals
ondersteunde The Riddle of Literary Quality, mijn ongewone onderzoeksaanvraag
voor dat programma, van ganser harte. Bovendien heeft hij mij in contact gebracht
met het werk van Karel van het Reve, wat de leesbaarheid van dit boek absoluut
ten goede gekomen is.

Rens Bod (Universiteit van Amsterdam) en Hanno Brand (Fryske Akademy) ben
ik dankbaar voor hun steun bij de aanvraag en voor de nauwe betrokkenheid bij
het project. Sally Wyatt (Universiteit Maastricht) en Andrea Scharnhorst (DANS)
dank ik voor hun begeleiding van de projecten in de eHumanities groep van de
KNAW. Lex Heerma van Voss, opvolger van Henk Wals als directeur van het Huygens
Instituut, dank ik voor zijn voortdurende steun aan het project.

Veel dank ben ik ook verschuldigd aan de internationale denktank die mijn
onderzoeksteam adviseerde: David Hoover (New York University), Patrick Juola
(Duquesne University, Pittsburgh), Jelle Krol (Tresoar), Max Louwerse (University of
Memphis / Radboud Universiteit, Nijmegen), Martin Reynaert (Tilburg University),
Thomas Vaessens (Universiteit van Amsterdam), Arie Verhagen (Universiteit Leiden),
en Jelle Zuidema (Universiteit van Amsterdam).

De promovendi Andreas van Cranenburgh, Kim Jautze en Corina Koolen, en de
ontwikkelaar Hayco de Jong waren het intensiefst bij het project betrokken. Met
onze overlappende en elkaar aanvullende expertise hebben we overtuigend laten
zien wat de meerwaarde is van verschillende disciplines in een gezamenlijk project
met een gedeelde onderzoeksvraag. We hebben op allerlei vlakken van elkaar geleerd
en onze eigen kennis verdiept — en een belangrijk deel van het antwoord op onze
vraag gevonden. Dank voor de inspirerende samenwerking.

Nog heel veel meer mensen speelden een rol. Bij het Huygens Instituut was de hulp
van Fernie Maas essentieel bij het verzamelen van het onderzoekscorpus. Gertjan
Filarski dacht intensief mee over de grote enquéte, Het Nationale Lezersonderzoek.
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Johan Kwantes, Renske Siemens en Bas Doppen verzorgden de visuele promotie
van de enquéte. Dankzij Guido Gerritsen hadden we ook hulp van buiten: Erica
Nagelhout was onmisbaar bij het opstellen en uitzetten van de enquéte en de
analyse van de resultaten en Kyra Schiffers genereerde aandacht in de media voor
het onderzoek en maakte dat de enquéte via allerlei mailinglijsten en websites een
zo groot mogelijk publiek kon bereiken.

In mijn rol als hoogleraar Computationele Literatuurwetenschap aan de Univer-
siteit van Amsterdam heb ik met veel plezier negen afstudeerscripties begeleid van
studenten in de master Redacteur/editor die zich wilden verdiepen in deelaspecten
van The Riddle of Literary Quality: Lili Burki, Nanko van Egmond, Nynke de Groot,
Anne ter Hark, Sterre Houweling, Anna Krans, Kevin Smit, Sophie Visser, en Jasmijn
Zondervan. Mijn UvA-collega’s Lisa Kuitert en Everdien Rietstap traden daarbij als
tweede lezer op. Ik heb veel van zowel mijn studenten als mijn collega’s geleerd.

Voor aspecten van mijn eigen onderzoek naar het raadsel literatuur heb ik
veel te danken aan Allen Riddell (Indiana University Bloomington), die met zijn
literairwetenschappelijke en statistische expertise belangrijk onderzoek met mij
heeft gedaan naar de verzamelde informatie over lezersrollen. Ton van der Wouden
(Universiteit Leiden / Meertens Instituut) en Saskia Lensink (Universiteit Leiden /
TNO) gingen met mij na hoe vertalingen uit het Engels verschillen van oorspronkelijk
Nederlandstalige romans. Dank ook aan Thomas Franssen (Universiteit Leiden) en
Stijn Daenekindt (Universiteit Gent) voor advies op het terrein van de sociologie
van de kunst en de statistiek. Bas Groes (University of Wolverhampton) betrok mij
tot mijn grote genoegen nauw bij het project Novel Perceptions, waarmee we het
Nederlandse onderzoek konden repliceren in het Verenigd Koninkrijk.

In de loop der jaren heb ik tientallen lezingen gegeven over The Riddle of Literary
Quality in Nederland en daarbuiten. Het was bijzonder inspirerend om de reacties
te zien en te horen en om op de vragen van de toehoorders te mogen ingaan. Vrijwel
elke lezing leidde tot nieuwe inzichten — en tot nieuwe uitnodigingen. Dank aan
allen die het initiatief namen tot deze bijeenkomsten: ze hebben mij geholpen
na te denken over de gegevens die in het project zijn verzameld en welke vragen
daaraan konden worden gesteld, en hielpen me zo tot de synthese te komen die ik
in dit boek presenteer.

Bij het schrijven van dit boek heb ik geprofiteerd van de opmerkingen en adviezen
van verschillende meelezers. André van Dalen, Carla Geijskes, Lex Heerma van Voss,
Corina Koolen en Everdien Rietstap lazen een of enkele hoofdstukken in concept
en hielpen mij zo de toon en structuur scherp te krijgen. Versies van het hele boek
zijn becommentarieerd door Peter Boot, André van Dalen, Katrien Depuydt, Bas
Groes, Lex Heerma van Voss, Leo Jansen, Everdien Rietstap, Lisanne van Rossum
en Joris van Zundert. Voor de soepele begeleiding naar de publicatie van het boek
bij Amsterdam University Press dank ik Anja van Leusden. Ik ben alle meelezers
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bijzonder dankbaar voor hun opmerkingen. Resterende fouten zijn van mij, en
het waren er veel meer geweest zonder de hulp van alle genoemden. We kunnen
het eens zijn over observaties en meetresultaten, maar van mening verschillen
over wat die uitkomsten precies betekenen. In dit boek geef ik mijn persoonlijke
interpretatie van de resultaten uit het project.

Boeken en lezen zijn een thema in het werk van Joost Swarte. Zijn prent ‘Het
geheugen’ hangt al heel lang op een prominente plaats in mijn huis en ik ben
bijzonder blij dat een uitsnede ervan nu ook het omslag van dit boek siert. Dank
daarvoor aan Atelier Swarte en aan Margreet van de Burgt.

Tot slot wil ik mijn dank uitspreken aan drie personen die een constante factor
zijn in mijn werk als onderzoeker in de computationele literatuurwetenschap. Maciej
Eder (Krakoéw, Instituut voor de Poolse Taal / Pedagogische Universiteit) is al heel
lang mijn geduldige docent en vraagbaak in het werken met het Stylo Package in
R. Bovendien heeft hij (met hulp van Saskia Lensink) een R Package ontwikkeld
met de gegevens die in het project The Riddle of Literary Quality zijn verzameld
en vrijelijk gedeeld mogen worden, zodat andere onderzoekers de observaties
waarover ik in dit boek rapporteer kunnen controleren en repliceren. Joris van
Zundert heeft met veel toewijding meegedacht, met name over de interpretatie
en weergave van statistische observaties. Hij is verantwoordelijk voor de website
bij dit boek, waarop (in kleur!) vrijelijk gespeeld kan worden met de data en met
verschillende statistische benaderingen.' En de derde persoon is uiteraard André,
onmisbare kamergenoot in tijden van corona.
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1. Hetraadsel

Inleiding

Het raadsel van literaire kwaliteit

Dit boek gaat over twee vragen. Wat is literatuur? En wat is goede literatuur? Ei-
genlijk zijn dat de verkeerde vragen, want ze wekken de indruk dat literatuur iets
essentieels en onveranderlijks is en dus objectief is vast te stellen. Daar zijn tot op
heden geen aanwijzingen voor. Het is voor iedereen die weleens literaire werken
uit vroeger eeuwen heeft moeten lezen duidelijk dat de aard van wat we literatuur
noemen door de tijd heen is veranderd. Is het alleen maar een kwestie van smaak
en verschillen smaken nu eenmaal? Kunnen we beter spreken van ‘percepties van
literariteit’ — subjectieve opvattingen over wat literaire kwaliteit is — of speelt er
meer? Ondanks meer en minder strenge literatuurlijsten voor middelbare scholieren
en literaire prijzen voor auteurs kan niemand een bevredigend antwoord op deze
vragen geven. Literaire kwaliteit blijft een raadsel."

Tijd dus voor een heel nieuwe benadering. In 2011 stelde de Koninklijke Neder-
landse Akademie van Wetenschappen (KNAW) geld beschikbaar voor vernieuwend
onderzoek op het gebied van de digitale geesteswetenschappen (digital humanities).
Het doel was om met hulp van de computer op zoek te gaan naar patronen die
voor het menselijk oog onzichtbaar zijn. De vier projecten die in 2012 van start
gingen, hielden zich bezig met gegevensverzamelingen uit Nederlandse volkstel-
lingen, netwerken van personen in Indonesische kranten, motieven in muziek en
volksverhalen, en met het raadsel van literaire kwaliteit — The Riddle of Literary
Quality.

Het persbericht met de aankondiging van het project The Riddle of Literary
Quality (zie Kader 1) leidde tot heel wat reacties. Het was duidelijk dat het onder-
werp veel mensen aansprak. De inzet van de computer werd door veel lezers als
veelbelovend en spannend gezien, maar ontlokte ook heftige kritiek. Vooral mensen
die van lezen of schrijven hun beroep hadden gemaakt, maakten zich zorgen. In het
najaar van 2012 verzamelde Jasper Henderson een aantal reacties van beroepslezers
en -schrijvers in een bijdrage aan het blad Schreef, over ontwikkelingen in de letteren
van het Nederlands letterenfonds. Henderson is zelf onder meer werkzaam geweest
als acquirerend redacteur, hoofdredaccteur en uitgever bij verschillende literaire
uitgeverijen. Hij begint met een anekdote. Een oom die zo nu en dan een boek leest
van Ludlum, Kluun of Koch (de laatste twee zullen in dit boek nog uitvoerig aan de
orde komen) begint daarover op familiebijeenkomsten steevast een gesprek. Maar
op een gegeven moment verandert de gemoedelijke toon als de oom zegt: ‘Ja, maar
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HET RAADSEL

dit vind jij natuurlijk niks. Dit is vast geen li-te-ra-tuur, of zoiets. [...] En wie bepaalt
dat eigenlijk, wat wel en niet literatuur is? Bepaal jij dat?”

Dat is in feite inderdaad een taak van mensen als Henderson als zij als redacteur
bij een literaire uitgeverij werken. Ook verschillende andere beroepsgroepen houden
zich professioneel bezig met het beoordelen van literaire kwaliteit. Schrijvers
die hun eigen literaire of niet literaire werk vormgeven. Recensenten die boeken
bespreken in een dagblad of tijdschrift, juryleden voor literaire prijzen, externe
lezers die een advies moeten formuleren naar aanleiding van een beursaanvraag
bij het Letterenfonds. Henderson vroeg een aantal van hen welke richtlijnen zij
hanteren voor het vaststellen van de literaire kwaliteit van een tekst. In een bundel
van auteur Marja Pruis vond hij de volgende omschrijving: ‘Als een boek niet het
vermogen heeft in te grijpen op je leven, dan is het iets wat je alleen maar een paar
uur uit de wereld tilt. En dan is het geen literatuur, maar entertainment’3 Pruis legt
hem ter toelichting uit dat de complexiteit van een tekst voor haar belangrijk is.
‘Voor literatuur moet je moeite doen, het boek geeft zich niet zomaar gewonnen.
Maar ik ben ook altijd op zoek naar het verrassingseffect, naar een schrijver die
iets anders doet dan de anderen. Dat hoeft geen positieve ervaring te zijn: een
roman kan ook weerzin oproepen, maar dan weet ik in ieder geval dat hij iets met
me doet. Lectuur is daarentegen hap-slik-weg, je kunt er misselijk van worden.*

Criticus Arjen Fortuin benadrukt eveneens dat een boek de lezer moet verras-
sen, niet door een exotisch onderwerp maar eerder door de manier waarop iets
vertrouwds op een bijzondere manier wordt geformuleerd. Hij ziet zijn oordeel als
criticus als esthetisch en subjectief. Elsbeth Etty, criticus en voormalig bijzonder
hoogleraar Literaire Kritiek, noemt diepgang, gelaagdheid, thematiek en structuur
als onderscheidende eigenschappen. Auteur Marcel Moring legt de nadruk op het
gedurfde van literatuur: veel moderne romans proberen een kloppende weergave
van de werkelijkheid te presenteren en worden om die reden aangeduid als ‘knappe’
romans. Maar in feite zijn het zielloze boeken. Natuurgetrouwheid is geen voor-
waarde: ‘Daar is de journalistiek voor, niet de literatuur’. Daan Stoffelsen, onder
meer lid van de Raad van Advies van het Letterenfonds, vertelt dat beoordelaars
van aanvragen voor werkbeurzen naast hun eigen esthetische oordeel vaak ook de
meningen van recensenten bij hun advies betrekken. En de uiteindelijke oordelen
verschillen soms drastisch van elkaar.

Uit de rondgang van Henderson wordt duidelijk dat het beoordelen van literaire
kwaliteit een serieuze aangelegenheid is voor de betrokkenen. Hij schrijft dat hun
inzichten zijn gebaseerd op een jarenlange en vrijwel dagelijkse intensieve leeser-
varing. Ze hebben zich op die manier getraind in het ontwikkelen van een zekere
gevoeligheid voor de mechanismen in een tekst, zoals stijl, structuur en inhoud.
Pruis stelt literatuur tegenover entertainment, lectuur. Literatuur is voor haar
blijkbaar waardevol en bijzonder en alles wat naar vermaak neigt, is per definitie
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van weinig waarde. Moring plaatst journalistiek als zielloos tegenover literatuur als
gedurfd, en zegt dan ook niets te begrijpen van het onderzoeksproject The Riddle of
Literary Quality. Alsof je een algoritme wilt schrijven dat moet aantonen dat God
niet bestaat, of wat nu precies liefde of lust is. ‘Wat is de volgende stap?’, vraagt hij
zich af. ‘Dat we een massa jpeg’s van schilderijen in de computer stoppen en daar
een algoritme op loslaten zodat we kunnen onderzoeken of die plaatjes kunst zijn?®

Zulk onderzoek is in de toekomst inderdaad te verwachten. Er zijn al heel wat
wetenschappelijke artikelen verschenen over onderzoek waarin patroonherken-
ningssoftware is toegepast op afbeeldingen van schilderijen om automatisch vast
te stellen welke meetbare verschillen er zijn tussen schilders en schilderstijlen.? De
software berekent bijvoorbeeld het aandeel van verschillende kleuren over het hele
oppervlak van een schilderij en vergelijkt de uitkomst met de kleurverdeling op
zoveel mogelijk andere schilderijen. De stap naar schilderherkenning met daaraan
gekoppeld het vaststellen van de mogelijke (economische) waarde van een schilderij
is dan snel genomen. De belangstelling voor dit soort onderzoek is enorm, en niet
alleen bij wetenschappers. En dat betekent tegelijkertijd welkome aandacht voor
de geesteswetenschappen en voor de literatuur en de kunst.

Niet alle professionele lezers die door Henderson zijn benaderd, zijn zo negatief
over The Riddle of Literary Quality als Marcel Méring. Arjen Fortuin: ‘Ik kan me
best voorstellen dat er enige steekhoudende resultaten uit “The Riddle” voortkomen.
In de boeken van Saskia Noort staan bijvoorbeeld vrijwel geen bijzinnen, terwijl
als je alleen al met Dimitri Verhulst praat, je de bijzinnen om de oren vliegen’
(ook hierover later meer).® En Henderson zelf heeft de hoop dat het project een
‘boodschappenlijstje met formele kenmerken’ oplevert waarmee hij op toekomstige
familiefeestjes kan wapperen.®

Kader 1: Persbericht met de aankondiging van de start van het
project, 7 juli 2011

Literatuurwetenschappers zijn het erover eens dat de kwaliteit van literatuur wordt be-
paald in de communicatie tussen lezers en tussen critici. Er is echter nog maar nauwelijks
onderzoek gedaan naar de criteria die daarbij een rol kunnen spelen. Welke eigenschap-
pen moet een roman hebben om literair of niet-literair genoemd te worden? En wat
maakt een roman, literair of niet, goed of slecht? Samen met de Fryske Akademy en de
Universiteit van Amsterdam gaat het Huygens ING deze vraag op een geheel nieuwe
manier benaderen: door middel van computationeel onderzoek naar formele patronen
in romans. Het onderzoek wordt gefinancierd uit het Computational Humanitiespro-
gramma van de KNAW.



HET RAADSEL

Op basis van een grote enquéte onder lezers wordt onderzocht welke formele ken-
merken romans hebben die door de meeste geénquéteerden als literair of niet-literair
worden gekenschetst. Ook worden romans geanalyseerd die door de meesten goed of
slecht worden genoemd. Het uitgangspunt is namelijk dat literaire romans ook slecht
kunnen zijn en niet-literaire romans ook goed. Met geavanceerde software wordt
vervolgens gekeken welke formele eigenschappen de vier typen romans hebben: hoe
gevarieerd is de woordenschat, wat is het aandeel van verschillende woordsoorten

zoals bijvoeglijke naamwoorden of bijwoorden, hoe lang zijn de zinnen gemiddeld,
maar ook: hoe ingewikkeld is de syntactische structuur van de zinnen, en hoe complex
is de verhaallijn. Het resultaat van deze analyses is een overzicht van de combinatie van
eigenschappen in elk van de vier groepen: literair/goed, literair/slecht, niet-literair/goed
en niet-literair/slecht. Vervolgens worden de gevonden kenmerken onderzocht in een
groep romans waarover de meningen niet zo eensluidend waren en zal er zichtbaar wor-
den op welk van de vier groepen elk van deze romans het meeste lijkt. Zo zullen moge-
lijke criteria voor waardering van romans zichtbaar worden en zullen er ongetwijfeld ook
nieuwe vragen naar voren komen. Ten behoeve van het onderzoek worden nieuwe tools
ontwikkeld die na afloop van het project ook aan andere onderzoekers ter beschikking
zullen worden gesteld zodat het onderzoek verifieerbaar en herhaalbaar is.

Het project ‘The Riddle of Literary Quality’ gaat in het najaar van 2011 van start.

De focus van dit boek

In dit boek presenteer ik een synthese van de resultaten uit het onderzoeksproject
The Riddle of Literary Quality, dat liep van 2012-2019. Ik heb het onderzoek vorm-
gegeven en geleid en samen met een heel team van onderzoekers, ontwikkelaars en
studenten uitgevoerd. De promovendi die ik heb begeleid, hebben twee proefschrif-
ten en een publieksboek op hun naam gezet en samen zijn we verantwoordelijk
voor heel wat wetenschappelijke artikelen, maar de meeste uitkomsten van mijn
eigen onderzoek worden voor het eerst in dit boek gepubliceerd. Waar het niet
uitsluitend onderzoek van mijn hand betreft, zal ik steeds nadrukkelijk vermelden
wie er verder aan meewerkten.

Het onderzoek concentreert zich op recente romans, dat wil zeggen op romans
die niet eerder dan in 2007 voor het eerst in het Nederlands zijn verschenen. Veel
lezers zijn van mening dat de literaire waarde van boeken die nog maar zo kort
geleden zijn gepubliceerd nog niet goed is vast te stellen. Hun redenering is dat
kwaliteit pas zichtbaar wordt als er enige tijd is verstreken. Literaire kwaliteit is dus
alleen achteraf te bepalen. Dat is ongetwijfeld ingegeven door de manier waarop
zij op middelbare scholen te maken krijgen met de literatuurlijst en het idee van
de literaire canon. De canon is te omschrijven als een verzameling werken uit het
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verleden die nog steeds worden herdrukt, worden bestudeerd door onderzoekers
en onder de aandacht worden gebracht in de literatuurlessen op scholen. Het gaat
dus om de boeken waarvan critici, docenten en onderzoekers lijken te vinden dat
ze algemeen bekend zouden moeten zijn — boeken die de tand des tijds hebben
doorstaan omdat ze, zo wordt vaak gesuggereerd, van hoge literaire kwaliteit zijn."

Die canon is echter niet stabiel, maar aan verandering onderhevig.” Bovendien
zitten er in de meest gangbare vormen (zoals de literatuurlijsten op scholen) vaak een
aantal vreemde lacunes. Er zijn bijvoorbeeld wel erg weinig werken van vrouwelijke
auteurs in te vinden. Is het echt zo dat door vrouwen geschreven boeken minder
vaak voldoende literaire kwaliteit hadden dan werken van mannen? Dat lijkt
onwaarschijnlijk. Het is dus zeer de vraag of literatuurlijsten en de canon wel zijn
samengesteld op grond van objectieve criteria. Onderzoekers hebben een sterk
vermoeden dat dit proces subjectiefis, maar duidelijk aangetoond is het nog niet. Pas
als we veel meer weten over hoe de canon tot stand komt en onder welke invloeden
hij door de tijd heen verandert, kunnen we constateren of het waar is dat literaire
kwaliteit alleen achteraf vast te stellen is. Het kan net zo goed andersom zijn, dus
dat de canon verandert juist onder invloed van hedendaagse en weer voorbijgaande
smaken en literatuuropvattingen. Dat lezers en veranderende smaken van het
publiek een veel grotere invloed op de canon hebben dan schrijvers en hun talenten.

Voordat we de invloed van de lezers op het ontstaan en veranderen van de
canon goed kunnen onderzoeken, hebben we een referentiekader, een vertrekpunt,
nodig. Daar beginnen we mee door te kijken naar de ontvangst van hedendaagse
romans. In dit boek gaat het om de zoektocht naar de huidige conventies rond
literaire kwaliteit, zodat we in vervolgonderzoek de huidige literatuuropvattingen
kunnen vergelijken met die uit het verleden, en zo zichtbaar kunnen maken op
welke manieren de canon verandert. Met dat vervolgonderzoek is ook al een begin
gemaakt en ik hoop er in een volgend boek over te kunnen rapporteren.

De hoofdrollen in dit boek zijn weggelegd voor lezers en voor de computer. Het
gaat om de bijna 14.000 lezers die in 2013 hebben meegedaan aan Het Nationale
Lezersonderzoek, een grote online enquéte die onderdeel was van het project The
Riddle of Literary Quality. De computer heeft door zijn ongekende rekenkracht de
methodologische vernieuwing in dit onderzoek mogelijk gemaakt. Door tekstanalyse
software te gebruiken, onderzochten we meetbare teksteigenschappen op een
manier die controleerbaar en herhaalbaar is. Er waren dus ook eigenschappen
uitgesloten van de analyse. Eigenschappen die wel degelijk een rol spelen als lezers
beargumenteren waarom ze een boek meer of minder literair vinden en die nog
lastig meetbaar zijn, zoals sommige vormen van gelaagdheid, ironie of humor.
Gewoonlijk formuleren lezers hun mening over literaire kwaliteit door te verwijzen
naar eigenschappen die zij menen waar te nemen met het blote oog. Daardoor
negeren ze zaken die wel degelijk mee kunnen spelen. Met hulp van software
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kunnen onderzoekers patronen ontdekken die onzichtbaar zijn voor een menselijke
lezer. En die patronen kunnen wel degelijk invloed hebben op hoe lezers een tekst
ervaren. We onderzochten onder meer of boeken die door een groot aantal lezers
als zeer literair worden gewaardeerd dezelfde meetbare eigenschappen hebben als
boeken die juist niet zo literair worden gevonden. Op die misschien wat afstandelijke
manier verwachtten we op het spoor te komen van waar het hem in kan zitten,
die literaire kwaliteit. We probeerden dus via een omweg vast te stellen wat een
tekst meer of minder literair zou kunnen maken. We verwachtten geen afdoend
antwoord op de vraag wat we (goede) literatuur vinden, maar wel dat die omweg
ons een beter inzicht geeft in hoe literatuur werkt.

Veel van de eigenschappen die we meten kunnen natuurlijk ook met de hand
worden geteld. Dat kost echter zoveel tijd en is zulk saai werk dat onderzoekers
dat nooit voor heel veel materiaal tegelijk kunnen doen. En dan is het resultaat
niet overtuigend genoeg. Hoe meer gegevens, hoe steviger de observatie. Dankzij
de nieuwe mogelijkheden die de computer biedt, kunnen we die aspecten in
grote hoeveelheden teksten tegelijk onderzoeken, dus op een schaal die voorheen
menselijkerwijs onmogelijk was. En op een schaal die beter kan overtuigen — als
de methode correct is toegepast.

Omdat de metingen herhaalbaar en controleerbaar zijn, kunnen onderzoekers
het sneller eens worden over de observaties en met elkaar in discussie gaan over
de interpretatie van de resultaten. En de resultaten kunnen leiden tot onverwachte
inzichten en nieuwe ideeén.

De computer als omweg dus. Software is een hulpmiddel en is geen vervanger
van de mens, kan geen antwoord geven op onze vragen. Het is aan de mens om
een antwoord te formuleren. De computer als thermometer die kan aantonen dat
iemand koorts heeft, maar geen antwoord geeft op de vraag waarom.

Het raadsel der onleesbaarheid

Voordat ik in het volgende hoofdstuk meer vertel over de rol van tekstanalyse met
hulp van computersoftware, moeten we het hebben over terminologie. En over
Karel van het Reve.

Alhoewel de term ‘literaire kwaliteit’ voor de meeste lezers heel normaal
is, wordt deze vermeden door literatuurwetenschappers. De reden heb ik al
aangegeven. De term suggereert een essentialistische opvatting over wat litera-
tuur is, en literatuurwetenschappers zijn ervan overtuigd dat deze opvatting
niet met de waarheid overeenkomt. De opvatting over wat literatuur is, is niet
stabiel, ze verandert voortdurend. Ook gaan de onderzoekers ervan uit dat een
samenspel van sociologische processen bepaalt wat literatuur gevonden wordt.

Amsterdam

17



18

HET RAADSEL LITERATUUR

Een aantal smaakmakers — zoals de eerder al genoemde professionele lezers bij
uitgeverijen en subsidieverstrekkers — heeft een doorslaggevende invloed op wat
de wereld in wordt gestuurd als literatuur. Vervolgens voorzien recensenten en
literatuurwetenschappers sommige boeken wel en andere niet van het stempel
‘literatuur’. En lezers, zo is het idee, worden daar ontegenzeglijk door beinvloed
in hun persoonlijke oordeel.”

Literatuurwetenschappers spreken dus liever van percepties van wat men
onder literatuur kan verstaan of conventies van literariteit. Maar als ik deze
terminologie consequent zou doorvoeren in dit boek zou dat de leesbaarheid
niet ten goede komen. Ik zal het dus gewoon over literaire kwaliteit hebben en
alleen daar waar ik expliciet aandacht wil vestigen op de mogelijkheid dat we
eerder aan percepties of conventies moeten denken een ‘politiek correcte’ term
gebruiken. Dat is om nog een andere reden dan de leesbaarheid verstandig: ook
aan die ‘correcte’ terminologie ligt een opvatting ten grondslag die in feite nog
niet overtuigend is bewezen.

Iemand die leesbaarheid belangrijk vond en gefascineerd was door literatuur,
was Karel van het Reve (1921-1999). Hij is de auteur van een heel divers oeuvre
van toegankelijk en aanstekelijk proza waarvoor hij in 1981 de P.C. Hooftprijs, de
literatuurprijs van de Nederlandse staat, ontving. Hij was hoogleraar Slavische
letterkunde aan de universiteit Leiden en daarnaast actief als literair vertaler, co-
lumnist, essayist en schrijver. In 1978 hield hij in Leiden de prestigieuze jaarlijkse
Huizinga-lezing. De titel van zijn lezing was ‘Het raadsel der onleesbaarheid’.
‘Geen van Karel van het Reves polemieken’, schrijft zijn biograaf Ger Verrips in
2004, ‘heeft op vaderlandse bodem zo langdurig weerklank en effect gehad in
de media en in academische kringen als het betoog dat hij op 8 december 1978
in de Hooglandse Kerk in Leiden afstak over de literatuurwetenschap — het kan
vele gemoederen nog steeds in beweging brengen’.’* Reden genoeg om er in dit
boek uitgebreid aandacht aan te besteden. Ik zal Van het Reve ook uitvoerig
citeren. Niet alleen omdat dan duidelijk wordt waarom zijn lezing zoveel reacties
opriep, maar ook omdat de manier waarop hij zijn vragen formuleert niet te
evenaren is.

Wat Van het Reve aan de orde stelt, is de onleesbaarheid van veel publicaties van
literatuurwetenschappers. Hij vindt hun schrijfstijl getuigen van pretenties die ze
niet waar kunnen maken; de resultaten van hun werk hebben weinig om het lijf.
Bovendien leveren ze geen antwoord op voor de hand liggende vragen:

‘[E]en van de hamvragen van de literatuurwetenschap zou eigenlijk moeten
zijn: hoe kun je van een goed boek een beschrijving maken — uiteraard zonder
dat het woord “goed” erin voorkomt — zonder dat die beschrijving ook zou kun-
nen slaan op een waardeloos boek? En omgekeerd: hoe kun je een slecht boek
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zo beschrijven — alweer zonder het woord “slecht” of soortgelijke woorden te
gebruiken — dat het niet mogelijk is een goed boek te maken of te vinden dat
geheel aan die beschrijving beantwoordt? Deze zo cruciale en interessante
vraag wordt in de literatuurwetenschap gemeden als de pest. Men heeft zich in
één klap van die vraag afgemaakt door literatuur van slechte kwaliteit buiten de
literatuur te plaatsen, door een van de interessantste verschijnselen der literatuur,
het kwaliteitsverschil, buiten het vak te houden.*4

Van het Reve vindt dat een dwaas onderscheid dat hij vergelijkt ‘met wanneer de
natuurkunde wat zich in een stoommachine afspeelt we! tot de natuurkunde zou
rekenen, maar wat in een ordinaire fluitketel gebeurt niet’. Een volgend essay met
de titel ‘Wat waren ze kwaad’ opent Van het Reve met een kort overzicht van reacties
in de dagbladen. Hij heeft zowel positieve als negatieve reacties gekregen, maar de
negatieve lijken te overheersen. Hij probeert zijn onderliggende vragen nog eens
scherper en duidelijker te formuleren:

‘De literatuurwetenschap onderzoekt teksten. Waarom? Omdat er mensen zijn
die door die teksten gegrepen worden. Als dat niet zo was had het helemaal geen
zin enig onderzoek naar die teksten te verrichten. Dat onderzoek zou redelijker-
wijs moeten gaan over de vraag: wat zijn nu eigenlijk de eigenschappen van die
teksten, die maken dat mensen er genoegen aan beleven? Of hetzelfde iets anders
geformuleerd: hoe komt het dat sommige teksten meer aanslaan dan andere?”5

Literatuurwetenschappers die reageerden op de lezing benadrukten onder meer dat
de lezer minstens zo belangrijk is als de tekst. De reactie van Van het Reve hierop:

‘Hoewel het probleem waarom hetzelfde werk de ene lezer wel en de andere
niet aangrijpt mij interesseert, interesseert een ander probleem mij veel meer:
waarom wordt dezelfde lezer door het ene werk meer gegrepen dan door het
andere? Waarom wordt van alle in 1860 verschenen boeken in Nederland alleen
de Havelaar herdrukt? Dat komt, lijkt mij, omdat er bepaalde verschillen zijn
tussen de Havelaar en die andere boeken. En die verschillen interesseren mij.*®

In een interview, gehouden een week voor de Huizinga-lezing — gepubliceerd op
de dag na de lezing onder de titel ‘Waarom is mooi nu mooi...?” — vertelt Van het
Reve aan Klaas Peereboom dat hij wel verwachtte dat er een storm van protest
zou opsteken. Ook geeft hij toe dat hij zelf geen antwoord heeft op de vragen die
hij stelt, en dat hij zich realiseert dat dat zwak overkomt. Dat weerhoudt hem er
niet van om zijn mening op dezelfde uitdagende toon nader toe te lichten. Zo
benadrukt hij dat bijvoorbeeld het boek van de Utrechtse hoogleraar moderne
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Nederlandse letterkunde A.L. S6temann, De structuur van Max Havelaar (1966),
geen enkel antwoord oplevert.

‘Heeft die idiote constructie van dat boek [Max Havelaar] nu bijgedragen tot
het feit dat het zo'n goed boek is geworden, of is het misschien wel ondanks die
idiote constructie zo'n mooi boek geworden? Voor die vraag zou je je diep moeten
interesseren en als je daar niets op vinden kunt dan moet je zwijgen, dan moet je
niet een heel dik boek schrijven waar je nog niets in vindt en dan moet je zeker
niet zeggen: we moeten een methode hebben om het raadsel van de schoonheid
op het spoor te komen. In zo'n methode geloof ik niet, ik kan geen enkele bijdrage
tot zo'n methode leveren. Als iemand iets mooi vindt dan interesseert mij alleen
hoe zo'n proces in zijn werk gaat en dat proces achterhaal je niet met behulp van
methodologisch gezeur. Hoe het wel moet weet ik ook niet hoewel ik er al sinds

mijn vijftiende jaar mee bezig ben."”

Hoe ongelukkig veel literatuurwetenschappers ook zijn met de woorden van Karel
van het Reve, de manier waarop de polemist zijn gedachten vormgeeft, is wel
degelijk nuttig. Heel veel lezers hebben dezelfde vragen en hebben daar ook nu nog
geen antwoord op gekregen. In dit boek zal ik een deel van het antwoord geven.
Dat zal niet lukken zonder enig ‘methodologisch gezeur’. Er is namelijk, zoals Sote-
mann stelde, wel degelijk een methode nodig om het literaire beoordelingsproces
zichtbaar te kunnen maken. Ik zie het als een uitdaging om die op een leesbare en
toegankelijke manier uit te leggen.

Bourdieu en de anderen

Het raadsel literatuur is in een veel bredere culturele context onderzocht door
de Franse socioloog Pierre Bourdieu. Zijn zogeheten ‘veldtheorie’ heeft enorm
veel invloed gehad en is in de Nederlandse literatuurwetenschap nog steeds zeer
populair. Ik zal aandacht besteden aan deze theorie in Hoofdstuk 4, Winnaars en
verliezers. Voor wie niet zo lang kan wachten, volgt hier een ultrakorte introductie.
De kern van de theorie van Bourdieu is dat culturele producten als beeldende kunst,
muziekstukken, en literatuur hun waarde toegekend krijgen in een heel complex
samenspel van sociologische processen in het culturele ‘veld'. In de boekenwereld
(het ‘literaire veld’) kunnen we twee extremen onderscheiden: boeken voor de massa
en boeken voor de literaire fijnproevers. De massa houdt van meeslepende verhalen
met taalgebruik dat al even toegankelijk is — het hap-slik-weg waar Marja Pruis
misselijk van wordt —, terwijl de literaire fijnproevers juist staan op schoonheid
van de taal en een uitdagende inhoud — het verrassende dat Marja Pruis en Arjen
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Fortuin graag zien, het gedurfde dat voor Marcel Moring essentieel is. Maar de
grens tussen die twee is wiebelig. Zodra een roman die geschreven lijkt te zijn voor
de fijnproevers ineens door de massa wordt omarmd, verliest het boek vaak aan
literair prestige. Als iedereen het mooi vindt, zal het wel geen literatuur zijn. Veel
geld verdienen aan een boek (economisch kapitaal) en literair prestige (symbolisch
kapitaal) gaan maar moeilijk samen — in ieder geval in Nederland. Een bestseller kan
de literaire reputatie van een auteur dus daadwerkelijk schaden. Volgens Bourdieu
is prestige de kern van waardering voor culturele producten. En daarom hebben
recensenten, uitgevers, literatuurwetenschappers en juryleden van literaire prijzen
meer invloed op wat als literatuur wordt waargenomen dan de teksten zelf: zij
zijn degenen die bepalen welke teksten literair prestige hebben en welke auteurs
symbolisch kapitaal verwerven.

In de culturele sociologie heeft Bourdieu vele navolgers die hebben voortgebouwd
op de kern van zijn theorie, maar in een aantal aspecten ook een nieuwe richting
zijn ingeslagen. In Hoofdstuk 5, Het is gewoon een gevoel, zal ik aandacht beste-
den aan de ‘nieuwe sociologie van de kunst’. De onderzoekers die deze stroming
vertegenwoordigen, bekritiseren Bourdieu en zeggen dat in zijn benadering de
kunstvoorwerpen waarom het gaat helemaal uit zicht zijn verdwenen. Zij willen
de beeldende kunst, de muziekstukken en de literaire werken nadrukkelijk wel
weer in hun studie betrekken. En dan zijn er ook nog onderzoekers in de klassieke
retorica en de theoretische wiskunde die gezamenlijk een nieuwe methode hebben
voorgesteld om vast te stellen welke teksteigenschappen bij zouden kunnen dragen
aan de perceptie van literaire kwaliteit door de lezer. Hun benadering bespreek ik
in Hoofdstuk 9, Vijftig tinten literatuur.

Omwille van het leesplezier heb ik het theoretische en methodologische
‘gezeur’ — om nog even bij Karel van het Reve te blijven — niet allemaal aan het
begin van het boek geconcentreerd, maar verdeeld over het hele boek. Behalve
de hierboven genoemde methoden en theorieén komen er nog vele andere zaken
aan de orde, zoals onderzoek naar de receptie van literatuur, lezersrollen, en
onderwerpen uit de vertaalwetenschap — aangezien vertalingen een belangrijke
rol spelen in het Nederlandse literaire veld. Het aantal verwijzingen naar vakli-
teratuur houd ik beperkt, en de computationele methoden beschrijf ik alleen in
grote lijnen. Ik besteed de meeste aandacht aan de onderzoeksresultaten en hoe
die helpen bij het vinden van een antwoord op de vraag wat literaire kwaliteit
is en of je dat kunt meten. Onderzoekers die behoefte hebben aan meer details
of zelf met de data aan de slag willen, zijn welkom op de website behorend bij
dit boek.'

Het leesplezier hoop ik ook op een andere manier te bevorderen. Van de romans
waar ik in dit boek nader op in ga (en dat zijn er behoorlijk veel - ze zijn ook te vinden
via de index achterin het boek), geef ik een heel beknopte samenvatting. Daarin zal
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ik bewust niet al te veel weggeven over het verhaalverloop. Geen spoilers dus! Uit
een groot aantal besproken romans zal ik bovendien een wat langer citaat opnemen,
zodat u zelf een indruk kunt krijgen van de schrijfstijl. Met deze samenvattingen en
citaten wil ik u expliciet verleiden om boeken te gaan lezen die u anders misschien
nooit van de (virtuele) plank zou hebben gepakt.

Voordat het zover is, zal ik uitleggen waarom en op welke wijze we in het on-
derzoeksproject The Riddle of Literary Quality gebruikmaken van de meningen
van lezers en van computersoftware in de zoektocht naar wat nu de kwaliteit van
literatuur uitmaakt. Ik begin bij de moderne technologie. Waarom de computer?
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