OMSTANDIGHEDEN



Leverbare titels van Koos van Zomeren bij De Arbeiderspers:

Alles is begonnen, een vertelling, 2015
Otto’s oorlog, roman (jubileumeditie), 2015
Alptraum, een vertelling, 2016

Alle vogels, bloemlezing, 2017

Nog meervogels, bloemlezing, 2018

Hooiberg, 2019



Koos van Zomeren
Omstandigheden

Roman

D

Uitgeverij De Arbeiderspers
Amsterdam - Antwerpen



De auteur ontving voor deze publicatie een werkbeurs van het
Nederlands Letterenfonds

ederlands

letterenfonds

dutch foundation
for literature

Copyright © 2020 Koos van Zomeren

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of open-
baar gemaakt, door middel van druk, fotokopie of op welke
andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestem-
ming van Bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Weteringschans 259,
1017 XJ Amsterdam.

Omslagontwerp: Jan van Zomeren
Omslagillustratie: Shutterstock
Portret auteur: Lona Aalders
Typografie: Perfect Service

ISBN 978 90295 41220 [ NUR 301

www.arbeiderspers.nl



ACH DEBBIE






¢ ‘ x J aar gaan we heen?’
Debbie. Debbie ten voeten uit. Opgewekt, een

tikje geforceerd misschien. Het verbaast me wel eens hoe
aanwézig ze op zulke momenten is.

Dit is nieuw, dat ze langskomt omdat ze, zoals ze zegt,
toevallig in de buurt was. Maar er begint al een patroon
in te komen. Doorgaans op dinsdag, wat later op de och-
tend. Koffie heeft ze dan al gehad. We maken een praatje
en dan gaat ze met haar laptop aan de keukentafel zitten,
voor mij het sein om me met een boek of een sudoku te-
rug te trekken in de voorkamer. Tussen de middag eten
we samen een boterham. Intussen zorgen deze bezoekjes
ervoor dat ik het huis op orde houd, en broodtrommel en
koelkast gevuld. Waarschijnlijk is dat ook de bedoeling er-
van.

Op gezette tijden regelt ze mijn bankzaken of verlost ze
me van andere ongemakken die zich voordoen op de elek-
tronische snelweg; de digitale vaardigheden die ik de laat-
ste jaren in de boekhandel had verkregen, zijn zodoende
als sneeuw voor de zon verdwenen.

En dan is het: nou pa, ik ga, tot kijk maar weer. Haar
vertrek is al even ingrijpend als haar aankomst. Het stuift
altijd een beetje waar Debbie zich beweegt.



Kuskuskus. Bij haar ruik je geen Chanel maar appel-
tjes. In een paar sprongen de trap af. In de tussentijd ben
ik bij het raam gaan staan om te kijken hoe ze op haar fiets
stapt en de straat uit rijdt en verdwijnt om de hoek bij het
mortuarium. We zwaaien niet. We zwaaien nooit. Kom op
zeg, vader en dochter, we zijn geen geliefden of zo. Toch
hoor ik er vaak iets van muziek bij, het smartelijke ‘adio’
uit een Italiaanse of in elk geval Italiaans gezongen opera.
Mozart? Of toch Verdi? La Traviata?

Ik draai me om. Het huis is leeg.

Ik wierp snel nog een blik op de kaart, zoals je dat ook doet
wanneer je het lezen van een boek moet onderbreken: om
te onthouden waar je gebleven bent. Daarna vouwde ik
haar op en schoof ik haar terug in het plastic hoesje met
het vignet van de kaartenwinkel. Alpenvereinskarte, 3/2,
Lechtaler Alpen, Arlberggebiet (1:25 000).

‘Lech am Arlberg,’ zei ik. “We zijn daar nu drie keer ge-
weest, de eerste keer twee dagen, de tweede keer drie da-
gen en de derde keer een week. En als ik op die kaart kijk:
ik heb daar nog niet de helft gedaan van wat ik zou willen
doen. Of zou kunnen doen. Of zou moeten doen. Ik heb
deze kaart nog lang niet af!’

‘En dat hindert je?’

‘Dat zeurt.’

‘Nou, wat lét je?’

‘Ja, zeiik traag, ‘wat let me. Niks natuurlijk. En er is nog
wat anders ook.’

Een andere kaart. Rv 8035, Allgemeine Strafdenkarte
Deutschland, 5, Bayern (1:300 000). Ik vouwde die open,
spreidde haar uit en wees. Er schijnen vrouwen te zijn met
een oprechte belangstelling voor landkaarten en stadsplat-
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tegronden, maar ik ken er niet één van. Debbie keek naar
mijn wijsvinger en deed er het zwijgen toe.

Ik zei: ‘Je weet dat we in de loop van de tijd de hele Lech-
weg hebben gedaan, van de bron, hieronder ergens, tot
de waterval bij Fiissen, 125 kilometer. Laatst vroeg ik me
opeens af hoe hij eigenlijk verderging, die rivier, de Lech.
Fiissen, hier. En recht naar het noorden. Door dit meer,
de Forggensee, langs dit stadje, Schongau, het volgende
stadje, Landsberg, de vesting waar Adolf Hitler ooit zijn
onverbiddelijke bestseller geschreven heeft — langs Augs-
burg en dan ratsrats naar de Donau, eindpunt Lech, al dat
water rechtsaf richting Zwarte Zee. Maar nou moet je hier
kijken.’

Terug naar Augsburg, verreweg de grootste stad op het
hele traject. Debbie knikte.

‘Hier loopt de Lech, hier loopt een andere rivier, de
Wertach. De Wertach, herinner je je de Wertach?’

‘Nesselwang?’ gokte ze.

‘Precies! Hier, in deze stad verenigt de Wertach zich met
de Lech, hier gaat de rivier van onze eerste bergwandelin-
gen op in de rivier van onze laatste bergwandelingen.’

‘Dus?’

‘Daar moet ik heen, Debbie.’

‘Want? Wat verwacht je daar te zien?’

‘Nou, niet veel misschien, een rivier en nog een rivier en
hoe die als één rivier verdergaan — dat is waarschijnlijk al-
les.

‘Dus?’

‘Dan is daar dat punt op de kaart en dan weet ik: daar
ben ik geweest.’

‘En dat is belangrijk voor je?’

‘Nouja,’ zeiik.



‘Dat is belangrijk voor je,” stelde Debbie vast. ‘Oké, dan
gdan we toch?’

Voor Nederlandse begrippen, realiseer ik me nu, is het sa-
menvloeien van rivieren overigens wel degelijk bijzonder —
onzerivieren zijn toch vooral rivieren die zich vertakken en
in de beschikbare ruimte verder en verder uit elkaar gaan.

Mijn kaartencollectie neemt een hele plank in beslag van
de kantoorkast op wat mijn werkkamer is geweest en wat
we altijd mijn werkkamer zijn blijven noemen. Drie stapels
van een centimeter of twintig hoog, of om precies te zijn:
127 exemplaren, al met al nogal een allegaartje.

De kaart die ik zoek bevindt zich meestal onder in het
derde stapeltje. Om het zoeken te vergemakkelijken zou je
er een stel kunnen opruimen, of in ieder geval apart kun-
nen leggen.

Er zijn kaarten bij die, door een verandering van plan-
nen, nooit het gebied hebben bereikt dat ze bestrijken:
Hallway Great Britain/Ireland (1:1000 000), Skane Ut-
flyktskarta (1:150 000), Avis Sénégal carte au 1:1 000 000,
Wanderkarte Hochschwarzwald (1:35 000) en zo nog wat.

Er zijn kaarten bij waarvan je zo goed als zeker weet
dat je ze nooit meer zult gebruiken: Turkey Roadmap 1978
(1:1850 000), wandelkaart Julische Alpen (1:20 000), wan-
delkaart Cesky Krumlov (met de loop van de Vltava), en
natuurlijk de plattegrond van Deventer en omstreken, die
midden in de jaren ’8o dienst heeft gedaan voor een aantal
buitenechtelijke uitstapjes (1:10 000).

Er is een kaart bij die ik dubbel heb: Falkplan Toeristen-
kaart Zuid-Limburg (1:50 000).

En er zijn kaarten bij van landen die niet eens meer als
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zodanig bestaan: Autokarte der DDR (1:600 000) en Mi-
chelin Jugoslavija (1:1 000 000). (Doe je deze weg, dan is
ter herinnering aan het oude Europa altijd nog de Grote
Bosatlas van 1968 beschikbaar.)

Uitmesten die handel! Maar ik vind het helemaal niet
erg om bijna al die kaarten door mijn handen te laten gaan
voordat ik degene die ik zoek gevonden heb.

Enals het nou alleen die kaarten maar waren... een plank
lager liggen ook nog eens een veertigtal Ns-wandeltochten
en Pieterpadboekjes en Te voet door de Achterhoek en het
Stichtse Dorpenpad en het Krekenpad en het Brabantse
Kempen- en Vennenpad en nog veel meer, heel dat leven
dat zich als een stap voor stap afgelegd voetpad achter mij
uitstrekt, ligt hier op een hoop.

Nogmaals: uitmesten die handel.

Want: als jij het nu niet doet, doet straks een ander het —
en dan gaat het allemaal liefdeloos bij het oud papier.

Maar er is geen beginnen aan. Of ja, beginnen gaat nog
wel, maar even later al voel je je wegzinken in een poel van
melancholie. Of je blijft steken in het Lechtal, de paden en
routes die daar nog op je liggen te wachten, of bij Augs-
burg, de samenloop van Wertach en Lech.

Oké, dan gaan we toch!

‘Samen?’ vroeg ik ietwat verbouwereerd. Dit was on-
miskenbaar een volgende stap in Debbie’s zorg voor vader.

‘Waarom niet?’

‘Vind je me te oud voor zoiets? Vertrouw je me niet meer
op de Autobahn?’

‘Jawel, jawel, natuurlijk wel.” Dat was ook Debbie, dat
blozen, dat blozen 6m het blozen, erg aantrekkelijk.

‘En de meiden?’ vroeg ik.

I



‘De meiden kunnen wel een paar dagen zonder me.
De meiden laten we bij Nicky, of misschien kunnen ze bij
Anna — Anna zou het vast prachtig vinden, de meiden een
paar dagen helemaal voor zichzelf.’

‘En wanneer?’ vroeg ik.

‘Dit voorjaar?’ opperde Debbie.

‘Eind deze maand,” opperde ik op mijn beurt.

‘Het is januari, pa.’

‘Hetisjanuari, ja.’

‘Weet je wel hoe deprimerend...?’

‘Dat weet ik.’

‘Hoe deprimerend Duitse steden in de winter kunnen
zijn?’

‘Maar ik ga,’ zei ik, ‘niet voor de stad, ik ga voor die ri-
vieren. En verder: hoe deprimerender hoe beter. Of mis-
schien ligt er sneeuw, en dan hoeft het helemaal niet zo
deprimerend te zijn.’

Zo ging ik naar de kaartenwinkel om een kaart van het
Augsburger Land te bestellen (UK 50-32, 1:50 000) en zo
arriveerden we daar, op zondag 28 januari 2018 tegen vier
uur in de middag. Augsburger Hof. De receptie, als je van
buiten kwam, links van de ingang. De buste (in beeld-
houwkundige zin) van een jonge vrouw boven de balie: te
veel haar, te veel bril.

Ik zeg: ‘Mijn vriendin heeft verzuimd halfpension te
boeken.’

Debbie zegt: ‘Pal’

Ik zeg: ‘Kunnen we dat alsnog regelen?’

Dereceptioniste zegt: ‘Een restaurant hebben wij al vier
jaar niet meer.’

Al vier jaar niet meer — alsof we dat zo onderhand toch
wel hadden moeten weten.

12



Uitleg over de parkeergarage, uitleg over de lift, uitleg
over de nachtingang, uitleg over het ontbijt, en hier hebt u
een plattegrond van de stad, het Mozarthuis schuin aan de
overkant, de dom even verderop richting centrum.

Z.0 namen we daar onze intrek, Debbie met de brok-
stukken van haar huwelijk, ik met de as van Elmo — allebei
vastbesloten om er iets van te maken, van de tijd die ons
hier vergund zou zijn.
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et was begonnen met Mick, een Duitse herder. Dat
moet in 1973 zijn geweest, een jaar na de geboorte
van Leo. Mick is twaalf geworden.

Toen Dylan, een bastaard met iets van een schapen-
does. Hij kwam uit het asiel, waar ze hem trouwens Kuifje
noemden, en zou op dat moment anderhalf jaar oud zijn
geweest. Dylan is ruim zeventien geworden.

Toen Marley, een wat klein uitgevallen Hollandse
smoushond. Marley was bijna veertien toen hij veronge-
lukte.

Na dit drama deed ik de wandelingen die ik altijd met
hond had gedaan een tijdlang zonder hond.

In het buitengebied aan de zuidkant van de stad ligt een
aantal boerderijtjes verspreid. De meeste daarvan bieden,
na een kapitale verbouwing uiteraard, tegenwoordig on-
derdak aan mensen met geld, consultants, medici, hier en
daar een hoogleraar, maar sommige getuigen nog van de
tijd dat armoede standaard was, weelde een uitzondering.

Daar ken ik een zekere Bert, een jaar of tien jonger dan
ik, bonkige kerel met een kale kop, een omvangrijke grijze
baard, speeksel in zijn mondhoeken en een sombere kijk
op het landsbestuur. Hij heeft een bedoeninkje met scha-
pen en geiten en konijnen en kippen en afgedankte leger-
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voertuigen. Dat houdt hij allemaal min of meer op orde,
maar hij heeft zijn ziel en zaligheid verbonden aan het fok-
ken van bordercollies. We maakten wel eens een praatje.

Nu, nuik zonder hond was, besloot ik zijn erf op te gaan.
Hij bleek samen met zijn vrouw opzij van het huis uit de
zon te zitten. ‘Kijk nou eens,’ zei hij. ‘Menéér Walraven!’

Ik moest gaan zitten en zijn vrouw, een onwaarschijnlijk
tenger typje met een Indische achtergrond, vroeg of ik kof-
fie wou.

‘Een glaasje water graag.’

Ze wachtte even, knikte toen en stond op en verdween
in het huis. Bert keek haar na. ‘Die zien we niet meer te-
rug,’ voorspelde hij.

‘Verlegen?’ vroeg ik.

‘Ik zou eerder zeggen: vergeetachtig.” Bert slaakte een
zucht en ging naar binnen om zelf een glas water voor me
te halen. Intussen waren van achter een schuur, of waar
dan ook vandaan, twee honden tevoorschijn gekomen die
me in hun typische, ietwat gedoken houding benaderden.
De colliesluipgang. Ik heb het niet zo op bordercollies.
Voor mijn gevoel hebben ze iets autistisch. ‘Het zijn wérk-
honden,” zeggen de liefhebbers dan. Maar dat is het hem
juist, de pathologische werklust van die beesten.

De ene kwam op mijn voeten liggen, de andere ging, na-
dat ik haar wat over de kop had geaaid, naar de bosrand
zitten kijken. En die kijken dan alsof daar elk moment een
peloton ss’ers kan verschijnen.

Morris, wees Bert.

Flow, wees Bert.

Ik nam een slok water. Ik begon te vertellen hoe Mar-
ley aan z'n eind was gekomen en Bert zei: dat weet ik, dat
heb ik gehoord. Maar ik vertelde het toch en Bert zei: ver-
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schrikkelijk. Grappig, dat viel me nu pas op, dat je zijn ma-
nier van spreken bijna blaffend kon noemen.

Met Morris en Flow op onze hielen gingen we naar de
andere honden kijken, en daar was er eentje bij... eentje
die helemaal alleen in een hok lag. Hij had zijn kop op zijn
voorpoten gelegd en je zag meteen dat er iets mis was, of
misschien zag ik dat omdat ik in mijn jeugd vaak genoeg
een koe had gezien die apart was gezet in afwachting van
de veearts, of de veewagen, het slachthuis.

‘Die heeft verdriet,’ zei ik.

‘Die heeft een vergroot hart,’ reageerde Bert.

‘Hoe oud?’

‘Tien maanden, nog geen jaar.’

‘En hij heet?’

‘Elmo,’ zei Bert.

Op dat moment keek hij op, ElImo. Op dat moment zag
ik voor het eerst die ogen, dat oplichtende grijsgroen, die
heersersblik. ‘Jezus, wat kijkt die hond.’

‘Ja,” zei Bert, ‘een natuurtalent. Ik heb 'm gisteren even
bij de schapen gelaten. Die heeft nog niks geleerd en die
hoeft ook niks te leren, die weet alles al, die begrijpt jouw
bedoelingen nog voordat je ze hebt, ja, die 1éést de scha-
pen. Het is dood- en dood- en doodzonde.’

Mensen hadden hem een paar dagen geleden terugge-
bracht en waren huilend vertrokken. Elmo was min of
meer in onmacht gevallen toen hij samen met andere jonge
honden een sprintje trok op het speelveld. En toen dat nog
eens gebeurde, waren ze met ‘'m naar de dierenarts gegaan.

‘Want,’ zei ik, ‘wat doet zo’n vergroot hart precies?’

Bert haalde zijn schouders op. ‘Dat groeit en groeit en
blijft groeien, een constructiefoutje, een krasje op zijn
DNA of zo, en hoe groot het ook wordt, dat hart...” Hij
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gaf iets aan met de omvang van een emmer, ‘... het pompt
nooit genoeg bloed rond, en dan begint het andere orga-
nen te verdringen, de longen, de slokdarm... ach, ik weet
het niet, ik heb zoiets nog nooit bij de hand gehad.’

Ik keek hem aan en zag dat hij het niet prettig vond dat
ik hem aankeek. Dus keek ik maar weer naar de hond in
kwestie en zag dat die zich weer van ons had afgewend,
zijn kop op zijn voorpoten, net of hij zich, zo jong als hij
was, al geen illusies meer maakte.

‘En wat nou?’

‘Wat wat nou?’

‘Wat doe je met die hond?’

‘Ja, wat denk je? Wat kan ik doen met die hond?’

‘Ach God,’ zeiik.

‘Ja, zeiik.

‘Nee,” zei ik.

En toen: ‘En als ik hem nou eens meeneem? Kan-ie lo-
pen?’

‘Natuurlijk kan-ie lopen. Maar wat bedoel je? Bedoel je
datje 'm hebben wilt?’

‘Dat arme dier...’

‘Dat arme dier, ja. Dat is gauw gezegd. Maar weet je wel
waar je aan begint? Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd
heb. Je gaat je hechten, je krijgt er een hoop kosten aan en
na een hoop verdriet gaat-ie toch gewoon dood.’

Ik kan niet goed zeggen wat me bezielde toen ik besloot
die hond mee naar huis te nemen. Ik weet wel dat het zijn
dood was geweest als ik dat niet had gedaan, en dan kun
je tegenwerpen: dat was jouw verantwoordelijkheid niet,
maar op een of andere manier, al was het alleen al omdat
we elkaar hadden aangekeken, hij mij, ik hem, was het mijn
verantwoordelijkheid wel.
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Hoe dan ook, die voorspelling is precies uitgekomen.
We hebben Elmo in huis genomen en niets kon verhinde-
ren dat we ons aan hem begonnen te hechten en hij heeft
ons inderdaad een schep geld gekost en na een klein jaar is
hij inderdaad gewoon doodgegaan en daar hebben we een
hoop verdriet van gehad — maar geen moment spijt.

Het is nooit met zoveel woorden uitgesproken of zelfs
maar gesuggereerd, maar ik weet zeker dat we deze perio-
de allebei hebben ervaren als een vorm van boetedoening
— Anna net zo goed als ik. We hebben die jonge hond de
terminale zorg gegeven waartoe we anders aan onze oude
hond verplicht zouden zijn geweest.

Marley was in Bretagne verdronken, ik zeg het maar zoals
hetis.

Ik heb het grootste deel van mijn leven een boekhandel
gehad, de beste van de stad uiteraard. We zijn er in 2006
uit gestapt, net op tijd, maar dat wisten we op dat moment
ook niet, dat we uit een trein stapten die even verderop zou
ontsporen. 2008: de bankencrisis. Twee jaar later was Wal-
raven, de naam mochten ze houden, zo'n beetje de énige
boekwinkel van de stad, en ook daar verdienden ze weinig
meer.

Dat wij er wat aan overhielden was trouwens vooral te
danken aan de verkoop van het pand waarin Anna’s groot-
vader in 1910 of daaromtrent een drukkerij was begonnen
endatwe,nadathaar beide broers stilaan waren uitgekocht,
vrijwel zonder schuld in bezit hadden. Ja, er is geld. We we-
ten alleen niet hoelang we ermee moeten doen. Vijf jaar,
dan hoeven we ons niets te ontzeggen. Twintig jaar, dan
wordthetarmoe. Doe ons, zou je denken, dan maar vijf.
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Afijn, ik ben boekhandelaar geweest en ik lees nog
steeds, zo'n twee, drie boeken in de week. Meestal uit de
openbare bibliotheek. Voor elk boek dat anderszins bin-
nenkomt, hetzij door aankoop of bij wijze van cadeau,
moet er een ander boek het huis uit (Regel van Anna).
Meestal non-fictie; ik hou van oorlog en heb meer dan 140
delen Privé-domein in mijn bezit. Romans lees ik met een
gestaag toegenomen wantrouwen, en ik heb zo onderhand
echt een afkeer gekregen van wat ik trauma-lectuur pleeg
te noemen — boeken waarin, min of meer volgens de wet-
ten van de moderne natuurkunde, gevolgen voorafgaan
aan de oorzaak. Je hebt dan een schrijver die van meet af
aan weet waar het heen gaat en zelf krijg je ook algauw je
vermoedens, maar pas in het voorlaatste hoofdstuk, einde-
lijk: daar valt de baby van de commode, daar verdwijnt de
broer in een gletsjerspleet, daar gaat de hand van de pries-
ter naar het kruis van het koorknaapje. Het allesbeheer-
sende en allesverklarende trauma, ik geloof er niet in. Of
preciezer: ik heb niks tegen een gevallen baby, ik heb niks
tegen een verdwenen broer en ik heb al helemaal niks te-
gen een gekwelde priester, maar ik word niet graag aan het
lijntje gehouden, ze moeten mij niet voor dom verslijten.
Ik heb een hekel aan die manier van vertellen, maar ik heb
vooral een hekel aan die manier van denken. Natuurlijk, er
bestaat zoiets als blikseminslag, dat zal ik niet bestrijden,
maar er bestaat ook zoiets als erosie en dat boeit me meer.

Goed, Marley.

Kaart 1212E uit de Série Bleue van het onvolprezen 1GN
(1:25 000). De oostkust van het zo viriel opgerichte schier-
eiland, de Cotentin. Bretteville-sur-Ay. We zaten in een
gite op het erf van een melkveehouder — fraaie Bretonse
koebeesten met, naar me werd verzekerd, nog een vleugje
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Armoricaine. Marley sloot onmiddellijk vriendschap met
de hothond, een lobbes met het formaat van een kalf. Hij
hield ervan om lobbesen met het formaat van een kalf te
vlug af te zijn. Speciaal voor hem, Marley bedoel ik, had-
den we tot Frankrijk besloten. Te oud voor de bergen,
dachten we. Bijna veertien; na al die jaren dat hij zich naar
ons had gevoegd, moesten wij ons maar eens naar hem
voegen. En Bretagne, een straf was het bepaald niet. Een
streek met heggen en houtwallen en akkerbouw tot vrijwel
op het strand. Uien, als ik me goed herinner, uien en wor-
teltjes. Gladiolen? Ik weet er eigenlijk niet veel meer van,
want op de eerste ochtend al...

We liepen in noordelijke richting langs de zee en vroe-
gen ons af of het eiland dat je zag liggen, of dat Jersey was.
Na een uurtje bereikten we een vlek die op de kaart werd
aangeduid als La Poudriére en daar gingen we de landtong
op die, zoals de kaart duidelijk aangaf, doodliep op een
kleine baai, Havre de Surville.

Wij landrotten.

Wij en onze hond.

Marley, te oud voor de bergen, maar beslist nog niet te
oud om een stuk hout op te scharrelen en het aan mijn voe-
ten neer te leggen. Dus daar stonden we, uitkijkend over
die baai, en ik raapte dat stuk hout op van het strand en
wierp het met een brede zwaai en een luide kreet in het
water. En Marley erachteraan, dat otterkopje van hem op
de golven, het moet gewaaid hebben, en hij proestte van
de inspanning die hij deed en het water dat hem in de bek
kwam, en hoe ver zal het geweest zijn, een meter of twintig
misschien, en hij deed een uitval naar dat stuk hout — hij
miste, en het lijkt me dat de ebstroom hem op dat moment
te pakken kreeg. Je zag dat hij probeerde zich uit deze
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greep te bevrijden, dat hij uit alle macht probeerde om om
te keren — en toen dreef hij in no time het zeegat uit.

‘Ron,’ riep Anna.

‘Marley,’ riep ik.

Dachten we dat hij het zou overleven? Natuurlijk dach-
ten we dat, natuurlijk dachten we dat hij ergens, waar-
schijnlijk ten noorden van ons, uitgeput maar levend en
wel weer aan land zou komen. Anna bleef waar ze was,
voor het geval de stroming hem toch naar de zuidkant zou
brengen. Ik helemaal om die baai heen, Christus wat een
eind was dat, kijk maar op die kaart, wel een kilometer of
vier. En maar roepen, en maar fluiten.

En zijn we blijven zoeken? Natuurlijk zijn we blijven
zoeken, dagenlang. Hebben we hulp gehad? Zeker, er wa-
ren opgroeiende kinderen en aangetrouwde zussen op de
boerderij en die zijn allemaal meegeweest. En politie erbij.
Tussen St. Germain-sur-Ay-Plage in het zuiden en Lind-
bergh-Plage in het noorden hebben we honderden badgas-
ten en strandwandelaars aangesproken, en in La Haye-du-
Puits hebben we navraag gedaan bij de dierenarts. Alles
even vergeefs als dat Ron! van Anna en dat Marley! van
mij.

En als je zegt dat hij verdronken is, weet je dat dan zeker?
Nou, ik hoop het. Het is inmiddels tweeénhalf jaar gele-
den, ik slaap goed, maar het gebeurt nog geregeld dat ik be-
roerd wakker word. Dan dobbert hij nog steeds ergens op
zee, dat kopje op de golven, en als je hem zo ziet worstelen,
dan is het maar beter dat hij dood is. Dood is het je hond
niet meer.

Dood is het drama niet, dood is het gevallen doek — daar-
achter zijn geen acteurs meer, daar is geen tekst meer, zelfs
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geen toneel meer. De gedachte dat dood alle dieren eender
zijn. Alle mensen ook. Shakespeare of Komrij, Mozart of
Sinatra, Hitler of Stalin, ze zijn net zo dood als ieder ander
die dood is, net zo dood als de talloos vele miljoenen over
wie niemand het meer heeft. Ik weet het niet. Ik weet niet
waarom. Maar deze gedachte helpt mij. Deze gedachte
helpt me om Ronaldus Walraven zijn. En in leven.
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