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Dankwoord

Dit boek draag ik op aan alle mensen die me tijdens mijn
ziekteproces hebben ondersteund. Allereerst natuurlijk aan
Frans, mijn levenspartner en zonnetje, die al die tijd aan mijn
zijde heeft gestaan. Hand in hand hebben we samen het pad
van de borstkanker bewandeld.

Aan mijn lieve ouders, Frans en Hanny, die zo intens
meeleefden en er altijd voor me waren. Aan mijn sterke,
dappere zus Brigit, die hoewel haar man kampte met een
levensbedreigende vorm van kanker, toch tijd en ruimte
vond om mij op te beuren en bij te staan.

Aan mijn geliefde familie en dierbare vrienden. En natuurlijk
aan het medisch personeel van het Slingeland ziekenhuis en
het Arti in Arnhem. Ik ben hen zeer dankbaar voor de
begeleiding en medische behandeling.

Te weten dat zoveel mensen met me hebben meegeleefd en
zich voor mij hebben ingezet ontroert me en maakt me
gelukkig.



Over de schrijfster

Dorothé Huijsmans begeleidt als personal coach volwassenen
en kinderen bij het leiden van een inspirerend en gelukkig
leven vanuit haar praktijk Dolfijncoaching. Expeditie
borstkanker is haar eerste boek. Ze is getrouwd met Frans -
haar grote liefde - met wie ze graag de wereld over trekt.



Ik hoop dat je kracht en inspiratie uit mijn boek kunt putten als
je het moelilijk hebt, dat het je bij je eigen gevoelens en emoties
brengt of je zomaar aan het denken zet.



6 juni - één dag voor de expeditie begon -



Expeditie Borstkanker

Mijn oncoloog kijkt me onderzoekend aan. Op mijn verzoek
hebben we de risico’s op hartfalen van mijn AC-kuur
besproken. Als ik van hem wil weten hoe we de risico’s op
een embolie, die eventueel kan ontstaan door de port-a-cath,
kunnen verkleinen, of nog beter vermijden, begint hij een
verhaal over gevaar zien achter elke boom. Ik heb het
vervelende gevoel dat hij me plaatst in het hokje van
angstige, neurotische vrouw. Zelf zie ik dat anders. Natuurlijk
ben ik bang. Maar ook weer niet zo verschrikkelijk bang. 1k
zie het vooral als een gedegen voorbereiding.

Stel dat je een expeditie zou leiden naar de Himalaya. Dan
zou je toch ook niet zeggen, och het weer is goed, we doen
het gewoon? Dan is het toch logisch dat je rekening houdt
met een sneeuwstorm? Dat je extra slaapzakken en
reservevoedsel meeneemt voor als het tegen zit? Dat je
zorgvuldig je gidsen en dragers uitkiest, de verschillende
alternatieve routes naast elkaar legt en anticipeert op
mogelijke gevaren? Voor mij geldt dat in ieder geval wel.

En dit is mijn expeditie. Ik heb borstkanker en ik ga voor de
top: 100% genezing. Dat is mijn doel en daar ga ik voor.
Natuurlijk zal ik varen op de kennis en ervaring van mijn
artsen, maar het is mijn reis en mijn doel, dus ik heb de
leiding.

Het bereiken van de top is het ultieme doel, maar ik zal niet
vergeten dat het uiteindelijk gaat om de reis zelf. Het zal een
reis worden vol ontberingen en beproevingen, met
verrijkende en bijzondere ervaringen, met intense beleving,
een reis waar ik later met trots en voldoening op terug kan
kijken. Mijn expeditie borstkanker. Als je wilt mag je een
stukje of de hele weg met me meereizen. Graag zelfs.

Het is bijzonder om op te merken dat veel mensen mijn
metafoor van de expeditie intuitief al hadden opgepikt, nog
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voor ik het zelf onder woorden had gebracht. Ze stuurden
opbeurende Kkaartjes met teksten als ‘maak er een mooie,
boeiende reis van’ of ‘de weg die jij kiest is de juiste’. En mijn
oncoloog die net na de eerste chemo tegen me zei: ‘het
avontuur is begonnen’.

Maar mijn reis was natuurlijk al veel eerder begonnen. Reis
met me mee naar het begin.

De ontdekking

Het was zaterdag 7 juni 2014, ik weet het nog goed, het was
aan het eind van de middag en we hadden die dag samen
werkend in de tuin doorgebracht, de avond tevoren waren
we naar een imponerend concert van Marco Borsato
geweest, en ik voelde me intens gelukkig.

Frans staat al in de douche, terwijl ik me uitkleed in de
badkamer. Bij het uittrekken van mijn bh, valt mijn oog in de
spiegel op een vreemd deukje in mijn borst. Ik verwacht dat
het wel wegtrekt, maar dat gebeurt niet. Als ik met mijn hand
voel, ontdek ik een klein, hard knobbeltje in de buurt van
mijn oksel. Instinctief weet ik dat het niet goed is. Shit, shit,
shit, zeg ik tegen Frans als we samen onder de douche staan,
dit is foute boel.

Nu heb ik wel vaker dat ik allerlei vreemde vlekjes, bultjes of
verschijnselen lijk waar te nemen in of op mijn lichaam die
me beangstigen, maar dan is het mijn hoofd dat tegen me
zegt dat het verstandig is om er even een professional naar te
laten kijken die dan kan bevestigen dat het gelukkig niets is.
Puur om het zeker te weten en me gerust te stellen.

Maar ditmaal is het anders. Ik WEET dat het kwaadaardig is,
terwijl mijn hoofd nu juist allerlei geruststellende signalen
uitzendt, als ‘het is vast een opgezette lymfeklier’, ‘je hebt wel
eens vaker bobbeltjes in je borst gehad, die zijn ook vanzelf
weer weggegaan’ en ‘het kan ook gewoon een cyste zijn’.
Maar mijn gevoel is heel beslist: dit is borstkanker.

6



Word ik ooit nog gelukkig?

De volgende dag zit ik bij de vijver en denk aan de knobbel in
mijn borst die ik gisteravond heb ontdekt. ‘Is dit het einde
van mijn gelukkige leven’, zo vraag ik me af. Het voelt alsof er
een grote donkere wolk boven mijn hoofd hangt. Alsof het
zwaard van Damocles mijn hoofd eraf gaat hakken. Ik ben
bang dat ik nooit meer onbezorgd gelukkig kan zijn. Dat mijn
leven in één klap voor altijd veranderd is.

Nu ik dit schrijf kan ik de vraag ‘zal ik ooit nog gelukkig zijn’
met een volmondig ja beantwoorden. Het is grappig, ik had
altijd gedacht, dat als mij zoiets zou overkomen, dat ik dan
alleen nog maar huilend op de bank zou kunnen zitten. Een
soort totale instorting en een absoluut einde van elk gevoel
van geluk of welzijn. Maar dat blijkt tot mijn eigen verbazing,
reuze mee te vallen. Het is eerder een verdoofd en
onwerkelijk gevoel, alsof zich een onwaarschijnlijke realiteit
van ons meester heeft gemaakt, die nog niet helemaal kan
doordringen. Een vaag, continue knagend gevoel in je
maagstreek, dat er iets niet klopt, maar dat zich heel
gemakkelijk laat wegdringen als ik mijn gedachten op iets
anders focus.

We blijven ook gewoon onze dingen doen. Vooral leuke
dingen. Leuke dingen zijn ineens heel belangrijk. Leuke
dingen zijn contacten met familie en vrienden, samen eten,
samen wandelen en samen naar het Nederlands Elftal kijken
tijdens het WK in Brazilié. Zo is er de wedstrijd Nederland
tegen Mexico, met een bloedstollend spannend einde, die we
kijken bij mijn zus, samen met haar man en kinderen en mijn
ouders, allemaal uitgedost in het oranje en lekkere hapjes
etend. Op de terugweg in de auto, rijden we door het
prachtige Achterhoekse landschap en terwijl ik naar de
ondergaande zon kijk, die de hemel oranje kleurt, besef ik,
dat ik me ontroerend blij en gelukkig voel. Zomaar gelukkig.



Actie

Het geeft mij altijd een goed gevoel om in actie te komen. Om
iets te kunnen doen en situaties om te buigen in mijn
voordeel. Als iets me niet bevalt zal ik hemel en aarde
bewegen om het te veranderen. Het brengt een tomeloze
energie bij me teweeg. Soms is dat verspilde energie, omdat
dingen nu eenmaal zijn zoals ze zijn. Frans moet vaak lachen
om deze eigenschap van mij. Hij is veel beter in het
accepteren van situaties dan ik. Laatst hadden we
bijvoorbeeld een hotel geboekt met matrassen waar de veren
doorheen kwamen. Na tien minuten had ik al pijn in mijn rug.
In zo'n situatie kleed ik me weer aan, ga naar de receptie en
vraag om een andere kamer. Frans gaat liggen, doet zijn ogen
dicht en accepteert dat het een klote matras is.

Helaas is het Pinksterweekend en moet ik nog tot dinsdag
wachten voor ik een afspraak bij de huisarts kan maken.
Maar misschien kan ik me alvast inlezen, komt bij me op.
Mijn oog valt op het boekje ‘Activeer je zelfgenezend
vermogen op vijf niveaus’ van Henk Fransen, dat ik afgelopen
donderdag, toen ik nog van niets wist, impulsief had
aangekocht zonder precies te weten waarom.

In het boekje staan vijf niveaus waarop je je kanker kan
aanpakken: fysiek, emotioneel, mentaal, sociaal en spiritueel.
Ik besluit actie te nemen op alle fronten en er ontketent een
enorme kracht in mij. Op het fysieke niveau neem ik direct
het besluit om geen suiker meer te eten, omdat suiker de
kankercellen zou voeden volgens het boek. Ik besluit direct
alles met suiker te laten staan en veel eiwitten en groentes te
eten. En ik maak per e-mail een afspraak om mijn
energiebanen in balans te brengen. Ik wil topfit aan de start
verschijnen.

Op het emotionele niveau lees ik dat het belangrijk is om je
gevoelens toe te laten, te doorvoelen en te uiten. Emotionele
expressie is belangrijk om het diep ingrijpende proces van



kanker te verwerken. Voor mij is schrijven de uitlaatklep en
ik voel de behoefte om alles wat zich in me afspeelt zo eerlijk
en transparant mogelijk onder woorden te brengen. Door te
schrijven maak ik contact met datgene wat in mij leeft.
Bovendien geeft het me het gevoel dat het me dichter bij
anderen brengt en vind ik het fijn als mensen weten wat er in
mij omgaat.

Voor het sociale niveau is het belangrijk om je gesteund en
gewaardeerd te voelen door je partner, familie en vrienden.
En ik besluit zoveel mogelijk hun hulp in te roepen en
gebruik te maken van hun sterke punten. Maar dat zit wel
snor, ik heb namelijk een geweldige partner, lieve familie en
fantastische vrienden. Daar maak ik me geen zorgen over.

De grootste uitdaging voor mij ligt denk ik op het mentale
vlak. Hoe blijf ik positief gestemd? Ik heb geen goede relatie
met ziek zijn. Natuurlijk vindt niemand het fijn om ziek te
zijn, maar sommige mensen kunnen zich er zo gemakkelijk
bij neerleggen, kunnen hun ziek zijn zonder morren dragen,
pijn lijden en toch nog genieten. Zo iemand ben ik niet. Ik ben
al chagrijnig als ik een dagje hoofdpijn heb, omdat het me
belemmert in mijn functioneren, omdat ik niet de dingen kan
doen die ik wil doen, omdat ik op bed moet liggen terwijl
anderen samen lekker plezier maken. Ik zie ziek zijn vooral
als een belemmering die zo snel mogelijk moet worden
opgeheven.

Misschien kunnen sommige mensen signalen van pijn en
ongemak negeren en hun aandacht op iets anders richten,
maar bij mij balt alle energie samen om deze ongewenste
toestand op te heffen en terug te keren naar het gewenste
niveau van energie en welzijn. Ik heb er dan ook veel voor
over om gezond te zijn.

Als ik me fysiek beroerd voel, dan zakt mijn stemming al snel
naar somberheid en depressiviteit met gedachten als : ‘als ik
zo verder moet leven, dan hoeft het niet meer voor mij’ en
‘als dit alles is, dan stop ik ermee’. Het roept een enorme



boosheid en weerstand bij me op om ziek te zijn, want
gezondheid is bij mij de norm. Ik ben potverdorie niet op
aarde om ziek te zijn.

En nu komen we bij het spirituele niveau, want ergens diep in
mij verborgen, schuilt - ondanks de boosheid en weerstand
om ziek te zijn - de wens om te ervaren wat het is om ziek te
zijn en weer beter te worden. Een heimelijke
nieuwsgierigheid die het allemaal wil meemaken en ervaren,
die het hele proces van genezen van kanker wil doorgronden
en doorvoelen, die het ziet als een verrijkende, boeiende
ervaring, maar vooral ook als een krachtproef. Het voelt als
een beproeving, een pakketje uitdaging dat op me ligt te
wachten en waar ik als een berg tegen op zie, waar ik bang
voor ben, maar waarvan ik ook weet dat ik er spijt van krijg
als ik het ga ontlopen. Dit hele proces zal het uiterste van me
vragen, maar het zal ook het beste in mij naar boven brengen
en dat is toch wat ik diep vanbinnen wil. Dat ik straks met
trots kan terug kijken en tegen mezelf kan zeggen: ‘wauw, ik
heb het gedaan!".

De huisarts

Dinsdag 10 juni is het dan eindelijk zover. Het is gelukt een
afspraak te maken bij de huisarts voor vandaag. Om half elf
fiets ik er naar toe. De huisarts onderzoekt mijn borst en zegt
niets. Dat is vreemd, want normaal zegt ze altijd direct iets
om me gerust te stellen. Als ik weer aangekleed ben, vertelt
ze dat ze me doorstuurt naar de mammapoli van het
Slingeland ziekenhuis. Ik zal door hen gebeld worden voor
een afspraak. Ik vraag of ze er iets meer over kan zeggen,
maar dat kan ze natuurlijk niet. Ze zegt: ‘ het kan van alles
zijn, misschien is het wel een verstopte lymfeklier’. Op de
terugweg op de fiets bid ik in mezelf: laat het een verstopte
lymfeklier zijn, alsjeblieft. De rest van de dag leef ik met de
telefoon vlak naast me, want het telefoontje van de
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verpleegkundige wil ik niet missen. Eind van de middag word
ik gebeld. De verpleegkundige is heel aardig en vertelt wat er
allemaal gaat gebeuren. Helaas moet ik nog tot volgende
week maandag wachten voor alle onderzoeken plaatsvinden.
’s Avonds breng ik Frans verslag uit en vertel dat ze
adviseren dat er iemand mee gaat naar het onderzoek en dat
ik graag wil dat hij met me mee gaat. ‘Natuurlijk’ zegt hij: ‘als
het voor jou echt belangrijk is, ga ik met je mee, al denk ik
niet dat er wat uitkomt.’

Nu ik weet dat de afspraak gepland is en ik verder niets meer
kan doen om het te bespoedigen, kan ik het redelijk goed van
me afzetten. Ik ga lekker aan het werk en pas de website van
mijn coachingspraktijk aan en plan leuke nieuwe cursussen
in.

Het onderzoek

Maandag 16 juni om 13.00 uur zitten we in de wachtkamer
van de mammacare verpleegkundige. Het is een raar gevoel
hier te zitten als ‘een van kanker verdacht persoon’. We
krijgen eerst een gesprek met de mammacare
verpleegkundige, die erg vriendelijk is en ons op ons gemak
stelt. Daarna gaan we door naar de rontgenafdeling waar ik
word binnengeroepen voor de mammografie. Mijn borsten
worden één voor één op een plastic plaat gelegd waarna ze
worden samengeperst en er een foto wordt gemaakt.

Ik verwacht daarna terug te gaan naar Frans, maar ik word
direct met ontbloot bovenlijf doorgesluisd naar de volgende
ruimte waar de echo plaatsvindt. Eerst wordt er een koude
gel over mijn borst gesmeerd, daarna gaat de radioloog met
een scannertje over mijn borst terwijl hij op het
computerscherm Kkijkt. Ik kijk mee en zie hem telkens weer
over een vreemde bult op het scherm heen en weer gaan. 1k
kijk naar zijn gezicht dat ernstig en geconcentreerd is. 1k
vraag of het een cyste is. Hij antwoord: ‘nee, het is geen cyste,
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het is afwijkend weefsel. Ik moet voor de zekerheid een biopt
nemen’. Ik wil opstaan, maar de verpleegkundige gebaart me
te blijven liggen. Het biopt wordt terplekke genomen. De
verpleegkundige pakt een spuit met een naald van meer dan
tien centimeter en de radioloog vertelt dat hiermee de borst
plaatselijk wordt verdoofd. Ik besluit dat het beter is om mijn
ogen nu dicht te doen. De verdoving geeft een venijnig en
branderig gevoel. Daarna wordt er nog driemaal zo'n grote
naald ingebracht en een hapje uit de tumor gehaald dat ze
voor onderzoek opsturen naar het laboratorium in Arnhem.
Telkens als er een stukje uit mijn borst wordt genomen voel
ik een golvende pijn, die na een paar minuten weer wegtrekt.
Blijkbaar vertrek ik mijn gezicht, want de verpleegkundige
vraagt of alles goed gaat. Ik knik.

De verpleegkundige drukt mijn wond stevig dicht om heftig
bloeden te voorkomen en plakt er een pleister op. Daarna
vraagt ze of het gaat en ik zeg: ‘ik had zo gehoopt dat het een
cyste zou zijn'. ‘|a’, zegt ze, vriendelijk maar ontactisch, ‘dat
hoopt iedereen die hier komt, maar dat is natuurlijk niet zo’.
Daarna helpt ze me overeind en sta ik nog een beetje
verdwaasd weer in het kleedhokje, waar ze me op een ruwe
en afstandelijke manier de hand schudt, die voor mij
bijzonder onaangenaam aanvoelt, maar waarvan ik weet dat
ze het doet om zichzelf te beschermen en zich niet te veel in
mij in te leven. Al met al heeft het hele onderzoekstraject een
klein half uur geduurd. Als ik het hokje uitkom zie ik Frans
zitten die verwachtingsvol naar me kijkt. Hij is nog in de
veronderstelling dat ik alleen de mammografie heb gehad en
dat hij zo mee naar binnen gaat voor de echo. Ik bedenk dat
het eigenlijk wel prima is zo, hij had het waarschijnlijk niet
erg fijn gevonden om die lange naalden in mijn borst te zien
verdwijnen.

Ik laat mijn hoofd hangen en zeg tegen hem: ‘het is foute boel,
ze hebben een biopt genomen’. Dan komt uit het niets de
mammacare verpleegkundige tevoorschijn die ons meeneemt
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naar een donker hok waar ze me een afspraken kaartje in de
hand drukt voor over twee dagen. Dan is de uitslag van het
biopt binnen. Ze vertelt dat het nog steeds mogelijk is dat het
een goedaardig gezwel is, maar dat ik me erop moet
voorbereiden dat het kwaadaardig is. De borst kan helemaal
blauw worden, ik mag paracetamol nemen en de borst koelen
met ijs.

En dan lopen we terneergeslagen samen naar huis. Tijdens
het koken reageer ik mijn spanning af op Frans door heel
kritisch te zijn en bij Frans knalt de spanning eruit in een
woede uitbarsting, waarbij hij de keukenlade in elkaar ramt.
Ik ben verdrietig dat we nu ruzie maken, maar ik houd mezelf
voor dat het gewoon de spanning is die eruit moet en dat dat
heel gezond is. Frans gaat het onkruid in de tuin in de groene
bak doen, zodat die morgen aan de weg kan. Daarna komt de
fietsenmaker langs om de ketting van de fiets die Frans heeft
gekocht te repareren.

In alle hectiek en emotie zijn we Mara, ons Kkleine konijntje
vergeten. We kunnen haar nergens vinden. Hoe we ook
zoeken, ze lijkt van de aardbodem verdwenen. Eerst zoeken
we in de tuin, dan in het schuurtje en dan in het weiland
achter onze tuin, bij de volkstuintjes en bij het bos. Frans
maakt nog een heel spoor door bramenstruiken, maar we
vinden haar niet. Voor mij voelt het ook alsof we haar niet
meer zullen vinden. Ik loop met mijn arm gekromd, want
mijn borst doet zeer. Dan gaat de bel en wordt er voor mij
een prachtige bos bloemen bezorgd.

Het vonnis

Twee dagen later op woensdag 18 juni om 14.30 uur komt
Frans thuis en lopen we naar het ziekenhuis voor de uitslag
van de biopt. Ik ben gespannen tot in elke vezel van mijn
lichaam en wil het liefst keihard wegrennen. Ik vind de
wachtkamer die vol zit met mensen afstotelijk en het lukt me
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niet om ergens tussen de mensen te gaan zitten. Ik ga op een
afstandje in de gang staan. Ik zeg tegen Frans dat ik hier echt
niet wil zijn. Ik wil weg. Ik voel me als een lammetje dat naar
de slachtbank wordt geleid. Eindelijk mogen we dan naar
binnen en zitten we in een klein kamertje nog tien minuten te
wachten op de arts. De spanning is te snijden. De dokter
schudt ons de hand, maar ik denk alleen maar: ‘zeg het nu’.
En dan spreekt hij het vonnis uit: het is kwaadaardig. Kanker.
Borstkanker. Er ontsnapt een zucht en ik zeg: ‘toch kanker’.
En de arts zegt: ‘daar was u al bang voor?’. En ik zeg: ‘ja’. Hij
vraagt of ik in staat ben om me uit te kleden, zodat hij de
knobbel zelf even kan onderzoeken. De fysieke actie van het
uitkleden brengt me weer een beetje bij mijn positieven. De
arts zegt dat hij het verdacht vindt dat de knobbel zo dicht bij
de oksel zit. Het kan een tumor zijn, maar het kan ook al een
uitzaaiing naar de lymfeklieren zijn van een tumor die elders
in de borst zit. Hiervoor moet ik eerst een MRI-scan laten
maken. Op de computer krijg ik nog even de knobbel op de
mammografie te zien en dan is het gesprek afgelopen.
Verdoofd lopen we met de mammacare verpleegkundige mee
om een afspraak voor de MRI-scan in te plannen. Ze is heel
blij dat het al over een week kan en stelt me gerust dat een
weekje langer echt niet uitmaakt.

Shit, ik heb kanker. Dat kan toch niet waar zijn? We zijn in
een soort verdoving en gaan eerst in het bos een rondje
lopen. Het is heerlijk weer en het is lekker om in het bos tot
rust te komen. Thuisgekomen gaan we onze familie en
vrienden bellen om het bericht borstkanker door te geven.
Het is fijn dat iedereen zo mee leeft. Daarna heb ik zin om
lekker te eten en voetbal te kijken. Het WK voetbal in Brazilié
is in volle gang.

14



Libelle

Ik heb borstkanker. Ik ben er kapot van. Ben vreselijk moe en
kan alleen nog maar boos zijn of huilen van ellende. Een
enorme weerstand voor wat me te wachten staat. Nooit meer
onbekommerd kunnen leven. Alle pijn, ziekte, behandelingen
die me te wachten staan. Niets meer om me op te kunnen
verheugen. Gezond leven, het contact met de spirituele
wereld, het is allemaal voor niks, als het er op aan komt laten
ze me gewoon stikken.

Ik voel me boos en verslagen. Ik zit in de tuin, het is prachtig
weer, en dan zie ik een hele grote libelle in de boom zitten. De
libelle is goudkleurig en heeft een grote kop waar ze mij
indringend mee aankijkt. Ik pak het boek: ‘Communiceren
met dieren’ en leer dat libellen drie tot vier jaar in het water
leven alvorens ze zich gaan verpoppen op het land en een
luchtleven tegemoet gaan. In het water zien ze eruit als
gepantserde diertjes, na het verpoppen zijn het prachtige,
fragiele libellen. Het transformatie proces van een libelle
duurt twee jaar.

Misschien moet ik mijn kanker zien als een
verpoppingsproces, mijmer ik, en komt er straks een nieuwe,
frisse Dorothé tevoorschijn.

Amputeren

Toen ik net had gehoord dat ik borstkanker had, was mijn
eerste reactie: ‘amputeren die handel’. Allebei mijn borsten
er af, niet eens zozeer omdat ik bang was dat zich in mijn
andere borst ook kanker zou ontwikkelen, maar veel meer
omdat ik niet scheef door het leven wilde gaan. Ik zag mezelf
niet de rest van mijn leven met een zware prothese rond
lopen, dan maar gewoon borstloos, besloot ik. Ik zag mezelf
al lopen met een topje aan met daarin een kleine vulling. 1k
was er heel content mee. Het leek me lekker licht en luchtig.
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Nu ben ik nooit heel erg tevreden geweest met mijn borsten,
ook niet heel erg ontevreden trouwens, maar ik had er
gewoon niet zoveel mee. Dat vrouwen zich niet meer
vrouwelijk voelen zonder borsten, daar kan ik me niet zoveel
bij voorstellen. Maar misschien komt dat wel, omdat ik
mezelf niet heel erg vrouwelijk voel. Niet dat ik me mannelijk
voel, maar ik beschouw mezelf meer als een mens. Een mens
met vrouwelijke en mannelijke kanten. Ik raak altijd lichtelijk
geirriteerd als mensen het verschil tussen mannen en
vrouwen zo polariseren. Ik vind het leuk om met mensen om
te gaan; of dat nu mannen of vrouwen zijn.

Ik ben denk ik ook gewoon praktisch ingesteld. Borsten kun
je missen denk ik dan, liever dan een arm of een been, dat zou
ik pas echt erg vinden, terwijl ik mijn borsten toch vaak
gewoon lastig vindt. Ze zitten in de weg met sporten, zijn
vaak pijnlijk en gevoelig en ze zijn eigenlijk te groot voor mijn
tengere postuur. Nee, amputeren was prima.

Maar ik kwam er al snel achter dat ik er niet op moest
rekenen dat ze beide borsten zomaar zouden amputeren. De
focus lag op de zieke borst. Die zou worden behandeld. De
andere borst amputeren zou dan pas kunnen als alle andere
behandelingen achter de rug waren. Bovendien moest ik het
niet onderschatten, een borstamputatie is een zware
operatie, die allerlei vervelende en blijvende complicaties tot
gevolg kan hebben.

Ik sprak met een lotgenote, die vijftien jaar geleden haar ene
borst had laten amputeren en net ook haar andere borst aan
kanker was kwijt geraakt. Ze ging nu borstloos door het
leven. Ze vertelde dat ze heel blij was dat ze nog vijftien jaar
lang tenminste één borst had gehad.

Uiteindelijk heb ik toch niet voor amputeren gekozen, maar
voor een borstsparende operatie. Door de operatie ben ik
mijn borsten meer gaan waarderen. Ik ben blij dat ik nog
twee borsten heb, al zit er in één daarvan dan een groot
litteken. Ik vind ze mooier dan ooit.

16



Onverwacht

Ik sta onder de douche als de bel gaat. Frans doet open en ik
hoor een bekende stem, direct breekt er iets in mij en voel ik
de tranen stromen. Deze vertrouwde stem brengt me bij mijn
gevoel. Langzaam kleed ik me aan, terwijl ik moed verzamel
om naar beneden te gaan en te vertellen dat ik borstkanker
heb.

De bekende stem hoort bij een goede vriend die met zijn
vader een paar dagen aan het fietsen is in de Achterhoek en
die spontaan even is langs gekomen voor een kopje Koffie.
Zodra ik hem zie begin ik hartstochtelijk te huilen op zijn
schouder, terwijl ik me tegelijkertijd afvraag wat zijn vader
hiervan zal denken. Na een tijdje bedaar ik weer en kan ik
rustig vertellen wat er aan de hand is. Het is fijn om hem
weer te zien.

Als de vriend en zijn vader weer zijn vertrokken, ga ik even
de stad in om iets te halen. Als ik terug kom tref ik een blij
glimlachende Frans aan. Hij verwelkomt me en zegt: ‘Mara is
terug’. Mara is terug? Hij heeft haar gevonden in een kast in
ons fietsenschuurtje waar ze vijf dagen zonder water en eten
klem heeft gezeten, ons arme, kleine, sterke konijn. Normaal
krijgt een konijn darmproblemen als het meer dan een dag
niet heeft gegeten, maar zo niet onze Mara. Ze gaat naar haar
hok en eet heel rustig een paar brokjes, neemt een hapje hooi
en een slokje water, net zolang tot ze genoeg heeft. Het is een
klein wonder. Ik had nooit gedacht haar nog terug te zien.
Eind van de middag maken we een heerlijke wandeling in
Montferland. En er is niets in de wereld dat er op lijkt dat ik
kanker heb.

Aan zee

We vertrekken voor een paar dagen naar zee met de camper.
Het is redelijk lekker weer en de zon, de zee en de natuur
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doen me goed. We maken prachtige fietstochten door de
duinen en wandelen met blote voeten over het strand. Toch
denk ik bij alles wat ik doe: maar ik heb borstkanker. Soms
vergeet ik het even en dan kan ik weer genieten, maar als ik
onder de douche ga word ik weer geconfronteerd met de
knobbel die daar zit en slaat de paniek toe. Het lijkt alsof ik
nu overal in de borst knobbels voel en ik ben vreselijk bang
dat alles nu aan het uitzaaien is. Dat vreselijke wachten, die
onzekerheid. Ik wil er NU iets aan doen. Ik wil NU die hele
borst eraf. Help me alsjeblieft, denk ik. Laat het stoppen, laat
het niet waar zijn.

Frans troost me en stelt me gerust. Er komt hulp, eerst rustig
de scan afwachten en dan opereren. Het beste wat ik nu kan
doen is genieten. Gewoon in het hier en nu zijn. Maar ja, hoe
doe je dat in het hier en nu zijn, als het hier en nu vreselijk is?
Maar toch lukt het me. En later die dag maken we een
heerlijke fietstocht.

Aan zee vind ik een grote tros zeewier met van die ronde
knobbels erin. Precies zoals ik in mijn meditaties de tumor
heb gezien. De knobbel die ik heb gevonden zit in de oksel,
maar het beeld van het zeewier, doet me vermoeden dat het
meer een netwerk van knobbels is. Dat als een soort net door
mijn borst is geweven. Frans stelt voor een symbolisch
ritueel te doen met het zeewier. En ik vraag de zee en het
water mijn tumor weg te nemen en mijn lichaam helemaal
schoon te spoelen. Ik gooi de tros zeewier in de zee, maar
deze spoelt tot drie keer toe terug naar mijn voeten. Pas de
derde keer neemt het water de tros zeewier mee.

MRI-scan

Mijn vriend is mooi op tijd en samen wandelen we naar het
ziekenhuis om een MRI-scan te maken. Toen hij zaterdag
aanbood om met me mee te gaan voor de scan voelde ik
direct een blije ‘ja’ opborrelen in mijn hart. Het voordeel van
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deze tijd is, dat ik nu heel precies kan voelen wat wel en niet
goed voor me is en dat ik daar nu ook naar handel. Ik kies
heel duidelijk voor mezelf, voor wat goed is voor mij en dat
wordt nu ook door iedereen heel gemakkelijk geaccepteerd.
Alsof de kanker een alibi is om overal mee weg te komen.

Ik heb besloten me niet druk te maken om de scan en de
vloeistof die ik krijg ingespoten, maar het te benaderen
vanuit de verwondering. Ik zeg tegen mezelf: dit wordt weer
een bijzondere ervaring. Ga ik toch maar mooi mee maken
hoe het is om een MRI-scan te krijgen. En het werkt.

Het infuus voel ik nauwelijks en even later lig ik op mijn buik
met mijn borsten hangend naar beneden door een gat te
luisteren naar mijn favoriete muziek die ruimschoots
overstemd wordt door de bonkende en ketsende geluiden
van de MRI-scan. Het lukt me om ondanks de oncomfortabele
houding en het lawaai van de scanner te ontspannen en na
een half uur sta ik weer buiten; een bijzondere ervaring
rijker.

Ik voel me wel een beetje opgefokt door de magneetgolven,
maar verder gaat het goed. En ik besluit er samen met mijn
vriend een leuke dag van te maken. We lunchen samen en
gaan een lekker eind wandelen.

Lotgenoten

De ochtend besteed ik aan het voorbereiden van het gesprek
met de arts en het informeren van een aantal mensen die nog
niet weten dat ik borstkanker heb.’s Middags ga ik hardlopen
en voel ik me fit als nooit tevoren. Ik probeer nog zoveel
mogelijk dingen te doen die ik straks niet of misschien wel
nooit meer kan doen. Mijn borst voelt gespannen en ik voel
de knobbel de hele tijd zitten. 's Avonds ga ik met een vriend
wandelen bij de Hettenheuvel in Zeddam, als ik terug kom
vertelt Frans dat er iemand voor mij heeft gebeld.
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Het is een lotgenote, een vrouw die vijftien jaar geleden
borstkanker heeft gehad en waarmee ik via de databank van
de Borstkankervereniging in contact ben gekomen. Ik heb op
dit moment veel behoefte aan contact met lotgenoten:
mensen die borstkanker hebben gehad en die begrijpen waar
ik doorheen ga, maar die me vooral heel veel informatie
kunnen geven over wat me te wachten staat en die op al mijn
vragen een antwoord hebben. Het is fijn om met deze vrouw
te praten en ze neemt alle tijd voor mij.

Behalve deze vrouw heb ik nog contact met een drietal
andere lotgenoten. Allemaal vrouwen die borstkanker
hebben gehad en die ervan zijn genezen. Dat sterkt me in
mijn gevoel dat ik hier ook van ga genezen. Dat gevoel had ik
al de hele tijd; dat het een lang proces wordt, maar dat ik
uiteindelijk helemaal genees. Ik hoorde het mezelf ook
zeggen aan de telefoon: ‘mam, ik ga hier niet aan dood hoor,
ik krijg behandelingen en ik word gewoon weer beter’. Gek
eigenlijk, dat ik helemaal niet bang geweest ben om er aan
dood te gaan.

Uitslag MRI-scan

We zitten weer tegenover de dokter, die ik vaag iets hoor
vertellen over dat er een klein haardje is gevonden in de
borst. ‘Dus dat is goed nieuws?’, vraag ik ter bevestiging. Aan
de ogen van de arts zie ik dat ik een rare vraag stel. De
mammacare verpleegkundige kijkt me meewarig aan. Ik weet
dat ik iets raars heb gezegd daarnet, dat ik iets belangrijks
heb gemist. ‘Dus, het is slecht nieuws?’, stamel ik vragend.

Van de rest van het gesprek kan ik me niet zoveel meer
herinneren. Dit is dus waarom ze je adviseren om iemand
mee te nemen als je een gesprek hebt over de uitslag van een
onderzoek, denk ik. Het is dus echt waar. Mijn hersenen laten
de boodschap gewoon niet binnen komen. Ze filteren het
slechte nieuws eruit. Frans vertelt later wat de arts heeft
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