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Dit boek schenk ik aan allen die het moed hebben  gehad 
om lief te hebben terwijl het makkelijker zou zijn geweest 
om datgene juist te laten. 
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Zweven op de melodieen en baden in liefde is 
warmte voor de geest en ziel. En wanneer wij een blik 
werpen om ons verleden zien wij pas echt hoe deze ons 
raakten en nog zullen raken. 
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Onmogelijk begin
Voordat ze haar voor de zoveelste keer weer verliet, liep 
ze langs de winkelstraten en kwam ze langs een winkel die 
haar trots in de etalage liet zien. Het lichthouten lichaam 
ving het grijze licht op dat op de een of andere manier 
door de wolken kwam en weerspiegelde het in een gouden 
tint die haar als een mot in het licht van een veranda 
trok.     
De muziekwinkel volgde het pad van velen eerder en op 
een dag, deed de lichten uit en sloot de winkel voor de 
laatste keer. Niemand in Lissbon is vastbesloten genoeg 
om fluisterend te spreken, laat staan de tijd te nemen om 
een instrument te leren.   
Carmen stopte bij de muziekwinkel en voelde haar hart 
breken. De gitaar was haar focus geweest sinds hem voor 
het eerst zag. Ze draaide zich om om naar huis te gaan, 
maar vanuit haar ooghoek zag ze de vertrouwde gloed van 
witgoud vanuit de zwarte tent. De gitaar bleef achter. Een 
impulsieve impuls van verlangen deed haar een zware 
steen van het trottoir optillen en uit het raam gooien. Er 
was geen alarm, de winkel stond op straat voordat de 
meeste mensen in de stad werden geboren en niemand had 
de moeite genomen er een te installeren. Er zouden 
sowieso dingen worden gestolen.       
Ze deed geen moeite om een politieagent te zoeken en 
sprong in de opening die de rots in het raam had 
verwijderd. Achterin stond de gitaar op haar te wachten en 
ze pakte hem. De elegante hals was zo glad geweest als ze 
had gedroomd. Zodra ze het in zijn hand hield, werden ze 
samen als één herboren.   
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Ze was het afgelopen jaar elke nacht van huis weggelopen 
om de hoek te spelen. Mensen die langskwamen, 
begonnen een wisselgeld in haar open koffer te gooien en 
ze bewaarde alles wat ze verdiende. Al snel stopte Carmen 
met school om buiten te spelen. Ze hadden hem tenslotte 
niets meer te leren. Carmen was van mening dat school 
meer een vergeet- dan een leerproces was. Ze vulden je 
hoofd met nutteloze dingen en namen de wonderen van de 
wereld weg. Ze hadden de eerste beste jaren van haar 
leven goed met elkaar kunnen opschieten zonder te weten 
hoe hij het volume van een bol moest berekenen, en ze 
nam aan dat ze de rest van haar leven had kunnen 
overleven zonder het te weten.       
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Op school kun je leren verklaren, maar op straat kun je 
leren beleven. Ze kon beginnen te zien welke mensen haar 
een fooi zouden geven en wie haar zou passeren met haar 
neus in de lucht, hoewel ze een andere plek wist waar ze 
haar moesten slaan. Ze begon te zien hoe mensen 
handelden als ze ziek, dronken, gedrogeerd, boos en 
verliefd waren; hoewel hij in Lissbon veel verliefde 
mensen ving. Liefde was een vreemd concept voor 
haar. De overtuiging dat iemand een persoon met zijn 
leven kon vertrouwen en erop kon vertrouwen dat de ander 
hem in goede en slechte tijden zou accepteren, leek hem 
meer dan een beetje idioot.       
Haar vader was het eindelijk beu haar te slaan en ging wat 
drinken in de enige bar in zijn stad. Tranen stroomden 
over haar gezicht en haar rug was bedekt 
met bordeauxrode wimpers van een dunne strook leer. Met 
behulp van de muur stond hij op.  
'Het is tijd om naar school te gaan, Carmen.' Zei haar 
moeder, zonder op te kijken uit het 
raam. Carmen strompelde de deur uit. Hij zakte op handen 
en voeten ineen en pakte de gitaar onder het huis 
vandaan. De koffer zat vol met het geld dat ze had 
gespaard. Vandaag was de dag waaraan hij zijn hele leven 
had nagedacht. Hij verliet het huis en zou nooit meer 
terugkeren.         
Er was koude lucht in de saaie zuidelijke woonkamer waar 
ik sliep. Ik probeerde aan de wollen deken te trekken die 
de eigenaren van dit schilderachtige huis me hadden 
gegeven, maar het was te klein om mijn gezicht te 
bedekken en te beschermen. van de jeukende tweedbank 
tegelijkertijd. Ik draaide me om om te proberen een 
comfortabele plek te vinden en voelde hoe het verband op 
mijn rug begon te vallen en de gevoelige huid eronder 
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blootlegde. 'Shit,' fluisterde ik terwijl ik in de koude kamer 
zat en ik de deken om mijn schouders sloeg. Toen ik de 
kamer rondkeek, zag ik alleen de vormen van de logge 
meubels die door de kamer waren verspreid. Vanuit een 
auto die langs het raam reed, kon ik zien dat een staande 
klok zei dat het drie uur 's nachts was.       
Nadat ik met de gedraaide deken om me heen had 
gevochten, brak ik eindelijk uit zijn greep. Mijn blote 
voeten raakten al snel de ijzige vloer en deinsden terug 
van de impact van een warme huid op de ijzige vloer. Ik 
stond op om mijn verband te repareren. Gelukkig liet de 
eigenaar van het huis me zien waar het toilet was. Op weg 
naar de badkamer hoor ik een geluid aan de voorkant van 
het huis. Onmiddellijk blijf ik zo stil als een 
standbeeld. De weerstand werd steeds sterker en stopte 
plotseling net achter me. Ik voelde de haren in mijn nek 
omhoogkomen en mijn hartslag versnelde.      
Er kwam een hand op mijn schouder en greep me licht 
maar niet bedreigend vast. Ik realiseerde me door de 
grootte en structuur van de hand die toen van een man 
was, de langzame, kalmerende ademhaling van een 
jongere man. Nog steeds niet bevroren door lawaai, maar 
nu door de menselijke aanwezigheid die naast me stond, 
fluisterde een warme Schotse stem in mijn oor: 'Wat doe je 
zo laat wakker?'  
Ik draaide me om naar deze mysterieuze man en zag dat 
hij een pak droeg. Zijde, vermoedde ik, gezien de gloed 
die het maanlicht op het zwarte materiaal creëerde. Zijn 
gezicht was sterk, maar had nog steeds de kwaliteit die 
hem bijna aantrekkelijk maakte. Het zachte licht toonde 
kort de bruine kop met gouden slierten die in en uit haar 
haar waren geweven. Hij was een behoorlijk knappe 
jongen van wat ik door de slecht verlichte gang kon 
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zien. 'Sorry meneer... heb ik... uh... u wakker gemaakt?' Ik 
zei dat ik probeerde niet in paniek te raken.      
'Nee,' glimlachte hij. Hij hield mijn schouder nog steeds 
vast, sloeg zijn armen om mijn middel en trok me dichter 
naar hem toe. Ik wist dat vechten het ergste was dat ik nu 
zou kunnen doen, maar ik kon het niet helpen, maar 
voelde me een beetje geschonden. Hij bracht zijn 
armen voorzichtig in beweging. Zoals wat een moeder zou 
doen om te voorkomen dat een kind huilt. Ik voelde de 
woede in mijn keel groeien door de situatie waarin ik 
verkeerde. Glimlachend begon de man te praten maar 
stopte abrupt: "Beste", begon hij: "Mijn naam 
is Alex Lucien, en ik mag vragen waarom is er om drie uur 
's nachts een mooie vogel in mijn huis? Onbreekbaar bleef 
hij glimlachen en geduldig wachtend op mijn antwoord.Ik 
slikte hard om te voorkomen dat de woede droevig kookte, 
maar de slaap en hitte die door Alex 
werden gecreëerd, begonnen al snel mijn woede drastisch 
te verminderen.           

Ik keek naar beneden, ik zag dat hij me dicht tegen zich 
aan hield, maar ik werd niet tegen hem geduwd. Ik 
verzamelde mijn gedachten en mompelde: 'Ik blijf maar 
één nacht.' Nu voelde ik de zachte en krachtige handen 
langs mijn achterste reizen. Ik trok me onbewust weg met 
een beledigd snuiven. Snel als een adder greep hij me vast 
en trok net tegen zijn borst, een lichte geur van sigaren en 
whisky doordrenkte het pak. Ik hield van die geur, maar 
op dit moment probeerde ik gewoon aan zijn greep te 
ontsnappen. Alex lachte en boog zich langzaam voorover 
en kuste mijn nek. De hitte bleef in mijn nek hangen toen 
hij mijn hemd uitdeed. Verdomme, deze man wist echt 
hoe hij me moest verleiden of hij was zo moe. De hitte 
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van Alex werd een verdoving voor mij toen ik langzaam 
om hem heen begon te smelten. Ik liet mijn hoofd tegen 
zijn gewillige borst rusten, zelfs de logische kant van mijn 
brein schreeuwde tegen me.             
'Daar, daar is mijn vogeltje. Rustig aan. Alex hier gaat 
niets doen om je pijn te doen. Ontspan en adem 
gewoon.' Alex fluisterde in mijn oor. Haar stem was 
hypnotiserend en ontspannend. Met mijn hoofd tegen mijn 
borst hoorde ik zijn hartslag krachtig en krachtig kloppen 
als een leeuw. Opnieuw begon hij me zachtjes in mijn nek 
te kussen tot het mijn wang bereikte. Alex hield mijn 
hoofd in zijn handen en kuste voorzichtig maar 
hartstochtelijk mijn lippen. 'Lief en flexibel, als je het erg 
vindt, wil je' s avonds met me mee? '          
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Verbijsterd en praktisch verbluft glimlachte ik. Alex tilde 
me op bij de kolf en leidde me de trap op. Ik kon bij elke 
stap voelen dat ik heel voorzichtig was om mezelf niet te 
laten vallen. Ik wist in mijn hoofd dat ik Alex nooit meer 
zou zien , maar ik dacht dat ik misschien op dat moment 
moest blijven. Hij liet mijn hoofd op zijn schouder rusten 
en opende een deur. Voorzichtig om een pasgeboren baby 
vast te houden, legde Alex me op het bed. Toen hij over 
me heen leunde, glimlachte hij nog een keer met een wit 
getande mond, begon hij.           
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Wakker worden
Het werd ochtend en werd nauwelijks bedekt door 
onzorgvuldig geplaatste lakens. Naast mij snurkte de 
uitgestrekte gestalte licht maar toch behoorlijk in slaap. Ik 
lag daar te strekken en probeerde zo min mogelijk geluid 
te maken. Ik probeerde op te staan, maar het voelde alsof 
mijn binnenkant in gelei veranderde toen ik doodgeslagen 
werd door een bot voorwerp. 
Ik lag terug in bed en slaagde erin om de meest essentiële 
kledingstukken in de deken en de mensenramp te 
vinden. Eindelijk kreeg ik de sensatie in mijn lichaam 
weer terug en probeerde rechtop te gaan zitten. Deze keer 
was ik daarin geslaagd. Ik voelde dat de helende wonden 
op mijn rug pijnlijk waren van alle verschillende 
activiteiten van de avond ervoor.          
Op dit moment besloot Alex te slapen terwijl hij alle 
dekens van het bed stal, waardoor ik mijn pad eigenlijk 
gemakkelijker kon volgen. En met alle dekens verwijderd, 
was het gemakkelijker om de rest van mijn kleding te 
vinden. Ik ging naar de aangrenzende badkamer en zette 
het warme water aan om me een goed bad onder de 
douche te geven. Het was een vrij kleine badkamer, maar 
het diende zijn doel voor wat het was. Ik zocht in de 
medicijnkast naar een haarborstel, tandpasta en enkele 
andere essentiële dingen die nodig zijn om goed schoon te 
maken.       
Toen ik klaar was met het borstelen van mijn krullende 
haren en tanden, liep ik vanuit de douche naar de warme 
knuffel. Stoom steeg als een gordijn om me heen en 
stroomde de rest van de kamer in. Ik voelde een week van 
vuil en uitschot op lakens van mijn huid komen. De zeep 
die ik koos had een lichte lavendelgeur, wat vreemd was 
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omdat er twee mannen in huis woonden. Afgezien daarvan 
bleef ik genieten van het water dat uit mijn haar in een 
stroom liep die langs de genezende littekens op mijn rug 
liep. Het is maanden geleden dat ze zijn toegebracht, maar 
ik heb ze nog steeds niet verkocht om genezende redenen, 
maar eerder voor het comfort om daar iets te hebben om 
de gevoelige huid te beschermen. Bijna als de schaal van 
een slak.      
Met tegenzin zette ik de vloeibare vreugde uit en zocht 
rond het gordijn naar de handdoek die ik op het aanrecht 
had gelegd. Opnieuw rook ik de vage lavendelgeur die uit 
de witte handdoek kwam. Op dit punt lachte ik, in mijn 
gedachten leek het nogal absurd dat twee jonge mensen 
van alle mensen lavendelgeurende zeep gebruikten. Toen 
realiseerde ik me dat ik dit huis uit moest om een 
confrontatie met de vriendin te vermijden. Met een kleine 
paniekaanval begon ik mijn kleren aan te 
trekken. Vriendinnen creëren altijd de hel, niet alleen voor 
de man in de relatie, maar ook voor de vrienden. De 
meeste meisjes raken zo verstrikt in jongens dat ze zo 
anders worden. Ze worden zulke demonen door zich nooit 
stil te houden over de man en volledig te negeren of een 
totale bitch te zijn met hun vrienden. Ik haat vriendinnen, 
ze nemen de ziel van mensen weg.        
Ik haastte me snel met mijn make-up en rende de 
badkamer uit om Alex niet wakker te maken. Toch lag zijn 
uitgestrekte figuur daar zonder enige tekenen van wakker 
worden. Net toen ik op het punt stond de kamer te 
verlaten, herinnerde ik me iets, zijn portemonnee. Ik wist 
dat het immoreel was om te stelen, maar wat maakt het 
uit? Niet dat ik naar de hel ga omdat ik er al in zit. Ik glij 
zwijgend over de vloer en probeer Alex ' portemonnee 
of broek te vinden. Ik hurkte naast de afgedankte broek die 
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op de grond lag. Met de genade van God zocht ik in mijn 
zakken en vond wat ik zocht. Het leer had een fijne textuur 
met een vet dat elke crimineel met vreugde zou doen 
springen. Er kwam een lange maar sluwe glimlach op mijn 
gezicht. Daar in de plooien waar er verschillende zessen 
zijn en een paar shilling. Voor veel mensen in de wereld 
was het echt niet veel geld. Net genoeg om lunch en een 
buskaartje naar Liverpool te kopen. Ik wist alleen dat, 
omdat Liverpool het goedkoopste busticket was om te 
kopen in heel Engeland en met alle lifters, het essentieel is 
om te weten wat het goedkoopste is.                   
Toen ik opkeek, zag ik dat de slaapkamerdeur 
van Alex begon te bewegen. Ik was bevroren. Voetstappen 
kwamen een beetje de kamer binnen en stopten. Ik hoopte 
me stil te houden en geen aandacht te trekken die me uit 
deze situatie zou kunnen halen. Ik hoorde een zachte 
vrouwenstem zeggen: ' Alex ', ze zweeg even: 'Ik ben 
thuis. Ik ga douchen en dan ga ik naar bed, schat.' De 
voetstappen verdwenen in de verte. De badkamerdeur ging 
open en dicht. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om te 
rennen, het kon me niet schelen wat voor geluid het 
maakte, ik moest gewoon zo snel mogelijk het huis uit. Ik 
viel praktisch de trap af, pakte mijn schoenen, mijn gitaar 
en mijn tas en rende toen hysterisch op blote voeten de 
deur uit. Ik rende het blok om zodat er geen kans was dat 
iemand die in dat verdomde huis woonde, mij kon 
zien. Hijgend ging ik langzamer lopen tot een wandeling 
die al snel in een sleur veranderde, gaf ik het op en ging op 
de stoep zitten om uit te rusten. Ik zette de grijze sokken 
op mijn zere voeten en daarna de leren laarzen op de 
versleten en falende stof.                 
'Mijn god, welke godnaam doe ik?' Ik zei tegen 
mezelf. Het was een van de zeldzame dagen in het 
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noorden dat de zon echt scheen met de blauwe lucht die 
door de donzige witte wolken gluurde. De wind stond laag 
en het was eens een beetje warm, de vogels zongen op de 
boom boven me in plaats van alleen maar zaden op de 
grond te pikken. Het was perfect, gezien wat er de avond 
ervoor is gebeurd, maar alle huizen hebben hun 
leugens. Uiteindelijk stond ik op en begon naar het 
busstation te lopen. Auto's passeerden mij en vrouwen met 
kinderwagens passeerden mij. Sommige vrouwen keken 
op me neer, maar de meesten negeerden me en gingen 
door naar de markt. Het leven in de voorsteden leek 
aangenaam genoeg, maar er ontbrak iets. Te alledaags en 
voorspelbaar, ik haat het. Wie zou een leven willen leiden 
van naar zijn werk gaan terwijl zijn vrouw thuis blijft 
koken en schoonmaken als Bobby en Susie op school zijn 
en dat elke dag herhalen? Geen! Iedereen wil echter die 
idioten uit de middenklasse zijn die voor niets leven! Ik 
hoop voor het leven van mij dat ik niet in dat gat verstrikt 
raak, hoewel ik er vrij zeker van ben dat de manier waarop 
mijn leven nu gaat, nooit zal gebeuren.             
Ik sloeg al snel de hoek om naar de hoofdstraat van deze 
verdomde hel en bevond me op de beste plek in de stad, de 
uitgang. Ik stopte met het gewicht van mijn bagage, zowel 
emotioneel als fysiek. Helaas lach ik tegenwoordig alleen 
nog als ik op het punt sta de stad te verlaten. Ik ging de 
koude kamer binnen, gevuld met andere reizigers, 
voornamelijk zakenlieden en een paar andere willekeurige 
reizigers. Het enige geluid in de kamer was een hoestende 
man en het geklop van mijn hielen. De vrouw daar liep 
naar de balie en was de dikste vrouw die ik ooit had 
gezien. Zijn dikke vrouw lijkt de toch al felle ogen op haar 
mollige gezicht in de schaduw te stellen. De armen van 
deze vrouw waren die van een tyrannosaurus rex zonder 
groene vacht. Ik had medelijden met haar, maar nogmaals, 
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iedereen heeft de mogelijkheid om aan te komen. Ze keek 
me aan en zei "Waarheen?" klonk een schorre stem.          
'Eh,' pauzeerde ik en probeerde niet te stotteren, 'Enkele 
reis naar Liverpoo-'
'Het wordt een shilling.' De vrouw onderbrak haar. Een 
beetje verbaasd over zijn grofheid, knikte ik en gaf hem 
een van de shilling die hij eerder op de ochtend had 
gestolen. Ik stak amper munten in voordat ze me het 
kaartje overhandigde en de volgende in de rij riep. Toen ik 
naar het ticket keek, merkte ik dat de vertrektijd om 10.30 
uur was, perfect. Ik had net genoeg tijd om in de bus te 
stappen en toch een goede stoel bij het raam te vinden.     
Het verlaten van de uitgangsdeur verborgen in een hoek 
bijna verborgen door de halfdode plant die is geplaatst om 
de kamer leven te geven. Het leek alsof de onschuldige 
plant bezweek voor de levenloosheid van de verbrijzelde 
Schotten. De meeste mensen in de wereld denken dat 
Schotten gek zijn omdat mannen rokken dragen en wonen 
op een plek waar de zon bijna nooit schijnt. Dat is tot op 
zekere hoogte waar. De kilts worden al eeuwenlang door 
onze mensen gebruikt en zijn een element B geworden van 
de SICO-cultuur en respect voor onze cultuur. In 
aanvulling op s, de zon schijnt, maar niet veel. De mensen 
van Lissbon zijn net als iedereen in de ijzige wereld, 
iedereen heeft zijn prestaties en vallen, maar aan het eind 
van de dag weten ze dat een goede lach het beste is voor 
de ziel. Ik was in gedachten verzonken toen ik de bekende 
schorre stem op de intercom hoorde: 'De bus naar 
Liverpool vertrekt over tien minuten, het laatste 
telefoontje naar Liverpool.'         
Op dat moment realiseerde ik me dat ik in plaats van naar 
de bus te lopen, voor de deur stopte en de wereld voorbij 
zag gaan. Ik pakte mijn gitaar en rende naar de bus, 
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wachtend op de passagiers. Ik liet de chauffeur mijn ticket 
zien en kreeg het traditionele Schotse antwoord 
"Mmmph". Deze keer had ik geluk, de bus was praktisch 
leeg, wacht op een gekleurde man, een paar zakenmensen 
en een eenzame oude man. Ik besloot achter de oude man 
te gaan zitten, want tijdens mijn reizen zijn het bijna altijd 
de ouderen of mensen van kleur die je het beste advies 
geven. Zakenlieden denken dat je een prostituee bent en 
vrouwen keuren een meisje in een broek en een leren jas 
met een gitaar af. Het kon me niet schelen wat ze dachten, 
het was mijn keuze om te zijn wie ik was en als ze het niet 
leuk vinden, kunnen ze zichzelf gaan neuken. Tien 
minuten gingen voorbij en toen pakte de eenheid de radio 
op: "Dames en heren, mijn naam is meneer Mackenzie, de 
bus staat op het punt naar Liverpool te vertrekken. De reis 
duurt ongeveer zes uur met onderweg drie haltes voor de 
lunch en ga zitten, ontspan en geniet van de reis naar 
Liverpool. " Daarop ging de chauffeur zitten en was de 
bus onderweg.        
Ongeveer een uur verstreken tussen staten van pure 
verveling vermengd met korte mislukte pogingen tot 
dutten. Plots rukte de bus op een onnatuurlijke manier naar 
een bus en stopte toen abrupt. De plotselinge beweging 
veroorzaakte een klein zuchtje uit mijn half verdoofde 
slaapstaat, waardoor de oude man zich omdraaide en me 
met een zacht Londens accent vroeg: 'Lassie, gaat het? De 
chauffeur heeft net een grote lijn aangereden kleine 
basisschoolleerlingen, die allemaal stierven nadat ze 
werden onthoofd door een vrij groot zwijn. '  
Ik keek naar de absoluut verbijsterde man. Ik zweer dat 
mijn gezichtsuitdrukking bestond uit een enigszins open 
en lage uitdrukking in een overdreven expressieve frons 
met wijd open ogen, bijna als een tekenfilm. Gealarmeerd 
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zei ik tegen hem met mijn volledige Schotse accent: "Ur, 
grapje, je bedriegt me!"  
De man had zojuist een oprechte lach, ik hield van dat 
soort lachen. Het toonde aan dat er misschien nog steeds 
mensen zijn in een wereld die mogelijk een goed leven 
hebben gehad. Snuivend stopte de man met lachen, veegde 
zijn ogen af van de tranen en zei toen: "Mijn naam is 
professor Robert Wakefield, of gewoon Robert. Ik zie dat 
je misschien een beetje verrast was. Mijn persoonlijke gok 
is dat de chauffeur gewoon een trottoir raken terwijl je dit 
pad opdraait. '      
Ik knikte nog steeds een beetje verbaasd: ' Leuk je te 
ontmoeten Robert. Mijn naam is Carmen. Mag ik nu 
vragen wat een leraar hier in Lissbon doet in een bus naar 
Liverpool?'       
'Nou meisje. Dat is een vrij lang en ingewikkeld verhaal 
om een meisje van jouw leeftijd te 
vertellen.' Robert vertelde het me terwijl hij krabde aan de 
grijze stoppels die een eens slanke en slanke kaak 
overschaduwden.  
Op dat moment van stilte begon de bus weer te 
rijden. Haar ingevallen ogen waren elegant met rimpels 
eromheen die valleien van lachlijnen vertoonden. Afgezien 
van de rimpels rond zijn ogen en voorhoofd, is hij als 
leraar behoorlijk oud geworden. De groene ogen van het 
bos keken me aan en ze glimlachte: ' Carmen , je ziet er 
niet uit als de meeste tieners. Volwassen. Je hebt een ander 
aura voor jezelf dat ik nog nooit op mijn reizen ben 
tegengekomen.'     
Ik wist echt niet waar ik heen ging met deze 
conservering. Hij veranderde zo plotseling van onderwerp 
dat ik niet zeker wist welke verklaring hij ook moest 
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beantwoorden, maar ik weet dat het verleden soms 
moeilijker uit te leggen is dan het heden. Met die 
redenering antwoord ik op de laatste verklaring: "Wat 
bedoel je met anders meneer? Ik begrijp dat niet veel 
meisjes van mijn leeftijd alleen reizen in een bus met 
broek en gitaar, maar dat mag niet veranderen wie ik ben 
als persoon."  
Robert grinnikte: 'Je kunt dat denken, maar wat je niet ziet, 
is dat de persoon die je bent de acties verandert die je doet. 
Acties bepalen niet wie je bent als persoon.' 
Deze man was erg slim; Ik vond het interessant gezien de 
intelligentie van de meeste busreizigers tegenwoordig. Ik 
glimlachte zwak omdat ik die spieren een tijdje niet had 
gebruikt, maar ik was klaar om te vechten. 'Meneer, maar 
de gevolgen van die handelingen kunnen de persoon 
veranderen. Bijvoorbeeld...' Ik zweeg even. "Als een kind 
ergens door is gekwetst, blijven ze, terwijl ze opgroeien, 
bang voor alles wat hen kwetst. Het was de actie die bij 
het kind werd ondernomen dat hen veranderde en het 
hangt af van hoe ernstig de actie is, hoe ernstiger de angst 
is". Ik was trots op wat ik daar zei. Het klonk eigenlijk 
alsof ik mijn middelbare schooldiploma had gehaald.      
Robert leunde een beetje achterover in zijn stoel en 
zuchtte, terwijl zijn kin nog steeds op zijn hand rustte. Hij 
kon bijna zijn tanden zien draaien onder zijn gladde grijze 
haar. 'Lassie, het lijkt erop dat de actie het meisje veel 
heeft veranderd om te zijn waar ze nu is.' De groene ogen 
van het bos ontmoetten de mijne. Hij ontdekte het, hij wist 
het. Alleen voor het voorbeeld dat ik je gaf. Ik keek naar 
beneden en probeerde zijn blik te ontwijken. Even later 
stond Robert op terwijl hij zich vasthield aan de busstoel 
voor stabiliteit, bewoog zich om de stoel en ging naast me 
zitten. Hij legde zijn hand op mijn schouder zoals een 
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grootvader dat zou doen. 'Lass, je hoeft je geen zorgen te 
maken. Je bent slim, mooi en ik heb je je instrument niet 
horen bespelen, maar ik weet dat je heel getalenteerd 
bent.'            
Ik bloosde een beetje en toen kwam de sluwe in mij naar 
buiten: "Heer, ik kan slim, mooi en getalenteerd zijn, maar 
dat betekent niet dat ik aardig ben."
Hij glimlachte, kneep me een beetje in mijn schouder en 
lachte: 'O, je beseft het misschien niet eens, maar je bent 
misschien wel het beste meisje dat ik ooit heb ontmoet.'
'Shit!' Ik lachte sarcastisch druipend van mijn stem: 'Ik 
weet zeker dat je daar gelijk in hebt!' 
We lachen weer samen als oude vrienden die elkaar zien 
na jaren van verschil. Uren gingen voorbij terwijl we over 
alles spraken, van Culloden tot gelei. Robert was het type 
persoon dat ik graag ontmoette, ze hadden altijd een soort 
advies en een slecht gevoel voor humor. Door onze 
bewaring stopte de bus en stonden we op om over het veld 
te lopen, daarna stapten we in de bus en gingen verder. Er 
was een tijd dat er een korte stilte was, maar het eindigde 
vrij snel toen ik tegelijkertijd niesde en schreeuwde. Zo 
elegant, dat deed er niet toe; Robert lachte gewoon en 
maakte er een soort grappige grap over. Eindelijk kwam 
het ergste tijdens de reis. Via de intercom kondigde de 
chauffeur aan: 'Dames en heren, we naderen het station. 
Het was een genoegen u te dienen en we hopen dat u zich 
spoedig bij ons zult voegen voor uw volgende avonturen. 
Nogmaals bedankt en geniet van uw verblijf in 
Liverpool.'           
Na die aankondiging keek Robert me aan met een 
grimmige glimlach. ' Carmen, ' zweeg hij en slikte alsof 
hij op het punt stond slecht nieuws te geven. 'Het was 



XXVII

zeker een genoegen om je te ontmoeten. Ik hoop dat ik je 
ooit nog een keer kan zien voordat mijn tijd om is, en zo 
niet, dan zal ik je al mijn positieve energie sturen.' Daarop 
stopte de bus en stond Robert gracieus op en pakte zijn 
mac en hoed. Hij nam afscheid toen hij uit de bus stapte en 
verdween in de menigte. Ik begroette mezelf, maar het was 
weg. Ik pakte mijn gitaar en mijn tas en liep de bus uit, 
worstelend tegen het grootste deel van mijn gitaar en de 
smalle gang.            
Ik stond buiten op de stoep terwijl mensen me als een 
geest voorbijgingen. Ik draaide me om in de richting 
waarin de meeste mensen gingen en besloot de menigte te 
volgen. Destijds leek het een goed idee totdat ik me 
realiseerde dat het tijd was dat alle mannen met hun vrouw 
en kinderen naar huis gingen. Ik bleef de menigte volgen 
totdat ik een drukke hoek vol restaurants en winkels vond 
om te gaan zitten. Er was niet echt een plek om te zitten, 
maar ik had het geluk een plek op een bank te vinden, 
midden in alles. De bank was de perfecte plek om te 
beginnen met spelen voor advies en eventueel ook om een 
plek te vinden om te overnachten. Mensen draaiden om 
me heen in alle richtingen, ik voelde me bijna alsof ik 
gevangen zat in een soort muzikaal kwaad. Kleuren en stof 
bewogen vrij van de lichamen waaraan ze ook waren 
bevestigd. Ik werd zenuwachtig. Ik ging al snel op de bank 
zitten en zette mijn gitaarkoffer voor me op de 
grond.         
Tevredenheid kwam toen ik de bekende klik van de sloten 
hoorde verdwijnen. Ik pakte voorzichtig de gitaar op en 
probeerde hem nergens tegen te laten botsen. Ik hield hem 
vast als een kind in de schoot van een 
moeder; comfortabel rustend in mijn schoot terwijl 
genesteld tegen mijn lichaam. Pak een selectie uit de zaak 
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en draai de zaak om om een extra zespunt te 
verwelkomen. Ik begon zachtjes op de snaren te spelen om 
te controleren of de gitaar goed was afgesteld. Het geluid 
van zijn heilige lichaam verwarmde de lucht rond de bank 
en stuiterde tegen de groezelige muren van nabijgelegen 
gebouwen. Alles was onder controle en ik was klaar om 
voor iedereen en voor niemand te gaan spelen.       
Het ritmische tokkelen in combinatie met af en toe een 
solo creëerde een grote halve cirkel mensen rond de 
groezelige bank. Het kon me niet schelen of ze voorbij 
kwamen of bleven kijken, ik was gelukkig. Dat gevoel 
was raar genoeg voor mij dat ik genoot van elke seconde 
dat ik het consumeerde. Ik wist niet precies hoeveel tijd ik 
heb doorgebracht, maar ik dacht dat het ongeveer een uur 
duurde voordat ik stopte om de voortgang van de tips of 
het weer te zien. Toen ik over de rand van het deksel naar 
de koffer keek, was ik helemaal verrast. De paarse 
fluwelen voering was bijna volledig bedekt met munten 
en kleine biljetten. Het was het meeste geld dat ik ooit in 
mijn leven op één plek tegelijk heb gezien , laat staan dat 
ik dat geld verdiende en dat het allemaal van mij was.       
Een schaduw daalde neer op mijn gebogen figuur. Ik keek 
op in de hoop dat het geen politieagent of een oude vrouw 
was die me over de eigendommen vertelde. De schaduw 
lachte en ik herkende meteen de bekende lach. Het 
was Robert. Een enkel vel papier viel uit zijn hand en 
landde sierlijk op de stapel. Voordat ik hem een woord 
kon zeggen, draaide de lange, slanke figuur met 
behendigheid en gratie rond en verdween in de menigte 
zakenlieden. Teleurstelling en verdriet vervulden me toen 
ik bij de zaak kwam om te zien wat ik had laten 
vallen. Het papier was na verloop van tijd geel en zo 
gekreukt dat het glad werd als stof. Op de achterkant van 
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de brief stond een zorgvuldig geschreven cursieve brief 
die zei:          
Voor Carmen ,  
Ik had gelijk over je talent.
Beste wensen, professor Robert Wakefield  
Terwijl ik het briefje las, viel er een kleine munt uit de 
vouw en landde op mijn schoot. Ik stopte het briefje in 
mijn portemonnee met al mijn andere paar bezittingen die 
ik bij me had. Nog steeds met mijn gitaar in de hand, nam 
ik de munt. "Oh, verdomme verdomme Jezus. Ik moet 
dingen zien", zei ik toen ik de zon de gouden gloed van de 
munt zag zien. Het was groter dan ik had verwacht en het 
was ook behoorlijk zwaarder, maar ik had me in miljoenen 
jaren nooit een gouden munt kunnen voorstellen. Ik lachte, 
maar ik wilde echt rondjes rennen en schreeuwen 
"HEILIGE BAAN, EEN BLUDY MUNT!" Maar omdat 
ik in Liverpool was en de samenleving over het algemeen 
neerkeek op het doen van dergelijke acties, bleef ik 
geschokt. Ik smokkelde de munt snel zo nonchalant 
mogelijk in mijn beha door omringd te zijn door wat leek 
op duizenden mannen. De reden dat ik ervoor koos om de 
munt in mijn BH te stoppen was omdat ik hem niet zou 
vergeten en omdat hij daar hoogstwaarschijnlijk niet was 
gestolen.        
De mensen voor me bewogen weer. Hoewel de zon op dit 
punt bijna is ondergegaan, voelde ik me gelukkig dat er 
nog steeds een grote menigte mensen was. Ik begon 
langzaam te spelen en geleidelijk aan werden mijn liedjes 
sneller, optimistischer en over het algemeen gelukkiger. Ik 
had het gevoel dat ik een gevoel van euforie kreeg, maar 
ik had nog steeds de put in mijn borst. Ik wist dat het tegen 
de muren zou moeten stuiteren, maar dat was het niet. Ik 
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dacht eraan hoe zo'n aardige oude man alleen was en 
alleen reisde. Daarna wendde hij zich tot mijn familie, wat 
voor mij een zeer gevaarlijk onderwerp was. Deze 
gedachten veranderden in iets veel ergers, zelfhaat. Ik 
werd boos op mezelf omdat ik de hele tijd zo depressief 
was en mezelf nooit gelukkig liet zijn. Ik was zo stom om 
verdrietig te zijn! Ik heb mijn verdomde vader en mijn 
moeder nutteloos achtergelaten voor een beter leven, dus 
waarom leef ik er geen? Woede borrelde opnieuw in mijn 
keel.           
Het zachte klikken van de laarzen onderbrak mijn 
gedachte en toen zei een schorre stem: 'Hé, meisje. Hoe 
oud ben je?' Toen ik opkeek, realiseerde ik me dat hij een 
typische cliché-agent was, lang en gespierd, met een snor, 
marineblauwe uniformen en diezelfde eentonige, typische 
stem die ervoor zorgt dat je je hoofd eraf wilt trekken. 
Eerst was ik verrast door je vraag en toen realiseerde ik me 
iets dat nu te belangrijk is in een stad. Er was een 
avondklok. Verdomme, ik was gewend om over het 
platteland te reizen tussen kleine steden en zelfs kleinere 
steden die ik de avondklok vergat. Moet ik schuldig 
overkomen of heb ik er te lang over gedaan om te reageren 
voordat de agent me bij de schouder greep? 'Wat dacht je 
van die hiel, die indruk geeft dat je durft, verdomde 
kreukels?' Dat was op dit moment het ergste om te 
zeggen. Engelse politie is een stel dwazen die denkt dat ze 
iedereen kunnen arresteren die het niet met hen eens is.     
'Je kunt maar beter op je mond letten, anders zal ik je een 
boete geven voor obsceniteit. Nogmaals, hoe oud ben 
je?' De politie gromde naar me terwijl ze mijn arm 
vasthield. 
'Kijk, ik ben zeventien. Ik weet dat ik geen avondklok heb 
of wat dan ook, maar laat me tenminste mijn spullen bij 
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elkaar zoeken en ik ga zonder ruzie met je mee. Zal ik het 
proberen?' Op dit punt realiseerde ik me dat hij boos op 
me werd, maar hij was tenminste beleefd genoeg om te 
grommen als erkenning. Langzaam liet hij mijn arm los en 
kwam dreigend dicht bij me, om er zeker van te zijn dat ik 
niet rende. Ik bukte me voorzichtig uit gewoonte; Ik 
gooide mijn tas over mijn schouder en stopte voorzichtig 
mijn gitaar weg. Het duurde langer dan vroeger, niet alleen 
om de politie te irriteren, maar ook om zo snel mogelijk 
met een plan te komen. Toen ik klaar was, stond ik op en 
keek naar de politie, haalde mijn schouders op en zei: "Zie 
je? Ik beloofde dat ik niet zou vluchten."      
Opnieuw pakte hij mijn arm en begon naar een auto te 
lopen die perfect verborgen was in de steeg. Als meisje 
was ik meteen zenuwachtig, ik wist dat de politie 
onaangenaam was, maar niet zo erg. Tot mijn verbazing 
opende deze gigantische man net de achterbankdeur en 
gooide me. De politie bleef de hele reis naar het station 
zwijgen, hij leek niet eens te ademen. De stilte van de auto 
hielp me bij het vinden van een ontsnapping, dus kwam er 
een idee bij me op. Wees bereid te doen wat hij zegt dat ik 
moet doen om uw vertrouwen te winnen, wanneer u het 
het minst verwacht. Tijdens mijn reizen werd ik bijna een 
expert in het ontsnappen aan gevaar. Of het nu een agent is 
of een gekke man die wil wat hij wil. Plotseling zei de 
politieman tegen me: 'Je komt 
uit Lissbon , nietwaar ?'         
Ik was een beetje beledigd toen hij me dat vroeg. Het was 
me duidelijk dat hij dat was, en zelfs een verdomde 
Amerikaan zou kunnen zeggen dat hij Schots was. 'Is het 
niet een beetje logisch om me dat te vragen?' Ik reageerde 
met de gebruikelijke tienerangst.   
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De agent gromde bijna als een lach, het klonk echt alsof 
hij hoestte. Hij verschoof zijn schouders een beetje in de 
stoel: 'Kijk, ik bedoelde dat vriendelijk zijn niet 
aanstootgevend is.' 
'Ik denk niet dat vriendelijk zijn echt het feit verandert dat 
je me naar het station brengt, hè?' Op dit punt deed ik mijn 
best om mijn handen uit de buurt van zijn keel te 
houden. Om mezelf in een samengestelde toestand te 
houden, leunde ik achterover in de stoel en haalde diep 
adem.  
Opnieuw lachte de politieagent om mijn antwoord. 'Daar 
heb je gelijk in, maar ik doe mijn werk. Ik heb liever niet 
dat je de moeite hebt genomen om op je gitaar te spelen.' 
'Je had me kunnen negeren en aannemen dat ik ouder was 
dan 18 jaar. Je moet een andere reden hebben gehad om 
me op te halen.' Ik was op dit punt kalm; Ik was het nog 
steeds zat om vast te zitten in de auto en slaperig te 
worden. 'Ik moet nu een bed zoeken.'  
Langzaam voelde ik de auto stoppen en kwam toen 
volledig tot stilstand. Ik keek op en zag dat we onze 
bestemming hadden bereikt. Het was een smerig rood 
bakstenen gebouw naast een vervallen garage. Het bord 
boven de verweerde houten deur was pas geschilderd en 
glanzend met de stationsnummers. De lichten op de stoep 
verlichtten het hele gebied met een warme maar 
doordringende gloed. De deur ging naast me open en ik 
viel bijna in de betonkou. Ik kwam weer in balans, pakte 
mijn gitaar en stapte uit de auto. De politieman wendde 
zich tot mij en glimlachte ruw, maar het was nog steeds 
een glimlach. 'Je zou doodvriezen als ik je niet had 
opgehaald. Ik zie je man elke dag, ik weet dat ze 
gaan...'        



XXXIII

Ik maakte van de gelegenheid gebruik om hem over 'mijn 
volk' te laten praten, ongeacht het perfecte moment om te 
zien of hij kon rennen. Helaas had ik niet verwacht dat de 
agent meer wakker was dan ik, wat betekent dat hij sneller 
zou reageren. Ik stapte amper uit de auto of hij greep me 
weer bij de arm. Hij grijnsde terwijl hij me tegen de 
motorkap van de auto hield: 'Heb je gezien dat ik zei dat ik 
je man elke dag zie? Ik weet hoe jullie werken. Kom op, ik 
zal op die ochtend een slaapplaats voor je vinden. De chef 
kan doen wat met je willen. '   
'Verdomme klootzak! Je zou me moeten laten rennen als 
je iets wist over waar ik bonen heb! Ik heb je hulp niet 
nodig! Laat me gaan!' Ik stopte in een kwakzalver van 
vloeken. Het enge was dat ik begon te huilen. Ik dacht dat 
ik al mijn tranen had getrokken, maar ik denk dat 
uitputting meer littekens veroorzaakt of ze meer opvalt.   
Elke beweging en elk licht voelde alsof hij gevangen zat in 
een soort vreselijke aardbeving. Ik was misselijk en stond 
op het punt flauw te vallen op de stationsvloer. De 
politieagent hield me als een ongehoorzame jongen bij 
mijn schouders terwijl hij ons naar de grote 
zaal leidde. Terwijl we liepen, hoorde ik een zachte 
begroeting van de secretaris. Ik huilde nog steeds van de 
tranen die me verstikten en de mix van emoties die ik had 
onderdrukt. Helaas wist ik dat dit slechts een klein 
voorproefje was van wat ik mijn hele leven heb 
verborgen. Al snel ging een aangrenzende deur open met 
een explosie van geluid. De kranten kraakten, de telefoons 
gingen over en mensen schreeuwden, al deze 
gecombineerde geluiden veroorzaakten het effect van een 
storm van geweerschoten.          
Chaos rende door me heen met een bekwame hand op 
mijn bovenrug die plotseling stopte. Zich niet bewust van 
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de plotselinge verandering in snelheid bleef hij lopen, 
maar nogmaals trok de politie aan mijn arm om me stil te 
houden. Alsof ik toch zou wegrennen omringd door wat 
leek op duizenden politieagenten, dacht ik bij mezelf. Ik 
stond in een bewuste toestand die bijna hetzelfde was als 
de algen, en ik voelde minuten alsof er uren voorbij gingen 
en mijn benen bestonden helemaal niet, net voordat de 
duisternis me verteerde. Ik herinnerde me dat dit 
misschien geen uitputting was, het was honger. Ik 
realiseerde me dat ik de afgelopen drie dagen niets had 
gegeten en, om het nog erger te maken, er was niet veel 
water. Verdomme, soms is het een wonder waarom ik nog 
leef na een jaar alleen te zijn geweest.      
Ik werd de volgende ochtend wakker voor twee torenhoge 
schaduwen die voor me stonden. Een paar keer knipperend 
realiseerde ik me dat de man die stond de politieagent was 
die me gisteravond arresteerde. De andere die in een 
donkerleren hoge stoel zat, was beslist de chef. Hij had 
verschillende medailles op zijn blazer plus, de lucht van 
arrogantie. Zoals de meeste politiechefs. De politieagent 
zei eerst tegen me: 'Je viel flauw.'     
Sinds ik net wakker werd, had ik nog steeds geen filter in 
mijn mond: 'Het is geen onzin! Ik had in drie verdomde 
dagen niet gegeten!' Ik klaagde. 
De chef verschoof op zijn stoel en gebaarde naar de politie 
dat hij de kamer moest verlaten. Ik dacht dat ik iets te eten 
zou halen, godzijdank. De chef keek me minachtend aan 
met een vleugje verdriet. In mijn hoofd was hij woedend, 
zijn verdomde vrouw zou meer medelijden moeten hebben 
dan ik, omdat ze met hem getrouwd was. Zijn koude, 
stalen ogen staarden in de mijne in de hoop iets te vinden 
dat hij kon gebruiken om me te straffen. Het was duidelijk 
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dat hij dat deed toen het stenen gezicht bewoog: "Waar 
woon je?"     
Hij had een verrassend zacht Engels accent; Ik verwachtte 
iets zo hard dat je niet eens wist dat ik in het Engels 
sprak. 'Waarom woon ik hier, waarom?' Hij loog 
natuurlijk. Hij zou nooit hebben gezegd dat hij uit Lissbon 
kwam , anders had hij me teruggestuurd naar de hel.      
"Werkelijk?" zei hij op sarcastische toon. 'Ik dacht dat je 
uit Lissbon kwam. Waar zijn je ouders?' Hij keek naar me 
als een hongerige wolf die kwijlt over een gewond 
dier. De deur achter me ging open en veroorzaakte een 
golf van warme lucht. Ik zag de politie binnenkomen met 
een bord toast, eieren en een broodje aan de 
zijkant. Voordat de baas terugkeerde naar zijn positie, 
plaatste hij het bord met heerlijk eten voor me en keek me 
sympathiek aan. Weer keek de chef me aan: 'Ik hoef niet 
dat je weer flauwvalt.'            
Ik mocht die man helemaal niet. Hij was vol haat en dit 
ijdele dominante beeld van superioriteit. In het begin 
probeerde ik beleefd te zijn en kleine hapjes van mijn eten 
te nemen, daarna werd ik te ondraaglijk en begon ik de 
eieren, toast en broodje in mijn mond te scheppen. Ik 
herinnerde me iets heel belangrijks en keek met grote 
ogen. Met kruimels voedsel die uit mijn mond vielen en in 
paniek flapte ik eruit: 'Waar is mijn gitaar?'    
Beide politieagenten keken verrast op en de chef zei: 'Wat 
zegt een jongedame zoals jij dat soort woorden? Je gitaar 
staat veilig in de hoek zonder schade. Nu weer aan het 
werk, wie? En waar zijn je Ouders? ' De chef masseerde 
geïrriteerd op zijn slapen en wees zwak naar een donkere 
en stoffige hoek van de kamer. 
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Ik keek naar de hoek van de kamer en met een zucht van 
opluchting zag ik mijn gitaar trots in de hoek staan. Ik 
kalmeerde en begon te liegen: 'Mijn ouders zijn Mary 
MacArtain en Peter MacArtain.' Ik stopte met meer 
emoties die naar de oppervlakte kwamen en ging 
vervolgens, met mijn gebruikelijke gedrag, verder: 'Ze zijn 
zes voet onder de grond begraven.' Ik wou dat ze dat 
waren, maar ik wist dat als ik zou zeggen dat ze dood 
waren, ik de kans zou krijgen om in Liverpool te blijven.  
Ik zag de ongemakkelijke beweging tussen de twee 
schouders van de agent. Van wat ik kon zien, verwachtten 
ze dat antwoord niet. Het viel even stil voordat de baas 
weer zei: 'Ken je een familielid?' Ik zag hoe hij een beetje 
kromp. Ik vermoedde dat hij zich niet op zijn gemak 
voelde en lachte hem zwakjes toe. Alleen omdat ik niet 
wist hoe ik hem beter kon laten voelen, ook al kon het me 
niet schelen wat hij dacht.     
Ik maakte onbewust de deken vast die op mijn schouders 
lag en besefte niet dat die er tot dan toe was. Voordat ik de 
vraag van de chef beantwoordde, keek ik snel naar de 
politie. Hij had de gebruikelijke blanco blik die 
politieagenten hadden, maar hij knikte om door te gaan. Ik 
leunde achterover in mijn stoel en keek naar het 
bureau. 'Ik heb twee broers die in de Verenigde Staten 
wonen en ik denk dat ik aan mijn moeders kant een oom 
heb die ergens in Engeland woont.' Op dit punt stopte ik 
met liegen en vertelde de waarheid. Mijn twee broers 
waren ook ongeveer tien en vijftien jaar ouder dan ik en 
woonden met hun vrouwen in de buitenwijken van 
Amerika. Ook had ik een oom die ik een keer ontmoette 
toen ik ongeveer tien jaar oud was. Te jong om veel meer 
te onthouden dan zijn naam, verrassend genoeg herinnerde 
ik me dat hij ergens in Engeland woonde.       
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De baas keek me toen met veeleisende toon aan en zei: 'De 
Verenigde Staten zijn te ver weg om een jonge vrouw 
alleen te sturen. Herinner je je de naam van die oom nog?'
Ik haalde mijn schouders op en antwoordde: 'Ik denk dat 
hij Brendan Cunningham heet. Hij is de echtgenoot van de 
zus van mijn moeder, als ik het me goed herinner. We zijn 
dus niet verwant aan bloed, maar aan een huwelijk.' De 
chef en de politie keken elkaar verbaasd aan. Dit was 
merkwaardig aangezien de meeste politieagenten weinig 
of geen emotie hadden. Terwijl ik sprak, zei ik: "Wat is 
hij? Is hij een politicus of zo iemand van belang?"    
Samen keken ze allebei naar me. De chef was de eerste die 
tegen me sprak: 'Nee, nee. Hij is slechts een van de 
begunstigden van het station. Hij wordt ook zeer 
gerespecteerd in Liverpool, vooral door jongeren. Hij 
verzamelde zijn gedachten en vervolgde: 'Vind je het erg 
als ik hem bel? Oh, mag ik vragen hoe je heet?'  
Ik heb het afgelopen uur in je kantoor gezeten en nu vraag 
je me mijn naam! Hoe dan ook, het kon me niet 
schelen. Ik hoopte maar dat ik een plek zou kunnen vinden 
om de nacht door te brengen plus een warme maaltijd en 
dan de volgende ochtend nog een keer op weg zou 
gaan. 'Het kan me niet schelen of je belt. Maak het 
gewoon niet te duidelijk. En mijn naam 
is Carmen MacArtain.'     
De politieman was nog steeds als een standbeeld, maar 
door een kleine beweging van zijn mond kon ik zien dat er 
iets mis was. Hij had geen idee waarom hij zo zou 
reageren. Ik haalde mijn schouders op bij de gedachte dat 
ik weer aan het nadenken was en concentreerde me op de 
geluiden van het bellen van de telefoon. Angst raakte me 
plotseling. Als deze man echt mijn oom is, wil hij 
misschien bij mij blijven. Shit, ik haatte familie. Ze 
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stonden altijd in de weg met hun overbescherming en 
liefde. Creativiteit was een concept dat door kinderen werd 
geraakt door hun families en het onderwijssysteem. Voor 
een keer hoopte ik met al het restant van mijn hart dat hij 
niet mijn oom was. Ik weet zelfs, wat is de kans dat 
willekeurige gebeurtenissen zullen leiden tot het vinden 
van een man die je maar één keer in je leven hebt ontmoet 
en die een prominente figuur is in de stad waar je net bent 
aangekomen? Naast alles arresteerden ze u en nu riep de 
politiechef deze man. Ja, die mogelijkheden zijn extreem 
klein, althans dat hoopte ik.          
Mijn hart sloeg een slag over toen ik na wat uren klonk 
leek toen ik de chef hoorde zeggen: 'Hallo?... het is agent 
Stanbury... Heb je genoeg tijd om jezelf wat vragen te 
stellen?'.. Geweldig, heb je een schoonzus genaamd Mary 
MacArtain?... Serieus?... Prachtig, had je nu een dochter 
genaamd Carmen MacArtain?... Deed? Interessant, Mary 
belde ongeveer een jaar geleden en zei dat Peter iets deed 
en dat Carmen wegliep met een gitaar?... "Dit was het punt 
van natuurbehoud waar ik in een donker gat moest kruipen 
en dan dood moest gaan. Dit kan nu niet gebeuren. Ik 
wilde niet bij deze man gaan wonen, ik ga liever terug 
naar de manier waarop ik leefde dan bij iemand te wonen 
die ik maar één keer heb ontmoet. Ik hoorde de 
telefoonhoorn klikken en de baas keek me ernstig aan: 
"Tegen alle verwachtingen in, denk ik dat we je oom 
hebben gevonden." Hij controleerde wat papieren en 
vervolgens causaal zonder op te kijken. Hij zei: 'Ik heb 
hem ook gevraagd om naar het station te komen om hem 
te identificeren en als hij zegt dat jij 
de juiste Carmen MacArtain bent, zal hij worden gevraagd 
om bij hem te wonen tot hij 18 is. Op dat moment mag je 
legaal doen wat je wilt.'           
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Mijn gezicht viel. Ik kon niets geloven wat er nu 
gebeurde. Nadat ik mezelf ervan had overtuigd dat ik in 
een soort van slechte droom was terechtgekomen, begon ik 
te proberen wakker te worden. Er is een mislukte 
vooruitgang opgetreden, ik was wakker. Ik voelde dat dit 
het einde voor mij was, ik zou voor de rest gevangen zitten 
in deze neerwaartse spiraal van één leven. Er kwam een 
hand op mijn bovenrug. Nog steeds herstellende van mijn 
angst, keek ik op en zag dat het de politieagent was. 'Het 
lijkt erop dat je een plek hebt om een tijdje te blijven. 
Hier, kom met me mee. Trouwens, ik heb je gitaar bij 
me.' Trillend stond ik op. Ik pakte mijn portemonnee bij de 
auto en volgde de politie het kantoor uit. Uit het niets was 
ik opgelucht dat mijn tas niet was doorzocht. Als ze dat 
wel hadden gedaan, hadden ze een scheermes gevonden 
naast een flesje whisky. Ik was een prachtig voorbeeld 
voor de kinderen van degenen die niet zo zijn.            
Verdwaald in mijn eigen wereld rende ik vlak achter de 
politie. Ik maakte een kleine, hoge kreet waardoor de 
agent zich omdraaide. Hij glimlachte alleen maar en liep 
verder naar een kleine kamer bij de ingang van het 
gebouw. Lopend in een koude windvlaag met te veel 
airconditioning sloeg me als een klap in mijn gezicht. Ik 
ging in de dichtstbijzijnde stoel zitten en rolde me op tot 
een bal met de deken die nog steeds om me heen was 
gewikkeld. De politieman keek me aan en zei heel 
natuurlijk: 'Je oom zal hier over ongeveer vijf minuten 
zijn, hij woont een beetje dichtbij hier. Oh, en veel geluk. 
Ik hoop dat ik je nooit meer zie.' Daarmee verliet hij de 
kamer. Ik was blij om te zien dat hij mijn gitaar naast me 
zette.       
De kamer was nogal spartaans van aard, alleen witachtige 
muren, plastic planten in de hoek, slaperige landschappen 
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op de muren, wat stoelen en een bevlekte salontafel. Ik 
staarde naar niets terwijl ik nadacht over wat ik in 
vredesnaam zou gaan doen. Het rusten mijn hoofd op de 
rug van de zelfde jeukende tweed 
dat alle de zuidelijke stoelen leek te worden gemaakt van , 
heb ik besloten om mijn ogen een beetje dicht om mijn 
hoofd leeg te maken.        



XLI

Tijd is alles
Ik wist niet precies hoe lang het duurde voordat ik weer 
wakker werd. Ik ging rechtop zitten om mijn rug te breken 
en hoorde een tijdschrift zachtjes tegen de rand van de 
salontafel slaan. Verrast sprong ik op één voet in de 
stoel. Ik draaide me om naar waar het geluid vandaan 
kwam en zag een slanke mannelijke figuur. Automatisch 
merkte ik dat hij een hartgezicht had dat leek op het 
mijne. Hij had een baard met zwarte vlekken vermengd 
met zilveren haren. Hij droeg een mooi pak met een 
perfect op zijn schoot liggende mac. Ze had de sfeer van 
waardigheid en wijsheid voor hem. Alles, van de lucht die 
hij de kamer binnenbracht tot zijn uiterlijk, leek 
de typische zuidelijke heer. Gealarmeerd door de 
plotselinge verschijning van deze man riep ik: "Hoe zit het 
met hiel!"            
De man glimlachte alleen maar, waardoor zijn witte 
tanden zichtbaar werden voor een zuidelijke man. Hij ging 
op zijn gemak in de stoel zitten en begon langzaam: 'Je 
doet me aan je moeder denken.' Hij houdt weer op met 
naar mijn opgewonden gezicht te kijken. 'Bijna tien jaar 
zijn verstreken sinds ik je voor het laatst zag, Carmen , 
mijn God, je bent een heel goede vrouw geworden.'        
In deze opmerking herinner ik me dat de verdomde 
politiechef mijn verloren oom belde om me op te 
halen. Niet alleen herinnerde ik me dat, uit alle 
verwachtingen in het universum, dat deze man mijn oom 
is, het feit dat ik mijn moeder opvoedde me erg boos 
maakte. 'Het is een genoegen u weer te zien, 
oom Brendan. Het was heel verrassend dat ik u hier in 
Liverpool heb gevonden.' Zei ik vrij koel.     
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' Carmen, schat, je hoeft niet boos op me te zijn. Ik ben 
hier alleen om je een dak boven je hoofd en je maaltijden 
te geven. Ik weet niet wat er tussen jou en je vader is 
gebeurd om je het huis uit te krijgen. Ik verzeker je dat ik 
je nooit onder druk zal zetten om te zeggen. Het enige wat 
ik vraag is dat je me een kans geeft. ' Brendan heeft het me 
verteld. Hij was echter eerlijk omdat hij nooit vroeg wat er 
was gebeurd, wat een opluchting voor mij was. Ik was met 
succes tot rust gekomen.       
Nog steeds met een lichte irritatie knikte ik instemmend: 
'Dus, gaan we dan? Ik ben het zat om gewoon op mijn 
achterste te zitten.' Brendan keek me verbaasd aan toen ik 
vloekte. Ik denk dat het een van de jongens was die dacht 
dat een vloekende vrouw ongepast was; Gelukkig keek hij 
me alleen aan zonder de straf die ik verwachtte. Langzaam 
stonden we allebei op. Ik verwijderde de deken met een 
steek van verdriet uit de warme cocon die ik heb 
gemaakt. Toen ik mijn gitaar naderde , was ik 
geïnteresseerd om te zien dat Brendan mijn portemonnee 
kwam ophalen. Ik weet niet waarom ik dit nieuwsgierig 
vond, ik deed het gewoon. Ik negeerde dit gevoel en nam 
mijn tas uit haar handen. 'Oom Brendan , zo heb ik geen 
hulp nodig. Ik draag mijn gitaar en tas al honderden 
kilometers.'                
Hij grijnsde toen we de kamer verlieten: 'Je hebt zeker de 
koppigheid van een echte Schotse hooglander. Waar wil je 
lunchen? Ik hoef vandaag niet weer aan het werk, dus ik 
heb tijd om lang te lunchen en het huis in te trekken "
Ik weet niet hoe vaak mij is verteld dat ik koppig ben, en 
bovendien dat ik wordt toegeschreven aan het feit dat ik 
uit de Lissbon Highlands kom. Al snel werd het 
vooruitzicht van een goede maaltijd verleidelijker dan hem 
te bevechten omdat hij koppig was. Tegen Brendan zei ik: 
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'Nou, ik woon niet in Liverpool, dus ik weet niet wat ik 
moet doen om een snelle maaltijd te krijgen, weet je?'      
'Sinds wanneer heb je zo'n dik 
accent?' beantwoord. Denken voor een 
moment, Brendan keek me aan, "Sorry, ik ben gewoon 
niet gewend aan het horen van dit zo dik accent. Op een of 
andere manier, er is een prachtige plek voor fish and chips 
is weg naar huis. Is dat goed?" We waren buiten toen hij 
me naar een hele mooie auto leidde. Het was helemaal 
donker met als voordeel dat het een cabriolet was. Hij 
opende de kofferbak en hielp me met het opzetten van 
mijn gitaar en mijn tas. Zoals altijd had ik de hulp niet 
nodig, maar ik laat hem met rust om hem beter te laten 
voelen. Ik dankte u voor uw vriendelijkheid en benaderde 
de passagierskant. Voordat ik in de auto kon stappen , 
deed Brendan de deur voor me open. Zonder het te weten, 
fronste ik een beetje mijn wenkbrauwen bij zijn 
overdreven vriendelijke gebaren. Toen ik in de auto stapte, 
zweeg ik, ik wilde niet praten. Alles wat ik wilde doen 
was eten, slapen en dan teruggaan naar mijn dwalende 
levensstijl.              
We kwamen letterlijk aan bij een fish and chips-
winkel. De afgestoken houten zucht zei: Penny Lane Fish 
& Chips. Brendan liep naar de balie en schreeuwde: 
'Betty! Het is Brendan ! Ik wil dat je iemand ontmoet!'     
Een mollige vrouw kwam tevoorschijn uit de duisternis 
van de keuken. Haar haar viel vanuit alle hoeken op en 
creëerde deze halo van krullend haar rond haar ronde 
gezicht. 'Oh mijn god Brendan ! Hoe gaat het? Ik heb je 
sinds afgelopen dinsdag niet meer gezien! Oh mijn god! 
Wie is deze mooie jonge vrouw die je bij je hebt?' De 
vrouw had een hoge stem die als geen ander door de lucht 
sneed.       
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'Betty, dit is mijn 
nichtje Carmen uit Lissbon.' Brendan antwoordde zo kalm 
als maar kon. Hij deed een stap achteruit om me te laten 
zien. Betty glimlachte en knikte en verdween toen in de 
keuken. Niet het antwoord dat ik verwachtte, maar 
nogmaals. Ik weet dat mijn uiterlijk niet suggereert dat ik 
het perfecte katholieke meisje ben dat leek te hebben 
verwacht dat ik verwant was aan Brendan. Ach, dat 
antwoord ben ik gewend. Brendan draaide zich om en 
keek me aan. Hij keek teleurgesteld: 'Nou, dat was niet het 
antwoord dat ik wilde.' Zijn ogen speurden me af en toen 
leek hij te denken dat hij misschien niet de meest 
representatieve was zoals hij was.                
Ik ging aan een even afgebroken picknicktafel zitten die 
op een klein stukje gras stond. Uitademen Ik begon een 
beetje te ontspannen na de emotionele achtbaan die ik de 
afgelopen dagen had. Mijn leven is altijd vol drama 
geweest, maar de laatste dagen is het drama vrij recentelijk 
toegenomen. De wereld om me heen leek te zijn vertraagd 
toen een slak voorbijging. De wolken bewogen door de 
lucht als waterdruppels op een ruit. Auto's reden voorbij 
en mensen liepen over de stoep. Sommige van die mensen 
waren gelukkig, gestrest of probeerden zonder al te veel 
moeite het leven te leiden.      
Hij keek nauwlettend naar enkele duiven die naar de 
grond pikten toen Brendan naderde met twee porties fish 
and chips. Ik wierp een blik op Brendan en zei: 'Wil je me 
opwinden om te gaan?'     
Brendan zette een krantenkegel met fish and chips voor 
me neer en ging zitten. ' Carmen, ' pauzeerde hij om een 
sigaret op te steken, 'Dat is zeer onwaarschijnlijk. Wil je 
een sigaret?' Net toen hij me een sigaret wilde geven, gaf 



XLV

hij hem terug. 'Sorry, ik ben vergeten dat je 17 bent. Het is 
niet gezond voor een jonge vrouw als jij om te roken.'      
Ik keek hem even aan omdat het me niets kon schelen en 
hij wilde een verdomde sigaret. Ik nam een hap uit een 
chip en klaagde: 'Waarom heb je me niet laten gaan? Ik 
heb een jaar alleen overleefd, waarom kan ik gaan?' 
'Omdat je te jong bent.' Brendan antwoordde. In de hoop 
hem niet te raken, gooide ik drie chips in mijn mond. De 
rest van onze lunch was rustig; We spraken met elkaar om 
de azijn of de tartaarsaus te vragen. Toen we klaar waren 
met lunchen, rolde Betty de keuken uit met een kruik met 
limonade. Hij zette de mok op tafel en glimlachte 
naar Brendan en een exponentieel kleinere voor mij. Het 
gebruikelijke stille behoud van Liverpulian vond plaats 
tussen Brendan en Betty. Deze kleine variaties in 
communicatie lijken mij heel interessant. Ze variëren 
altijd, afhankelijk van waar u zich in Engeland 
bevindt. Zelfs binnen een straal van tien mijl had je 
verschillende mini-culturen kunnen ervaren.               
Betty kwam terug met twee pasgewassen glazen. Hij 
wendde zich tot mij: 'Wil je een glas limonade, schat? Je 
bent vast behoorlijk uitgedroogd van je reis.' Voordat ik 
kon reageren, schonk ze me al een glas in. Het kon me 
echter niet veel schelen; Ik zou toch ja zeggen. Ze deed 
hetzelfde voor Brendan en liep toen weg. Ik nam een klein 
slokje van de felgele vloeistof, het was erg zuur, maar de 
zuurgraad werd gecompenseerd door de zoetheid van de 
toegevoegde suiker. Dit was de beste limonade die ik ooit 
heb geproefd!         
Brendan keek me aan en glimlachte; Hij hief zijn glas op 
en zei "proost". Ik maakte het traditionele Schotse 
keelgeluid en bleef genieten van mijn goddelijke limonade 
en 'zou illegale' fish and chips moeten zijn. Maar ik 


