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Dit boek schenk ik aan allen die het moed hebben gehad

om lief te hebben terwijl het makkelijker zou zijn geweest
om datgene juist te laten.

Vil



ZWGVGH op de melodieen en baden in liefde is
warmte voor de geest en ziel. En wanneer wij een blik
werpen om ons verleden zien wij pas echt hoe deze ons
raakten en nog zullen raken.



Onmogelik begin

Voordat ze haar voor de zoveelste keer weer verliet, liep
ze langs de winkelstraten en kwam ze langs een winkel die
haar trots in de etalage liet zien. Het lichthouten lichaam
ving het grijze licht op dat op de een of andere manier
door de wolken kwam en weerspiegelde het in een gouden
tint die haar als een mot in het licht van een veranda
trok.

De muziekwinkel volgde het pad van velen eerder en op
een dag, deed de lichten uit en sloot de winkel voor de
laatste keer. Niemand in Lissbon is vastbesloten genoeg
om fluisterend te spreken, laat staan de tijd te nemen om
een instrument te leren.

Carmen stopte bij de muziekwinkel en voelde haar hart
breken. De gitaar was haar focus geweest sinds hem voor
het eerst zag. Ze draaide zich om om naar huis te gaan,
maar vanuit haar ooghoek zag ze de vertrouwde gloed van
witgoud vanuit de zwarte tent. De gitaar bleef achter. Een
impulsieve impuls van verlangen deed haar een zware
steen van het trottoir optillen en uit het raam gooien. Er
was geen alarm, de winkel stond op straat voordat de
meeste mensen in de stad werden geboren en niemand had
de moeite genomen er een te installeren. Er zouden
sowieso dingen worden gestolen.

Ze deed geen moeite om een politieagent te zoeken en
sprong in de opening die de rots in het raam had
verwijderd. Achterin stond de gitaar op haar te wachten en
ze pakte hem. De elegante hals was zo glad geweest als ze
had gedroomd. Zodra ze het in zijn hand hield, werden ze
samen als één herboren.



Ze was het afgelopen jaar elke nacht van huis weggelopen
om de hoek te spelen. Mensen die langskwamen,
begonnen een wisselgeld in haar open koffer te gooien en
ze bewaarde alles wat ze verdiende. Al snel stopte Carmen
met school om buiten te spelen. Ze hadden hem tenslotte
niets meer te leren. Carmen was van mening dat school
meer een vergeet- dan een leerproces was. Ze vulden je
hoofd met nutteloze dingen en namen de wonderen van de
wereld weg. Ze hadden de eerste beste jaren van haar
leven goed met elkaar kunnen opschieten zonder te weten
hoe hij het volume van een bol moest berekenen, en ze
nam aan dat ze de rest van haar leven had kunnen
overleven zonder het te weten.
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Op school kun je leren verklaren, maar op straat kun je
leren beleven. Ze kon beginnen te zien welke mensen haar
een fooi zouden geven en wie haar zou passeren met haar
neus in de lucht, hoewel ze een andere plek wist waar ze
haar moesten slaan. Ze begon te zien hoe mensen
handelden als ze ziek, dronken, gedrogeerd, boos en
verliefd waren; hoewel hij in Lissbon veel verliefde
mensen ving. Liefde was een vreemd concept voor
haar. De overtuiging dat iemand een persoon met zijn
leven kon vertrouwen en erop kon vertrouwen dat de ander
hem in goede en slechte tijden zou accepteren, leek hem
meer dan een beetje idioot.

Haar vader was het eindelijk beu haar te slaan en ging wat
drinken in de enige bar in zijn stad. Tranen stroomden
over haar gezicht en haar rug was bedekt
met bordeauxrode wimpers van een dunne strook leer. Met
behulp van de muur stond hij op.

'Het is tijd om naar school te gaan, Carmen.' Zei haar
moeder, zonder op te kijken uit het
raam. Carmen strompelde de deur uit. Hij zakte op handen
en voeten ineen en pakte de gitaar onder het huis
vandaan. De koffer zat vol met het geld dat ze had
gespaard. Vandaag was de dag waaraan hij zijn hele leven
had nagedacht. Hij verliet het huis en zou nooit meer
terugkeren.

Er was koude lucht in de saaie zuidelijke woonkamer waar
ik sliep. Ik probeerde aan de wollen deken te trekken die
de eigenaren van dit schilderachtige huis me hadden
gegeven, maar het was te klein om mijn gezicht te
bedekken en te beschermen. van de jeukende tweedbank
tegelijkertijd. Ik draaide me om om te proberen een
comfortabele plek te vinden en voelde hoe het verband op
mijn rug begon te vallen en de gevoelige huid eronder
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blootlegde. 'Shit,' fluisterde 1k terwijl ik in de koude kamer
zat en ik de deken om mijn schouders sloeg. Toen ik de
kamer rondkeek, zag ik alleen de vormen van de logge
meubels die door de kamer waren verspreid. Vanuit een
auto die langs het raam reed, kon ik zien dat een staande
klok zei dat het drie uur 's nachts was.

Nadat ik met de gedraaide deken om me heen had
gevochten, brak ik eindelijk uit zijn greep. Mijn blote
voeten raakten al snel de ijzige vloer en deinsden terug
van de impact van een warme huid op de ijzige vloer. 1k
stond op om mijn verband te repareren. Gelukkig liet de
eigenaar van het huis me zien waar het toilet was. Op weg
naar de badkamer hoor ik een geluid aan de voorkant van
het huis. Onmiddellijk blijf 1k zo stil als een
standbeeld. De weerstand werd steeds sterker en stopte
plotseling net achter me. Ik voelde de haren in mijn nek
omhoogkomen en mijn hartslag versnelde.

Er kwam een hand op mijn schouder en greep me licht
maar niet bedreigend vast. Ik realiseerde me door de
grootte en structuur van de hand die toen van een man
was, de langzame, kalmerende ademhaling van een
jongere man. Nog steeds niet bevroren door lawaai, maar
nu door de menselijke aanwezigheid die naast me stond,
fluisterde een warme Schotse stem in mijn oor: 'Wat doe je
zo laat wakker?'

Ik draaide me om naar deze mysterieuze man en zag dat
hij een pak droeg. Zijde, vermoedde ik, gezien de gloed
die het maanlicht op het zwarte materiaal cre€erde. Zijn
gezicht was sterk, maar had nog steeds de kwaliteit die
hem bijna aantrekkelijk maakte. Het zachte licht toonde
kort de bruine kop met gouden slierten die in en uit haar
haar waren geweven. Hij was een behoorlijk knappe
jongen van wat ik door de slecht verlichte gang kon
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zien. 'Sorry meneer... heb ik... uh... u wakker gemaakt?' Ik
zei dat ik probeerde niet in paniek te raken.

'Nee,' glimlachte hij. Hij hield mijn schouder nog steeds
vast, sloeg zijn armen om mijn middel en trok me dichter
naar hem toe. Ik wist dat vechten het ergste was dat ik nu
zou kunnen doen, maar ik kon het niet helpen, maar
voelde me een beetje geschonden. Hij bracht zijn
armen voorzichtig in beweging. Zoals wat een moeder zou
doen om te voorkomen dat een kind huilt. Ik voelde de
woede in mijn keel groeien door de situatie waarin ik
verkeerde. Glimlachend begon de man te praten maar
stopte abrupt: "Beste", begon hij: "Mijn naam
is Alex Lucien, en ik mag vragen waarom is er om drie uur
's nachts een mooie vogel in mijn huis? Onbreekbaar bleef
hij glimlachen en geduldig wachtend op mijn antwoord.lk
slikte hard om te voorkomen dat de woede droevig kookte,
maar  de slaap en  hitte die door Alex
werden gecre€erd, begonnen al snel mijn woede drastisch
te verminderen.

Ik keek naar beneden, ik zag dat hij me dicht tegen zich
aan hield, maar ik werd niet tegen hem geduwd. Ik
verzamelde mijn gedachten en mompelde: 'Ik blijf maar
¢én nacht.' Nu voelde ik de zachte en krachtige handen
langs mijn achterste reizen. Ik trok me onbewust weg met
een beledigd snuiven. Snel als een adder greep hij me vast
en trok net tegen zijn borst, een lichte geur van sigaren en
whisky doordrenkte het pak. Ik hield van die geur, maar
op dit moment probeerde ik gewoon aan zijn greep te
ontsnappen. Alex lachte en boog zich langzaam voorover
en kuste mijn nek. De hitte bleef in mijn nek hangen toen
hij mijn hemd uitdeed. Verdomme, deze man wist echt
hoe hij me moest verleiden of hij was zo moe. De hitte

XV



van Alex werd een verdoving voor mij toen ik langzaam
om hem heen begon te smelten. Ik liet mijn hoofd tegen
zijn gewillige borst rusten, zelfs de logische kant van mijn
brein schreeuwde tegen me.

'Daar, daar is mijn vogeltje. Rustig aan. Alex hier gaat
niets doen om je pijn te doen. Ontspan en adem
gewoon.' Alex fluisterde in mijn oor. Haar stem was
hypnotiserend en ontspannend. Met mijn hoofd tegen mijn
borst hoorde ik zijn hartslag krachtig en krachtig kloppen
als een leeuw. Opnieuw begon hij me zachtjes in mijn nek
te kussen tot het mijn wang bereikte. Alex hield mijn
hoofd in zijn handen en kuste voorzichtig maar
hartstochtelijk mijn lippen. 'Lief en flexibel, als je het erg
vindt, wil je' s avonds met me mee? '
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Verbijsterd en praktisch verbluft glimlachte ik. Alex tilde
me op bij de kolf en leidde me de trap op. Ik kon bij elke
stap voelen dat ik heel voorzichtig was om mezelf niet te
laten vallen. Ik wist in mijn hoofd dat ik Alex nooit meer
zou zien , maar ik dacht dat ik misschien op dat moment
moest blijven. Hij liet mijn hoofd op zijn schouder rusten
en opende een deur. Voorzichtig om een pasgeboren baby
vast te houden, legde Alex me op het bed. Toen hij over
me heen leunde, glimlachte hij nog een keer met een wit
getande mond, begon hij.
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Wakker worden

Het werd ochtend en werd nauwelijks bedekt door
onzorgvuldig geplaatste lakens. Naast mij snurkte de
uitgestrekte gestalte licht maar toch behoorlijk in slaap. Ik
lag daar te strekken en probeerde zo min mogelijk geluid
te maken. Ik probeerde op te staan, maar het voelde alsof
mijn binnenkant in gelei veranderde toen ik doodgeslagen
werd door een bot voorwerp.

Ik lag terug in bed en slaagde erin om de meest essentiéle
kledingstukken in de deken en de mensenramp te

vinden. Eindelijk kreeg ik de sensatie in mijn lichaam
weer terug en probeerde rechtop te gaan zitten. Deze keer
was ik daarin geslaagd. Ik voelde dat de helende wonden
op mijn rug pijnlijk waren van alle verschillende
activiteiten van de avond ervoor.

Op dit moment besloot Alex te slapen terwijl hij alle
dekens van het bed stal, waardoor ik mijn pad eigenlijk
gemakkelijker kon volgen. En met alle dekens verwijderd,
was het gemakkelijker om de rest van mijn kleding te
vinden. Ik ging naar de aangrenzende badkamer en zette
het warme water aan om me een goed bad onder de
douche te geven. Het was een vrij kleine badkamer, maar
het diende zijn doel voor wat het was. Ik zocht in de
medicijnkast naar een haarborstel, tandpasta en enkele
andere essenti€le dingen die nodig zijn om goed schoon te
maken.

Toen ik klaar was met het borstelen van mijn krullende
haren en tanden, liep ik vanuit de douche naar de warme
knuffel. Stoom steeg als een gordijn om me heen en
stroomde de rest van de kamer in. Ik voelde een week van
vuil en uitschot op lakens van mijn huid komen. De zeep
die ik koos had een lichte lavendelgeur, wat vreemd was
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omdat er twee mannen in huis woonden. Afgezien daarvan
bleef ik genieten van het water dat uit mijn haar in een
stroom liep die langs de genezende littekens op mijn rug
liep. Het is maanden geleden dat ze zijn toegebracht, maar
ik heb ze nog steeds niet verkocht om genezende redenen,
maar eerder voor het comfort om daar iets te hebben om
de gevoelige huid te beschermen. Bijna als de schaal van
een slak.

Met tegenzin zette ik de vloeibare vreugde uit en zocht
rond het gordijn naar de handdoek die ik op het aanrecht
had gelegd. Opnieuw rook ik de vage lavendelgeur die uit
de witte handdoek kwam. Op dit punt lachte ik, in mijn
gedachten leek het nogal absurd dat twee jonge mensen
van alle mensen lavendelgeurende zeep gebruikten. Toen
realiseerde ik me dat ik dit huis uit moest om een
confrontatie met de vriendin te vermijden. Met een kleine
paniekaanval begon ik mijn kleren aan te

trekken. Vriendinnen creéren altijd de hel, niet alleen voor
de man in de relatie, maar ook voor de vrienden. De
meeste meisjes raken zo verstrikt in jongens dat ze zo
anders worden. Ze worden zulke demonen door zich nooit
stil te houden over de man en volledig te negeren of een
totale bitch te zijn met hun vrienden. Ik haat vriendinnen,
ze nemen de ziel van mensen weg.

Ik haastte me snel met mijn make-up en rende de
badkamer uit om Alex niet wakker te maken. Toch lag zijn
uitgestrekte figuur daar zonder enige tekenen van wakker
worden. Net toen ik op het punt stond de kamer te
verlaten, herinnerde ik me iets, zijn portemonnee. Ik wist
dat het immoreel was om te stelen, maar wat maakt het
uit? Niet dat ik naar de hel ga omdat ik er al in zit. Ik glij
zwijgend over de vloer en probeer Alex ' portemonnee

of broek te vinden. Ik hurkte naast de afgedankte broek die
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op de grond lag. Met de genade van God zocht ik in mijn
zakken en vond wat ik zocht. Het leer had een fijne textuur
met een vet dat elke crimineel met vreugde zou doen
springen. Er kwam een lange maar sluwe glimlach op mijn
gezicht. Daar in de plooien waar er verschillende zessen
zijn en een paar shilling. Voor veel mensen in de wereld
was het echt niet veel geld. Net genoeg om lunch en een
buskaartje naar Liverpool te kopen. Ik wist alleen dat,
omdat Liverpool het goedkoopste busticket was om te
kopen in heel Engeland en met alle lifters, het essentieel is
om te weten wat het goedkoopste is.

Toen ik opkeek, zag ik dat de slaapkamerdeur

van Alex begon te bewegen. Ik was bevroren. Voetstappen
kwamen een beetje de kamer binnen en stopten. Ik hoopte
me stil te houden en geen aandacht te trekken die me uit
deze situatie zou kunnen halen. Ik hoorde een zachte
vrouwenstem zeggen: ' Alex ', ze zweeg even: 'lk ben
thuis. Ik ga douchen en dan ga ik naar bed, schat.' De
voetstappen verdwenen in de verte. De badkamerdeur ging
open en dicht. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om te
rennen, het kon me niet schelen wat voor geluid het
maakte, ik moest gewoon zo snel mogelijk het huis uit. Ik
viel praktisch de trap af, pakte mijn schoenen, mijn gitaar
en mijn tas en rende toen hysterisch op blote voeten de
deur uit. Ik rende het blok om zodat er geen kans was dat
iemand die in dat verdomde huis woonde, mij kon

zien. Hijgend ging ik langzamer lopen tot een wandeling
die al snel in een sleur veranderde, gaf ik het op en ging op
de stoep zitten om uit te rusten. Ik zette de grijze sokken
op mijn zere voeten en daarna de leren laarzen op de
versleten en falende stof.

'Mijn god, welke godnaam doe 1k?' Ik zei tegen
mezelf. Het was een van de zeldzame dagen in het
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noorden dat de zon echt scheen met de blauwe lucht die
door de donzige witte wolken gluurde. De wind stond laag
en het was eens een beetje warm, de vogels zongen op de
boom boven me in plaats van alleen maar zaden op de
grond te pikken. Het was perfect, gezien wat er de avond
ervoor is gebeurd, maar alle huizen hebben hun

leugens. Uiteindelijk stond ik op en begon naar het
busstation te lopen. Auto's passeerden mij en vrouwen met
kinderwagens passeerden mij. Sommige vrouwen keken
op me neer, maar de meesten negeerden me en gingen
door naar de markt. Het leven in de voorsteden leek
aangenaam genoeg, maar er ontbrak iets. Te alledaags en
voorspelbaar, ik haat het. Wie zou een leven willen leiden
van naar zijn werk gaan terwijl zijn vrouw thuis blijft
koken en schoonmaken als Bobby en Susie op school zijn
en dat elke dag herhalen? Geen! ledereen wil echter die
idioten uit de middenklasse zijn die voor niets leven! Ik
hoop voor het leven van mij dat ik niet in dat gat verstrikt
raak, hoewel ik er vrij zeker van ben dat de manier waarop
mijn leven nu gaat, nooit zal gebeuren.

Ik sloeg al snel de hoek om naar de hoofdstraat van deze
verdomde hel en bevond me op de beste plek in de stad, de
uitgang. Ik stopte met het gewicht van mijn bagage, zowel
emotioneel als fysiek. Helaas lach ik tegenwoordig alleen
nog als ik op het punt sta de stad te verlaten. Ik ging de
koude kamer binnen, gevuld met andere reizigers,
voornamelijk zakenlieden en een paar andere willekeurige
reizigers. Het enige geluid in de kamer was een hoestende
man en het geklop van mijn hielen. De vrouw daar liep
naar de balie en was de dikste vrouw die ik ooit had
gezien. Zijn dikke vrouw lijkt de toch al felle ogen op haar
mollige gezicht in de schaduw te stellen. De armen van
deze vrouw waren die van een tyrannosaurus rex zonder
groene vacht. Ik had medelijden met haar, maar nogmaals,

XXI



iedereen heeft de mogelijkheid om aan te komen. Ze keek
me aan en zei "Waarheen?" klonk een schorre stem.

'Eh,' pauzeerde ik en probeerde niet te stotteren, 'Enkele
reis naar Liverpoo-'

'Het wordt een shilling.' De vrouw onderbrak haar. Een
beetje verbaasd over zijn grotheid, knikte ik en gaf hem
een van de shilling die hij eerder op de ochtend had
gestolen. Ik stak amper munten in voordat ze me het
kaartje overhandigde en de volgende in de r1j riep. Toen ik
naar het ticket keek, merkte ik dat de vertrektijd om 10.30
uur was, perfect. Ik had net genoeg tijd om in de bus te
stappen en toch een goede stoel bij het raam te vinden.

Het verlaten van de uitgangsdeur verborgen in een hoek
bijna verborgen door de halfdode plant die is geplaatst om
de kamer leven te geven. Het leek alsof de onschuldige
plant bezweek voor de levenloosheid van de verbrijzelde
Schotten. De meeste mensen in de wereld denken dat
Schotten gek zijn omdat mannen rokken dragen en wonen
op een plek waar de zon bijna nooit schijnt. Dat is tot op
zekere hoogte waar. De kilts worden al eeuwenlang door
onze mensen gebruikt en zijn een element B geworden van
de SICO-cultuur en respect voor onze cultuur. In
aanvulling op s, de zon schijnt, maar niet veel. De mensen
van Lissbon zijn net als iedereen in de ijzige wereld,
iedereen heeft zijn prestaties en vallen, maar aan het eind
van de dag weten ze dat een goede lach het beste is voor
de ziel. Ik was in gedachten verzonken toen ik de bekende
schorre stem op de intercom hoorde: 'De bus naar
Liverpool vertrekt over tien minuten, het laatste
telefoontje naar Liverpool.'

Op dat moment realiseerde ik me dat ik in plaats van naar
de bus te lopen, voor de deur stopte en de wereld voorbij
zag gaan. Ik pakte mijn gitaar en rende naar de bus,
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wachtend op de passagiers. Ik liet de chauffeur mijn ticket
zien en kreeg het traditionele Schotse antwoord
"Mmmph". Deze keer had ik geluk, de bus was praktisch
leeg, wacht op een gekleurde man, een paar zakenmensen
en een eenzame oude man. Ik besloot achter de oude man
te gaan zitten, want tijdens mijn reizen zijn het bijna altijd
de ouderen of mensen van kleur die je het beste advies
geven. Zakenlieden denken dat je een prostituee bent en
vrouwen keuren een meisje in een broek en een leren jas
met een gitaar af. Het kon me niet schelen wat ze dachten,
het was mijn keuze om te zijn wie ik was en als ze het niet
leuk vinden, kunnen ze zichzelf gaan neuken. Tien
minuten gingen voorbij en toen pakte de eenheid de radio
op: "Dames en heren, mijn naam is meneer Mackenzie, de
bus staat op het punt naar Liverpool te vertrekken. De reis
duurt ongeveer zes uur met onderweg drie haltes voor de
lunch en ga zitten, ontspan en geniet van de reis naar
Liverpool. " Daarop ging de chauffeur zitten en was de
bus onderweg.

Ongeveer een uur verstreken tussen staten van pure
verveling vermengd met korte mislukte pogingen tot
dutten. Plots rukte de bus op een onnatuurlijke manier naar
een bus en stopte toen abrupt. De plotselinge beweging
veroorzaakte een klein zuchtje uit mijn half verdoofde
slaapstaat, waardoor de oude man zich omdraaide en me
met een zacht Londens accent vroeg: 'Lassie, gaat het? De
chauffeur heeft net een grote lijn aangereden kleine
basisschoolleerlingen, die allemaal stierven nadat ze
werden onthoofd door een vrij groot zwijn. '

Ik keek naar de absoluut verbijsterde man. Ik zweer dat
mijn gezichtsuitdrukking bestond uit een enigszins open
en lage uitdrukking in een overdreven expressieve frons
met wijd open ogen, bijna als een tekenfilm. Gealarmeerd
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zei ik tegen hem met mijn volledige Schotse accent: "Ur,
grapje, je bedriegt me!"

De man had zojuist een oprechte lach, ik hield van dat
soort lachen. Het toonde aan dat er misschien nog steeds
mensen zijn in een wereld die mogelijk een goed leven
hebben gehad. Snuivend stopte de man met lachen, veegde
zijn ogen af van de tranen en zei toen: "Mijn naam is
professor Robert Wakefield, of gewoon Robert. Ik zie dat
je misschien een beetje verrast was. Mijn persoonlijke gok
is dat de chauffeur gewoon een trottoir raken terwijl je dit
pad opdraait. '

Ik knikte nog steeds een beetje verbaasd: ' Leuk je te
ontmoeten Robert. Mijn naam is Carmen. Mag ik nu
vragen wat een leraar hier in Lissbon doet in een bus naar
Liverpool?'

'Nou meisje. Dat is een vrij lang en ingewikkeld verhaal
om een meisje van jouw leeftijd te

vertellen.' Robert vertelde het me terwijl hij krabde aan de
grijze stoppels die een eens slanke en slanke kaak
overschaduwden.

Op dat moment van stilte begon de bus weer te

rijden. Haar ingevallen ogen waren elegant met rimpels
eromheen die valleien van lachlijnen vertoonden. Afgezien
van de rimpels rond zijn ogen en voorhoofd, is hij als
leraar behoorlijk oud geworden. De groene ogen van het
bos keken me aan en ze glimlachte: ' Carmen , je ziet er
niet uit als de meeste tieners. Volwassen. Je hebt een ander
aura voor jezelf dat ik nog nooit op mijn reizen ben
tegengekomen.'

Ik wist echt niet waar ik heen ging met deze
conservering. Hij veranderde zo plotseling van onderwerp
dat ik niet zeker wist welke verklaring hij ook moest
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beantwoorden, maar 1k weet dat het verleden soms
moeilijjker uit te leggen is dan het heden. Met die
redenering antwoord ik op de laatste verklaring: "Wat
bedoel je met anders meneer? Ik begrijp dat niet veel
meisjes van mijn leeftijd alleen reizen in een bus met
broek en gitaar, maar dat mag niet veranderen wie ik ben
als persoon."

Robert grinnikte: 'Je kunt dat denken, maar wat je niet ziet,
1s dat de persoon die je bent de acties verandert die je doet.
Acties bepalen niet wie je bent als persoon.'

Deze man was erg slim; Ik vond het interessant gezien de
intelligentie van de meeste busreizigers tegenwoordig. Ik
glimlachte zwak omdat ik die spieren een tijdje niet had
gebruikt, maar ik was klaar om te vechten. 'Meneer, maar
de gevolgen van die handelingen kunnen de persoon
veranderen. Bijvoorbeeld...' Ik zweeg even. "Als een kind
ergens door is gekwetst, blijven ze, terwijl ze opgroeien,
bang voor alles wat hen kwetst. Het was de actie die bij
het kind werd ondernomen dat hen veranderde en het
hangt af van hoe ernstig de actie is, hoe ernstiger de angst
1s". Ik was trots op wat ik daar zei. Het klonk eigenlijk
alsof ik mijn middelbare schooldiploma had gehaald.

Robert leunde een beetje achterover in zijn stoel en
zuchtte, terwijl zijn kin nog steeds op zijn hand rustte. Hij
kon bijna zijn tanden zien draaien onder zijn gladde grijze
haar. 'Lassie, het lijjkt erop dat de actie het meisje veel
heeft veranderd om te zijn waar ze nu is.' De groene ogen
van het bos ontmoetten de mijne. Hij ontdekte het, hij wist
het. Alleen voor het voorbeeld dat ik je gaf. Ik keek naar
beneden en probeerde zijn blik te ontwijken. Even later
stond Robert op terwijl hij zich vasthield aan de busstoel
voor stabiliteit, bewoog zich om de stoel en ging naast me
zitten. Hij legde zijn hand op mijn schouder zoals een
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grootvader dat zou doen. 'Lass, je hoeft je geen zorgen te
maken. Je bent slim, mooi en ik heb je je instrument niet
horen bespelen, maar ik weet dat je heel getalenteerd
bent.'

Ik bloosde een beetje en toen kwam de sluwe in mij naar
buiten: "Heer, ik kan slim, mooi en getalenteerd zijn, maar
dat betekent niet dat ik aardig ben."

Hij glimlachte, kneep me een beetje in mijn schouder en
lachte: 'O, je beseft het misschien niet eens, maar je bent
misschien wel het beste meisje dat ik ooit heb ontmoet.'

'Shit!" Ik lachte sarcastisch druipend van mijn stem: 'Tk
weet zeker dat je daar gelijk in hebt!

We lachen weer samen als oude vrienden die elkaar zien
na jaren van verschil. Uren gingen voorbij terwijl we over
alles spraken, van Culloden tot gelei. Robert was het type
persoon dat ik graag ontmoette, ze hadden altijd een soort
advies en een slecht gevoel voor humor. Door onze
bewaring stopte de bus en stonden we op om over het veld
te lopen, daarna stapten we in de bus en gingen verder. Er
was een tijd dat er een korte stilte was, maar het eindigde
vrij snel toen ik tegelijkertijd niesde en schreeuwde. Zo
elegant, dat deed er niet toe; Robert lachte gewoon en
maakte er een soort grappige grap over. Eindelijk kwam
het ergste tijdens de reis. Via de intercom kondigde de
chauffeur aan: 'Dames en heren, we naderen het station.
Het was een genoegen u te dienen en we hopen dat u zich
spoedig bij ons zult voegen voor uw volgende avonturen.
Nogmaals bedankt en geniet van uw verblijf in
Liverpool.'

Na die aankondiging keek Robert me aan met een
grimmige glimlach. ' Carmen, ' zweeg hij en slikte alsof
hij op het punt stond slecht nieuws te geven. 'Het was
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zeker een genoegen om je te ontmoeten. Ik hoop dat ik je
ooit nog een keer kan zien voordat mijn tijd om is, en zo
niet, dan zal ik je al mijn positieve energie sturen.' Daarop
stopte de bus en stond Robert gracieus op en pakte zijn
mac en hoed. Hij nam afscheid toen hij uit de bus stapte en
verdween in de menigte. Ik begroette mezelf, maar het was
weg. Ik pakte mijn gitaar en mijn tas en liep de bus uit,
worstelend tegen het grootste deel van mijn gitaar en de
smalle gang.

Ik stond buiten op de stoep terwijl mensen me als een
geest voorbijgingen. Ik draaide me om in de richting
waarin de meeste mensen gingen en besloot de menigte te
volgen. Destijds leek het een goed idee totdat ik me
realiseerde dat het tijd was dat alle mannen met hun vrouw
en kinderen naar huis gingen. Ik bleef de menigte volgen
totdat ik een drukke hoek vol restaurants en winkels vond
om te gaan zitten. Er was niet echt een plek om te zitten,
maar ik had het geluk een plek op een bank te vinden,
midden in alles. De bank was de perfecte plek om te
beginnen met spelen voor advies en eventueel ook om een
plek te vinden om te overnachten. Mensen draaiden om
me heen in alle richtingen, ik voelde me bijna alsof ik
gevangen zat in een soort muzikaal kwaad. Kleuren en stof
bewogen vrij van de lichamen waaraan ze ook waren
bevestigd. Ik werd zenuwachtig. Ik ging al snel op de bank
zitten en zette mijn gitaarkoffer voor me op de

grond.

Tevredenheid kwam toen ik de bekende klik van de sloten
hoorde verdwijnen. Ik pakte voorzichtig de gitaar op en
probeerde hem nergens tegen te laten botsen. Ik hield hem
vast als een kind in de schoot van een

moeder; comfortabel rustend in mijn schoot terwijl
genesteld tegen mijn lichaam. Pak een selectie uit de zaak
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en draai de zaak om om een extra zespunt te
verwelkomen. Ik begon zachtjes op de snaren te spelen om
te controleren of de gitaar goed was afgesteld. Het geluid
van zijn heilige lichaam verwarmde de lucht rond de bank
en stuiterde tegen de groezelige muren van nabijgelegen
gebouwen. Alles was onder controle en ik was klaar om
voor iedereen en voor niemand te gaan spelen.

Het ritmische tokkelen in combinatie met af en toe een
solo cre€erde een grote halve cirkel mensen rond de
groezelige bank. Het kon me niet schelen of ze voorbij
kwamen of bleven kijken, ik was gelukkig. Dat gevoel
was raar genoeg voor mij dat ik genoot van elke seconde
dat ik het consumeerde. Ik wist niet precies hoeveel tijd ik
heb doorgebracht, maar ik dacht dat het ongeveer een uur
duurde voordat ik stopte om de voortgang van de tips of
het weer te zien. Toen ik over de rand van het deksel naar
de koffer keek, was ik helemaal verrast. De paarse
fluwelen voering was bijna volledig bedekt met munten
en kleine biljetten. Het was het meeste geld dat ik ooit in
mijn leven op één plek tegelijk heb gezien , laat staan dat
ik dat geld verdiende en dat het allemaal van mij was.

Een schaduw daalde neer op mijn gebogen figuur. Ik keek
op in de hoop dat het geen politieagent of een oude vrouw
was die me over de eigendommen vertelde. De schaduw
lachte en ik herkende meteen de bekende lach. Het

was Robert. Een enkel vel papier viel uit zijn hand en
landde sierlijk op de stapel. Voordat ik hem een woord
kon zeggen, draaide de lange, slanke figuur met
behendigheid en gratie rond en verdween in de menigte
zakenlieden. Teleurstelling en verdriet vervulden me toen
ik bij de zaak kwam om te zien wat ik had laten

vallen. Het papier was na verloop van tijd geel en zo
gekreukt dat het glad werd als stof. Op de achterkant van
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de brief stond een zorgvuldig geschreven cursieve brief
die zei:

Voor Carmen ,

Ik had gelijk over je talent.

Beste wensen, professor Robert Wakefield

Terwijl ik het briefje las, viel er een kleine munt uit de
vouw en landde op mijn schoot. Ik stopte het briefje in
mijn portemonnee met al mijn andere paar bezittingen die
ik bij me had. Nog steeds met mijn gitaar in de hand, nam
ik de munt. "Oh, verdomme verdomme Jezus. Ik moet
dingen zien", zei ik toen ik de zon de gouden gloed van de
munt zag zien. Het was groter dan ik had verwacht en het
was ook behoorlijk zwaarder, maar ik had me in miljoenen
jaren nooit een gouden munt kunnen voorstellen. Ik lachte,
maar ik wilde echt rondjes rennen en schreeuwen
"HEILIGE BAAN, EEN BLUDY MUNT!" Maar omdat
ik in Liverpool was en de samenleving over het algemeen
neerkeek op het doen van dergelijke acties, bleef ik
geschokt. Tk smokkelde de munt snel zo nonchalant
mogelijk in mijn beha door omringd te zijn door wat leek
op duizenden mannen. De reden dat ik ervoor koos om de
munt in mijn BH te stoppen was omdat ik hem niet zou
vergeten en omdat hij daar hoogstwaarschijnlijk niet was
gestolen.

De mensen voor me bewogen weer. Hoewel de zon op dit
punt bijna is ondergegaan, voelde ik me gelukkig dat er
nog steeds een grote menigte mensen was. Ik begon
langzaam te spelen en geleidelijk aan werden mijn liedjes
sneller, optimistischer en over het algemeen gelukkiger. 1k
had het gevoel dat ik een gevoel van euforie kreeg, maar
ik had nog steeds de put in mijn borst. Ik wist dat het tegen
de muren zou moeten stuiteren, maar dat was het niet. Ik
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dacht eraan hoe zo'n aardige oude man alleen was en
alleen reisde. Daarna wendde hij zich tot mijn familie, wat
voor mij een zeer gevaarlijk onderwerp was. Deze
gedachten veranderden in iets veel ergers, zelfhaat. Ik
werd boos op mezelf omdat ik de hele tijd zo depressief
was en mezelf nooit gelukkig liet zijn. Ik was zo stom om
verdrietig te zijn! Ik heb mijn verdomde vader en mijn
moeder nutteloos achtergelaten voor een beter leven, dus

waarom leef ik er geen? Woede borrelde opnieuw in mijn
keel.

Het zachte klikken van de laarzen onderbrak mijn
gedachte en toen zei een schorre stem: 'Hé, meisje. Hoe
oud ben je?' Toen ik opkeek, realiseerde ik me dat hij een
typische cliché-agent was, lang en gespierd, met een snor,
marineblauwe uniformen en diezelfde eentonige, typische
stem die ervoor zorgt dat je je hoofd eraf wilt trekken.

Eerst was ik verrast door je vraag en toen realiseerde ik me
iets dat nu te belangrijk is in een stad. Er was een
avondklok. Verdomme, ik was gewend om over het
platteland te reizen tussen kleine steden en zelfs kleinere
steden die ik de avondklok vergat. Moet ik schuldig
overkomen of heb ik er te lang over gedaan om te reageren
voordat de agent me bij de schouder greep? 'Wat dacht je
van die hiel, die indruk geeft dat je durft, verdomde
kreukels?' Dat was op dit moment het ergste om te

zeggen. Engelse politie is een stel dwazen die denkt dat ze
iedereen kunnen arresteren die het niet met hen eens is.

'Je kunt maar beter op je mond letten, anders zal ik je een
boete geven voor obsceniteit. Nogmaals, hoe oud ben
je?' De politie gromde naar me terwijl ze mijn arm
vasthield.

'Kijk, ik ben zeventien. Ik weet dat ik geen avondklok heb
of wat dan ook, maar laat me tenminste mijn spullen bij
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elkaar zoeken en ik ga zonder ruzie met je mee. Zal ik het
proberen?' Op dit punt realiseerde ik me dat hij boos op
me werd, maar hij was tenminste beleefd genoeg om te
grommen als erkenning. Langzaam liet hij mijn arm los en
kwam dreigend dicht bij me, om er zeker van te zijn dat ik
niet rende. Ik bukte me voorzichtig uit gewoonte; Ik
gooide mijn tas over mijn schouder en stopte voorzichtig
mijn gitaar weg. Het duurde langer dan vroeger, niet alleen
om de politie te irriteren, maar ook om zo snel mogelijk
met een plan te komen. Toen ik klaar was, stond ik op en
keek naar de politie, haalde mijn schouders op en zei: "Zie
je? Ik beloofde dat ik niet zou vluchten."

Opnieuw pakte hij mijn arm en begon naar een auto te
lopen die perfect verborgen was in de steeg. Als meisje
was 1k meteen zenuwachtig, ik wist dat de politie
onaangenaam was, maar niet zo erg. Tot mijn verbazing
opende deze gigantische man net de achterbankdeur en
gooide me. De politie bleef de hele reis naar het station
zwijgen, hij leek niet eens te ademen. De stilte van de auto
hielp me bij het vinden van een ontsnapping, dus kwam er
een idee bij me op. Wees bereid te doen wat hij zegt dat ik
moet doen om uw vertrouwen te winnen, wanneer u het
het minst verwacht. Tijdens mijn reizen werd ik bijna een
expert in het ontsnappen aan gevaar. Of het nu een agent is
of een gekke man die wil wat hij wil. Plotseling zei de
politieman tegen me: 'Je komt

uit Lissbon , nietwaar ?'

Ik was een beetje beledigd toen hij me dat vroeg. Het was
me duidelijk dat hij dat was, en zelfs een verdomde
Amerikaan zou kunnen zeggen dat hij Schots was. 'Is het
niet een beetje logisch om me dat te vragen?' Ik reageerde
met de gebruikelijke tienerangst.
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De agent gromde bijna als een lach, het klonk echt alsof
hij hoestte. Hij verschoof zijn schouders een beetje in de
stoel: 'Kijk, ik bedoelde dat vriendelijk zijn niet
aanstootgevend is.'

'Tk denk niet dat vriendelijk zijn echt het feit verandert dat
je me naar het station brengt, he?' Op dit punt deed ik mijn
best om mijn handen uit de buurt van zijn keel te

houden. Om mezelf in een samengestelde toestand te
houden, leunde ik achterover in de stoel en haalde diep
adem.

Opnieuw lachte de politieagent om mijn antwoord. 'Daar
heb je gelijk in, maar ik doe mijn werk. Ik heb liever niet
dat je de moeite hebt genomen om op je gitaar te spelen.’

'Je had me kunnen negeren en aannemen dat ik ouder was
dan 18 jaar. Je moet een andere reden hebben gehad om
me op te halen.' Ik was op dit punt kalm; Ik was het nog
steeds zat om vast te zitten in de auto en slaperig te
worden. 'Ik moet nu een bed zoeken.'

Langzaam voelde ik de auto stoppen en kwam toen
volledig tot stilstand. Tk keek op en zag dat we onze
bestemming hadden bereikt. Het was een smerig rood
bakstenen gebouw naast een vervallen garage. Het bord
boven de verweerde houten deur was pas geschilderd en
glanzend met de stationsnummers. De lichten op de stoep
verlichtten het hele gebied met een warme maar
doordringende gloed. De deur ging naast me open en ik
viel bijna in de betonkou. Ik kwam weer in balans, pakte
mijn gitaar en stapte uit de auto. De politieman wendde
zich tot mij en glimlachte ruw, maar het was nog steeds
een glimlach. 'Je zou doodvriezen als ik je niet had
opgehaald. Ik zie je man elke dag, ik weet dat ze

gaan...'

XXXII



Ik maakte van de gelegenheid gebruik om hem over 'mijn
volk' te laten praten, ongeacht het perfecte moment om te
zien of hij kon rennen. Helaas had ik niet verwacht dat de
agent meer wakker was dan ik, wat betekent dat hij sneller
zou reageren. Ik stapte amper uit de auto of hij greep me
weer bij de arm. Hij grijnsde terwijl hij me tegen de
motorkap van de auto hield: 'Heb je gezien dat ik zei dat ik
je man elke dag zie? Ik weet hoe jullie werken. Kom op, ik
zal op die ochtend een slaapplaats voor je vinden. De chef
kan doen wat met je willen. '

'Verdomme klootzak! Je zou me moeten laten rennen als
je iets wist over waar ik bonen heb! Ik heb je hulp niet
nodig! Laat me gaan!' Ik stopte in een kwakzalver van
vloeken. Het enge was dat ik begon te huilen. Ik dacht dat
ik al mijn tranen had getrokken, maar ik denk dat
uitputting meer littekens veroorzaakt of ze meer opvalt.

Elke beweging en elk licht voelde alsof hij gevangen zat in
een soort vreselijke aardbeving. Tk was misselijk en stond
op het punt flauw te vallen op de stationsvloer. De
politieagent hield me als een ongehoorzame jongen bij
mijn schouders terwijl hij ons naar de grote

zaal leidde. Terwijl we liepen, hoorde ik een zachte
begroeting van de secretaris. Ik huilde nog steeds van de
tranen die me verstikten en de mix van emoties die ik had
onderdrukt. Helaas wist ik dat dit slechts een klein
voorproefje was van wat ik mijn hele leven heb
verborgen. Al snel ging een aangrenzende deur open met
een explosie van geluid. De kranten kraakten, de telefoons
gingen over en mensen schreeuwden, al deze
gecombineerde geluiden veroorzaakten het effect van een
storm van geweerschoten.

Chaos rende door me heen met een bekwame hand op
mijn bovenrug die plotseling stopte. Zich niet bewust van
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de plotselinge verandering in snelheid bleef hij lopen,
maar nogmaals trok de politie aan mijn arm om me stil te
houden. Alsof ik toch zou wegrennen omringd door wat
leek op duizenden politieagenten, dacht ik bij mezelf. 1k
stond in een bewuste toestand die bijna hetzelfde was als
de algen, en ik voelde minuten alsof er uren voorbij gingen
en mijn benen bestonden helemaal niet, net voordat de
duisternis me verteerde. Ik herinnerde me dat dit
misschien geen uitputting was, het was honger. 1k
realiseerde me dat ik de afgelopen drie dagen niets had
gegeten en, om het nog erger te maken, er was niet veel
water. Verdomme, soms is het een wonder waarom ik nog
leef na een jaar alleen te zijn geweest.

Ik werd de volgende ochtend wakker voor twee torenhoge
schaduwen die voor me stonden. Een paar keer knipperend
realiseerde ik me dat de man die stond de politieagent was
die me gisteravond arresteerde. De andere die in een
donkerleren hoge stoel zat, was beslist de chef. Hij had
verschillende medailles op zijn blazer plus, de lucht van
arrogantie. Zoals de meeste politiechefs. De politicagent
zei eerst tegen me: 'Je viel flauw.'

Sinds ik net wakker werd, had ik nog steeds geen filter in
mijn mond: 'Het is geen onzin! Ik had in drie verdomde
dagen niet gegeten!' Ik klaagde.

De chef verschoof op zijn stoel en gebaarde naar de politie
dat hij de kamer moest verlaten. Ik dacht dat ik iets te eten
zou halen, godzijdank. De chef keek me minachtend aan
met een vleugje verdriet. In mijn hoofd was hij woedend,
zijn verdomde vrouw zou meer medelijden moeten hebben
dan ik, omdat ze met hem getrouwd was. Zijn koude,
stalen ogen staarden in de mijne in de hoop iets te vinden
dat hij kon gebruiken om me te straffen. Het was duidelijk
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dat hij dat deed toen het stenen gezicht bewoog: "Waar
woon je?"

Hij had een verrassend zacht Engels accent; Ik verwachtte
iets zo hard dat je niet eens wist dat ik in het Engels

sprak. 'Waarom woon ik hier, waarom?' Hij loog
natuurlijk. Hij zou nooit hebben gezegd dat hij uit Lissbon
kwam , anders had hij me teruggestuurd naar de hel.

"Werkelijk?" zei hij op sarcastische toon. 'Ik dacht dat je
uit Lissbon kwam. Waar zijn je ouders?' Hij keek naar me
als een hongerige wolf die kwijlt over een gewond

dier. De deur achter me ging open en veroorzaakte een
golf van warme lucht. Ik zag de politie binnenkomen met
een bord toast, eieren en een broodje aan de

zijkant. Voordat de baas terugkeerde naar zijn positie,
plaatste hij het bord met heerlijk eten voor me en keek me
sympathiek aan. Weer keek de chef me aan: 'k hoef niet
dat je weer flauwvalt.'

Ik mocht die man helemaal niet. Hij was vol haat en dit
ijdele dominante beeld van superioriteit. In het begin
probeerde ik beleefd te zijn en kleine hapjes van mijn eten
te nemen, daarna werd ik te ondraaglijk en begon ik de
eieren, toast en broodje in mijn mond te scheppen. Ik
herinnerde me iets heel belangrijks en keek met grote
ogen. Met kruimels voedsel die uit mijn mond vielen en in
paniek flapte ik eruit: "Waar is mijn gitaar?'

Beide politiecagenten keken verrast op en de chef zei: 'Wat
zegt een jongedame zoals jij dat soort woorden? Je gitaar
staat veilig in de hoek zonder schade. Nu weer aan het
werk, wie? En waar zijn je Ouders? ' De chef masseerde
geirriteerd op zijn slapen en wees zwak naar een donkere
en stoffige hoek van de kamer.
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Ik keek naar de hoek van de kamer en met een zucht van
opluchting zag ik mijn gitaar trots in de hoek staan. Ik
kalmeerde en begon te liegen: 'Mijn ouders zijn Mary
MacArtain en Peter MacArtain.' Ik stopte met meer
emoties die naar de oppervlakte kwamen en ging
vervolgens, met mijn gebruikelijke gedrag, verder: 'Ze zijn
zes voet onder de grond begraven.' Ik wou dat ze dat
waren, maar ik wist dat als ik zou zeggen dat ze dood
waren, ik de kans zou krijgen om in Liverpool te blijven.

Ik zag de ongemakkelijke beweging tussen de twee
schouders van de agent. Van wat ik kon zien, verwachtten
ze dat antwoord niet. Het viel even stil voordat de baas
weer zei: 'Ken je een familielid?' Ik zag hoe hij een beetje
kromp. Ik vermoedde dat hij zich niet op zijn gemak
voelde en lachte hem zwakjes toe. Alleen omdat ik niet
wist hoe 1k hem beter kon laten voelen, ook al kon het me
niet schelen wat hij dacht.

Ik maakte onbewust de deken vast die op mijn schouders
lag en besefte niet dat die er tot dan toe was. Voordat ik de
vraag van de chef beantwoordde, keek ik snel naar de
politie. Hij had de gebruikelijke blanco blik die
politieagenten hadden, maar hij knikte om door te gaan. 1k
leunde achterover in mijn stoel en keek naar het

bureau. 'Ik heb twee broers die in de Verenigde Staten
wonen en ik denk dat ik aan mijn moeders kant een oom
heb die ergens in Engeland woont.' Op dit punt stopte ik
met liegen en vertelde de waarheid. Mijn twee broers
waren ook ongeveer tien en vijftien jaar ouder dan ik en
woonden met hun vrouwen in de buitenwijken van
Amerika. Ook had ik een oom die ik een keer ontmoette
toen ik ongeveer tien jaar oud was. Te jong om veel meer
te onthouden dan zijn naam, verrassend genoeg herinnerde
ik me dat hij ergens in Engeland woonde.
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De baas keek me toen met veeleisende toon aan en zei: 'De
Verenigde Staten zijn te ver weg om een jonge vrouw
alleen te sturen. Herinner je je de naam van die oom nog?"'

Ik haalde mijn schouders op en antwoordde: 'Tk denk dat
hij Brendan Cunningham heet. Hij is de echtgenoot van de
zus van mijn moeder, als ik het me goed herinner. We zijn
dus niet verwant aan bloed, maar aan een huwelijk.' De
chef en de politie keken elkaar verbaasd aan. Dit was
merkwaardig aangezien de meeste politicagenten weinig
of geen emotie hadden. Terwijl ik sprak, zei ik: "Wat is
hij? Is hij een politicus of zo iemand van belang?"

Samen keken ze allebei naar me. De chef was de eerste die
tegen me sprak: 'Nee, nee. Hij is slechts een van de
begunstigden van het station. Hij wordt ook zeer
gerespecteerd in Liverpool, vooral door jongeren. Hij
verzamelde zijn gedachten en vervolgde: 'Vind je het erg
als ik hem bel? Oh, mag ik vragen hoe je heet?'

Ik heb het afgelopen uur in je kantoor gezeten en nu vraag
je me mijn naam! Hoe dan ook, het kon me niet

schelen. Ik hoopte maar dat ik een plek zou kunnen vinden
om de nacht door te brengen plus een warme maaltijd en
dan de volgende ochtend nog een keer op weg zou

gaan. 'Het kan me niet schelen of je belt. Maak het
gewoon niet te duidelijk. En mijn naam

is Carmen MacArtain.'

De politieman was nog steeds als een standbeeld, maar
door een kleine beweging van zijn mond kon ik zien dat er
iets mis was. Hij had geen idee waarom hij zo zou
reageren. Ik haalde mijn schouders op bij de gedachte dat
ik weer aan het nadenken was en concentreerde me op de
geluiden van het bellen van de telefoon. Angst raakte me
plotseling. Als deze man echt mijn oom is, wil hij
misschien bij mij blijven. Shit, ik haatte familie. Ze
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stonden altijd in de weg met hun overbescherming en
liefde. Creativiteit was een concept dat door kinderen werd
geraakt door hun families en het onderwijssysteem. Voor
een keer hoopte 1k met al het restant van mijn hart dat hij
niet mijn oom was. Ik weet zelfs, wat is de kans dat
willekeurige gebeurtenissen zullen leiden tot het vinden
van een man die je maar één keer in je leven hebt ontmoet
en die een prominente figuur is in de stad waar je net bent
aangekomen? Naast alles arresteerden ze u en nu riep de
politiechef deze man. Ja, die mogelijkheden zijn extreem
klein, althans dat hoopte ik.

Mijn hart sloeg een slag over toen ik na wat uren klonk
leek toen ik de chef hoorde zeggen: 'Hallo?... het is agent
Stanbury... Heb je genoeg tijd om jezelf wat vragen te
stellen?'.. Geweldig, heb je een schoonzus genaamd Mary
MacArtain?... Serieus?... Prachtig, had je nu een dochter
genaamd Carmen MacArtain?... Deed? Interessant, Mary
belde ongeveer een jaar geleden en zei dat Peter iets deed
en dat Carmen wegliep met een gitaar?... "Dit was het punt
van natuurbehoud waar ik in een donker gat moest kruipen
en dan dood moest gaan. Dit kan nu niet gebeuren. Ik
wilde niet bij deze man gaan wonen, ik ga liever terug
naar de manier waarop ik leefde dan bij iemand te wonen
die ik maar één keer heb ontmoet. Ik hoorde de
telefoonhoorn klikken en de baas keek me ernstig aan:
"Tegen alle verwachtingen in, denk ik dat we je oom
hebben gevonden." Hij controleerde wat papieren en
vervolgens causaal zonder op te kijken. Hij zei: 'Tk heb
hem ook gevraagd om naar het station te komen om hem
te identificeren en als hij zegt dat jjj

de juiste Carmen MacArtain bent, zal hij worden gevraagd
om bij hem te wonen tot hij 18 is. Op dat moment mag je
legaal doen wat je wilt.'
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Mijn gezicht viel. Ik kon niets geloven wat er nu

gebeurde. Nadat ik mezelf ervan had overtuigd dat ik in
een soort van slechte droom was terechtgekomen, begon ik
te proberen wakker te worden. Er is een mislukte
vooruitgang opgetreden, ik was wakker. Ik voelde dat dit
het einde voor mij was, ik zou voor de rest gevangen zitten
in deze neerwaartse spiraal van één leven. Er kwam een
hand op mijn bovenrug. Nog steeds herstellende van mijn
angst, keek ik op en zag dat het de politieagent was. 'Het
lijkt erop dat je een plek hebt om een tijdje te blijven.

Hier, kom met me mee. Trouwens, ik heb je gitaar bij

me.' Trillend stond ik op. Ik pakte mijn portemonnee bij de
auto en volgde de politie het kantoor uit. Uit het niets was
ik opgelucht dat mijn tas niet was doorzocht. Als ze dat
wel hadden gedaan, hadden ze een scheermes gevonden
naast een flesje whisky. Ik was een prachtig voorbeeld
voor de kinderen van degenen die niet zo zijn.

Verdwaald in mijn eigen wereld rende ik vlak achter de
politie. Ik maakte een kleine, hoge kreet waardoor de
agent zich omdraaide. Hij glimlachte alleen maar en liep
verder naar een kleine kamer bij de ingang van het
gebouw. Lopend in een koude windvlaag met te veel
airconditioning sloeg me als een klap in mijn gezicht. Ik
ging in de dichtstbijzijnde stoel zitten en rolde me op tot
een bal met de deken die nog steeds om me heen was
gewikkeld. De politieman keek me aan en zei heel
natuurlijk: 'Je oom zal hier over ongeveer vijf minuten
zijn, hij woont een beetje dichtbij hier. Oh, en veel geluk.
Ik hoop dat ik je nooit meer zie." Daarmee verliet hij de
kamer. Ik was blij om te zien dat hij mijn gitaar naast me
zette.

De kamer was nogal spartaans van aard, alleen witachtige
muren, plastic planten in de hoek, slaperige landschappen
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op de muren, wat stoelen en een bevlekte salontafel. Tk
staarde naar niets terwijl ik nadacht over wat ik in
vredesnaam zou gaan doen. Het rusten mijn hoofd op de
rug van de zelfde jeukende tweed

dat alle de zuideljjke stoelen leek te worden gemaakt van ,
heb ik besloten om mijn ogen een beetje dicht om mijn
hoofd leeg te maken.

XL



Tyd 1s alles

Ik wist niet precies hoe lang het duurde voordat ik weer
wakker werd. Ik ging rechtop zitten om mijn rug te breken
en hoorde een tijdschrift zachtjes tegen de rand van de
salontafel slaan. Verrast sprong ik op één voet in de

stoel. Ik draaide me om naar waar het geluid vandaan
kwam en zag een slanke mannelijke figuur. Automatisch
merkte ik dat hij een hartgezicht had dat leek op het
mijne. Hij had een baard met zwarte vlekken vermengd
met zilveren haren. Hij droeg een mooi pak met een
perfect op zijn schoot liggende mac. Ze had de sfeer van
waardigheid en wijsheid voor hem. Alles, van de lucht die
hij de kamer binnenbracht tot zijn uiterlijk, leek

de typische zuidelijke heer. Gealarmeerd door de
plotselinge verschijning van deze man riep ik: "Hoe zit het
met hiel!"

De man glimlachte alleen maar, waardoor zijn witte
tanden zichtbaar werden voor een zuidelijke man. Hij ging
op zijn gemak in de stoel zitten en begon langzaam: 'Je
doet me aan je moeder denken.' Hij houdt weer op met
naar mijn opgewonden gezicht te kijken. 'Bijna tien jaar
zijn verstreken sinds ik je voor het laatst zag, Carmen ,
mijn God, je bent een heel goede vrouw geworden.'

In deze opmerking herinner ik me dat de verdomde
politiechef mijn verloren oom belde om me op te

halen. Niet alleen herinnerde ik me dat, uit alle
verwachtingen in het universum, dat deze man mijn oom
is, het feit dat ik mijn moeder opvoedde me erg boos
maakte. 'Het is een genoegen u weer te zien,

oom Brendan. Het was heel verrassend dat ik u hier in
Liverpool heb gevonden.' Zei ik vrij koel.
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' Carmen, schat, je hoeft niet boos op me te zijn. Ik ben
hier alleen om je een dak boven je hoofd en je maaltijden
te geven. Ik weet niet wat er tussen jou en je vader is
gebeurd om je het huis uit te krijgen. Ik verzeker je dat ik
je nooit onder druk zal zetten om te zeggen. Het enige wat
ik vraag is dat je me een kans geeft. ' Brendan heeft het me
verteld. Hij was echter eerlijk omdat hij nooit vroeg wat er
was gebeurd, wat een opluchting voor mij was. Ik was met
succes tot rust gekomen.

Nog steeds met een lichte irritatie knikte ik instemmend:
'Dus, gaan we dan? Ik ben het zat om gewoon op mijn
achterste te zitten.' Brendan keek me verbaasd aan toen ik
vloekte. Ik denk dat het een van de jongens was die dacht
dat een vloekende vrouw ongepast was; Gelukkig keek hij
me alleen aan zonder de straf die ik verwachtte. Langzaam
stonden we allebei op. Ik verwijderde de deken met een
steek van verdriet uit de warme cocon die ik heb

gemaakt. Toen ik mijn gitaar naderde , was 1k
geinteresseerd om te zien dat Brendan mijn portemonnee
kwam ophalen. Ik weet niet waarom ik dit nieuwsgierig
vond, ik deed het gewoon. Ik negeerde dit gevoel en nam
mijn tas uit haar handen. 'Oom Brendan , zo heb ik geen
hulp nodig. Ik draag mijn gitaar en tas al honderden
kilometers.'

Hij grijnsde toen we de kamer verlieten: 'Je hebt zeker de
koppigheid van een echte Schotse hooglander. Waar wil je
lunchen? Ik hoef vandaag niet weer aan het werk, dus ik
heb tijd om lang te lunchen en het huis in te trekken "

Ik weet niet hoe vaak mij is verteld dat ik koppig ben, en
bovendien dat ik wordt toegeschreven aan het feit dat ik
uit de Lissbon Highlands kom. Al snel werd het
vooruitzicht van een goede maaltijd verleidelijker dan hem
te bevechten omdat hij koppig was. Tegen Brendan zei ik:
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'"Nou, ik woon niet in Liverpool, dus ik weet niet wat ik
moet doen om een snelle maaltijd te krijgen, weet je?'

'Sinds wanneer heb je zo'n dik

accent?' beantwoord. Denken voor een

moment, Brendan keek me aan, "Sorry, ik ben gewoon
niet gewend aan het horen van dit zo dik accent. Op een of
andere manier, er is een prachtige plek voor fish and chips
1s weg naar huis. Is dat goed?" We waren buiten toen hij
me naar een hele mooie auto leidde. Het was helemaal
donker met als voordeel dat het een cabriolet was. Hjj
opende de kofferbak en hielp me met het opzetten van
mijn gitaar en mijn tas. Zoals altijd had ik de hulp niet
nodig, maar ik laat hem met rust om hem beter te laten
voelen. Ik dankte u voor uw vriendelijkheid en benaderde
de passagierskant. Voordat ik in de auto kon stappen ,
deed Brendan de deur voor me open. Zonder het te weten,
fronste ik een beetje mijn wenkbrauwen bij zijn
overdreven vriendelijke gebaren. Toen ik in de auto stapte,
zweeg ik, ik wilde niet praten. Alles wat ik wilde doen
was eten, slapen en dan teruggaan naar mijn dwalende
levensstijl.

We kwamen letterlijk aan bij een fish and chips-

winkel. De afgestoken houten zucht zei: Penny Lane Fish
& Chips. Brendan liep naar de balie en schreeuwde:
'Betty! Het is Brendan ! Ik wil dat je iemand ontmoet!'

Een mollige vrouw kwam tevoorschijn uit de duisternis
van de keuken. Haar haar viel vanuit alle hoeken op en
cre€erde deze halo van krullend haar rond haar ronde
gezicht. 'Oh mijn god Brendan ! Hoe gaat het? Ik heb je
sinds afgelopen dinsdag niet meer gezien! Oh mijn god!
Wie is deze mooie jonge vrouw die je bij je hebt?' De
vrouw had een hoge stem die als geen ander door de lucht
sneed.
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'Betty, dit is mijn

nichtje Carmen uit Lissbon.' Brendan antwoordde zo kalm
als maar kon. Hij deed een stap achteruit om me te laten
zien. Betty glimlachte en knikte en verdween toen in de
keuken. Niet het antwoord dat ik verwachtte, maar
nogmaals. Ik weet dat mijn uiterlijk niet suggereert dat ik
het perfecte katholieke meisje ben dat leek te hebben
verwacht dat ik verwant was aan Brendan. Ach, dat
antwoord ben ik gewend. Brendan draaide zich om en
keek me aan. Hij keek teleurgesteld: 'Nou, dat was niet het
antwoord dat ik wilde.' Zijn ogen speurden me af en toen
leek hij te denken dat hij misschien niet de meest
representatieve was zoals hij was.

Ik ging aan een even afgebroken picknicktafel zitten die
op een klein stukje gras stond. Uitademen Ik begon een
beetje te ontspannen na de emotionele achtbaan die ik de
afgelopen dagen had. Mijn leven is altijd vol drama
geweest, maar de laatste dagen is het drama vrij recentelijk
toegenomen. De wereld om me heen leek te zijn vertraagd
toen een slak voorbijging. De wolken bewogen door de
lucht als waterdruppels op een ruit. Auto's reden voorbij
en mensen liepen over de stoep. Sommige van die mensen
waren gelukkig, gestrest of probeerden zonder al te veel
moeite het leven te leiden.

Hij keek nauwlettend naar enkele duiven die naar de
grond pikten toen Brendan naderde met twee porties fish
and chips. Ik wierp een blik op Brendan en zei: 'Wil je me
opwinden om te gaan?'

Brendan zette een krantenkegel met fish and chips voor
me neer en ging zitten. ' Carmen, ' pauzeerde hij om een
sigaret op te steken, 'Dat is zeer onwaarschijnlijk. Wil je
een sigaret?' Net toen hij me een sigaret wilde geven, gaf
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hij hem terug. 'Sorry, ik ben vergeten dat je 17 bent. Het is
niet gezond voor een jonge vrouw als jij om te roken.'

Ik keek hem even aan omdat het me niets kon schelen en
hij wilde een verdomde sigaret. Ik nam een hap uit een
chip en klaagde: '"Waarom heb je me niet laten gaan? 1k
heb een jaar alleen overleefd, waarom kan ik gaan?'

'Omdat je te jong bent.' Brendan antwoordde. In de hoop
hem niet te raken, gooide ik drie chips in mijn mond. De
rest van onze lunch was rustig; We spraken met elkaar om
de azijn of de tartaarsaus te vragen. Toen we klaar waren
met lunchen, rolde Betty de keuken uit met een kruik met
limonade. Hij zette de mok op tafel en glimlachte

naar Brendan en een exponentieel kleinere voor mij. Het
gebruikelijke stille behoud van Liverpulian vond plaats
tussen Brendan en Betty. Deze kleine variaties in
communicatie lijken mij heel interessant. Ze variéren
altijd, athankelijk van waar u zich in Engeland

bevindt. Zelfs binnen een straal van tien mijl had je
verschillende mini-culturen kunnen ervaren.

Betty kwam terug met twee pasgewassen glazen. Hjj
wendde zich tot mij: "Wil je een glas limonade, schat? Je
bent vast behoorlijk uitgedroogd van je reis.' Voordat ik
kon reageren, schonk ze me al een glas in. Het kon me
echter niet veel schelen; Ik zou toch ja zeggen. Ze deed
hetzelfde voor Brendan en liep toen weg. Ik nam een klein
slokje van de felgele vloeistof, het was erg zuur, maar de
zuurgraad werd gecompenseerd door de zoetheid van de
toegevoegde suiker. Dit was de beste limonade die ik ooit
heb geproefd!

Brendan keek me aan en glimlachte; Hij hief zijn glas op
en zei "proost". Ik maakte het traditionele Schotse
keelgeluid en bleef genieten van mijn goddelijke limonade
en 'zou illegale' fish and chips moeten zijn. Maar ik
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