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“ken je het verhaal over de boom en de vlinder”, vroeg de kabouter
“nee?...dan moet je maar eens door dit kleine deurtje naar 

binnengaan”
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1

De laatste nacht

19 december 2010

“Ik ken alleen maar trieste verhalen over dit huis…”zegt Stijn, terwijl 
hij tegen mij aankruipt op de matras die we op de vloer van de 
leeggehaalde woonkamer hadden neergelegd. Dit was de laatste 
nacht dat ik in mijn ouderlijk huis zou slapen.

Die dag had het gesneeuwd waardoor het huis en de tuin bij onze 
aankomst verpakt waren in een warme witte deken. De lucht was 
grijs en gesloten, maar de witte deken had het hele huis gehuld in 
een beschermende sneeuwcocon. We parkeerden de auto zoals 
altijd op het pad voor de grote garage. De grote halfronde houten 
garagedeuren waren gesloten. Daarbinnen was een lege garage 
waarvan de muren volledig beschilderd waren in wolken van allerlei 
kleuren. Tegenwoordig zou dat met graffiti zijn gedaan, wij mochten 
ons uitleven met verf en kwasten. In die tijd stonden er onze 
vouwwagen en auto in, maar de garage had ook vaak als ons 
jeugdhonk gediend waar we feesten gaven, repeteerden met de 
band, of tafeltennisten als het buiten slecht weer was. 
Stijn was als eerste uit de auto en maakte het tuinhekje van de 
achtertuin open om zo snel mogelijk naar binnen te kunnen gaan in 
het huis van opa en oma. Ik stapte naast hem de tuin in en bleef stil 
staan….ook Stijn hield als vanzelf stil…
”Wauw, het lijkt wel een sprookjestuin” zei Stijn….
Zijn woorden leken geen klank te krijgen in deze verstilde witte 
natuur. De tuin was prachtig …de bomen hadden witte jassen aan. 
Alles stond stil alsof de natuur bevroren was, niets bewoog…of zag 
ik daar in het bos toch iets bewegen…liep daar nu iemand? 
…Het blijft stil…
In het bos achter de tuin stond de grote ronde trampoline wit licht te 
weerkaatsen als een pas gelande vliegende schotel. We liepen 
langs de brede stam van de gehalveerde kastanjeboom die met zijn 
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nieuw uitgegroeide takken nu als een vreemde donkere 
schoorsteen met een dik wit deksel tussen de bestrooide 
rododendronstruiken omhoog stak. De ronde vijver was alleen 
herkenbaar als een grote kuil in de witte deken, alsof een 
reuzenkater hier op de deken had liggen slapen. 
Ondanks de dikke witte laag die over de muren en het dak was 
heen gevallen, was het huis koud toen we via de achterdeur de 
eetkamer binnen kwamen. Alle kamers waren in de afgelopen 
maanden door mij en mijn broers leeggehaald. In sommige kamers 
hadden we enkele meubelstukken laten staan om het huis nog een 
beetje aangekleed te laten lijken….maar zelfs zonder de meubels 
waren overal de sporen zichtbaar van onze ouders die hier zolang 
hadden gewoond. In de vensterbank zag ik tegen het raam een 
boek staan….één van de laatste boeken die was overgebleven van 
de duizenden boeken die pa op zijn studeerkamer had gehad….hoe 
toepasselijk…”een leeg huis” van Marga Minco. ‘Wie had het daar 
neergelegd?’ Dit lege huis was in de afgelopen 42 jaar een herberg 
geweest voor iedereen die daar naar binnen wilde gaan, en deze 
ouderlijke herberg die als bijnaam Brasserie “le vieux ton” had 
gekregen, zou morgen worden verkocht aan een nieuwe eigenaar. 
“Zullen we de verwarming maar aanzetten en dan even door alle 
kamers lopen?” vroeg ik aan Stijn. 

Stijn knikte en liep met mij mee door de eetkamer naar de 
voormalige kleine garage. Deze garage aan de voorkant van het 
huis was door ons nooit als garage gebruikt. Aan de buitenkant 
zaten er twee grote halfronde openslaande deuren, maar die waren 
nu aan de binnenzijde dichtgemetseld. Wij hadden deze schuur 
altijd als fietsenschuur en knutselschuur gebruikt. Toen het huis 
werd gekocht in 1967 zat er aan de buitenkant van de schuur nog 
een kolenhok met een luikje naar binnen zodat de kolen voor de 
kachel konden worden geschept, maar zelfs in 1967 was kolen 
stoken al verleden tijd. Onze ouders lieten direct centrale 
verwarming installeren. In de woonkamer plaatsten ze wel de 
kolenkachel die ze hadden mee verhuisd uit hun eerdere woning. In 
de ‘kleine garage’ stond vroeger een zware houten werkbank, met 
een houten bankschroef en daarboven hing het gereedschapsbord 
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van opa met alle gereedschap op een vaste plaats, die mijn vader 
van hem had geërfd. Op en onder die werkbank hadden in de loop 
der jaren veel poezen hun nest gemaakt. De kleine garage leek in 
niets meer op een garage omdat we deze in 2007 hals over kop 
hadden laten verbouwen tot een tweede badkamer op de begane 
grond toen mijn vader ernstig ziek was geworden. De badkamer, 
die nooit voor die functie gebruikt zou worden, kreeg later nog wel 
een andere bestemming, maar nu was hij leeg en schoon, en klonk 
hol toen ik Stijn vroeg: 
“Weet je nog dat jij hier als eerste onder deze speciale grote 
douche hebt gestaan Stijn?” 
Stijn keek me met zijn grote ogen aan en zei: 
“Dat was vlak voordat opa overleed toch….en toen heb ik in mijn 
nakie piano zitten spelen” 
Ik moest lachen om deze herinnering van Stijn. 
Mijn vader was inderdaad doodziek en lag beneden in de 
woonkamer in een bed te rusten. Stijn, die toen 6 jaar oud was, 
mocht de net tot badkamer omgebouwde kleine garage inwijden. In 
de eetkamer, die tot slaapkamer voor de eeuwigheid zou worden 
omgebouwd stond nog de piano van pa. Om hem op te vrolijken 
hadden we alle deuren tussen de woonkamer, keuken en eetkamer 
opengezet zodat hij Stijn kon horen terwijl die onder de grote 
douche van zijn opa stond. Hij zong en genoot van de weerkaatsing 
van zijn stem op de tegels in de nieuwe badkamer. Toen hij klaar 
was met douchen, liep hij in zijn nakie de eetkamer in en begon hij 
op de piano te spelen.

We liepen terug vanuit de “kleine garage” de eetkamer in, waar 
alleen nog een oud, door opa van Nijnatten gemaakt salontafeltje 
tegen de muur stond. De grote uitschuifbare eettafel met zijn 
houten stoelen uit de Oirschotse meubelfabriek van Meeuwis, 
(vriendje van ma) waaraan zoveel maaltijden in grote en kleine 
gezelschappen waren genuttigd, hadden we opgeslagen bij een 
oom en tante op zolder. De piano was verdwenen, de prachtige 
servieskast die nog uit de erfenis van opa Boot kwam was naar mijn 
jongste broer Jaap, en de hoek waar de boekenkast van ma met 
haar eigen verzamelde boeken had gestaan was leeg. De rode 
houten krukjes die ooit een rieten zitting hadden, waren jarenlang 
overal en nergens te vinden geweest als bijzettafels waar ma dan 
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voor de gezelligheid rode boerenzakdoeken over heen legde. In 
één van deze zittingen was een volledig schaakbord ingebrand. 
Maar ook van deze krukjes geen enkel spoor.

Stijn liep vooruit via de glazen schuifdeur de keuken in. Hier voelde 
je direct de aanwezigheid van ma, ook al waren alle spulletjes uit de 
keuken gehaald. Deze keuken was ooit de nieuwe keuken uit 1974 
die mijn moeder zo graag had gewild en die helemaal was ingericht 
naar haar wensen en door mijn vader voorzien van sfeerbepalende 
elementen. Rechts naast de schuifdeur was daar ma’s eigen 
schrijfhoekje onder de kap van de voormalige betimmerde schouw 
die vroeger boven het fornuis had gehangen. Daar schreef ma haar 
dagboek in de vorm van aantekeningen in haar vele Unicef 
agenda’s. Naast de deur naar de gang hadden een keur aan 
familiefoto’s met opa’s en oma’s, kinderen en kleinkinderen en 
zussen en broers van ma gehangen.
Door een deuropening met halve deuren kon je vanuit de keuken 
ook doorlopen naar de woonkamer. Ma had die er in laten maken 
omdat de keuken de centrale plek in het huis moest zijn van waaruit 
ze direct in contact kon staan met alle kamers. De kinderen en 
kleinkinderen speelden hier restaurantje. De volwassenen zaten 
dan in de woonkamer, daarbij was Stijn de kok in de keuken en zijn 
nichtje Amé nam via de halve open deur de ‘bestellingen’ op die ze 
noteerde op kleine briefjes. Stijn maakte dan het ‘eten’ klaar en 
Amé deed dan de halve deur open en dicht als de bestellingen 
konden worden doorgegeven.
De L-vormige aanrecht was voorzien van donkere houten 
kastdeuren, wat in die tijd heel modern was. Tegen de muur zaten 
witte tegeltjes met een blauw siermotief. De dubbele gootsteen was 
precies onder de openslaande ramen naar de achtertuin gemaakt. 
Ma keek hier naar buiten door wat later het betraande raam zou 
worden. Nu waren alle rekjes en versierselen uit de keuken 
verdwenen. Ook het rekje naast de schuifdeur waar in al haar 
lectuur zat en zoals altijd ook het laatste exemplaar van ons familie 
tijdschrift (K)wartaal. 
Stijn draaide een rondje op de zwart wit geblokte keukenvloer en 
keek naar boven. Zijn blik viel op iets boven de schuifdeur.
“Papa wat betekenen die namen boven de deur?” 
“Ah, je bedoelt het beschilderde raam?” 
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De keuken was weliswaar vernieuwd in 1974. Maar in 1979 namen 
mijn ouders een grotere beslissing. Mijn vader was in die tijd 
helemaal in de ban geraakt van de oude pastorie in het dorp die te 
koop was komen te staan. Ze wilden meer ruimte met 4 grote 
knullen in huis en hij fantaseerde er samen met ons op los hoe we 
alle kamers van de oude pastorie zouden kunnen gebruiken. We 
zouden een muziekkamer krijgen, een tafeltenniskamer, een 
biljartkamer…Het bleek toch een stap te ver en ook niet nodig want 
muziek maakten we overal in huis en met de band oefenden we in 
de grote garage, biljarten deden we op het tafelbiljart van opa en 
tafeltennissen buiten en met slecht weer binnen in de grote garage. 
Dus besloten mijn ouders om dan het eigen huis uit te bouwen 
zodat iedereen een eigen kamer zou krijgen. Hiervoor zou de 
ruimte tussen de keuken en de kleine “garage”, waar tot die tijd 
altijd onze kleurrijke kinderkamer als verbinding tussen de gang en 
de garage was, worden afgebroken. De verbouwing leidde er toe 
dat de ‘oude’ kinderkamer dubbel zo groot werd en eet/speelkamer 
werd, maar daarboven werd ook een verdieping gezet die de 
studeerkamer van pa werd, en daarbovenop kwam een grote zolder 
die grensde aan de zolderkamer van Paul, mijn oudste broer. 
De schuifdeur in de keuken was tot die tijd een buitendeur naar de 
achtertuin geweest. Als herinnering aan die deur had mijn vader 
besloten om het raam dat boven de deur had gezeten, daar in de 
muur te laten zitten. Het had een blauw omschilderde lijst en 
midden in het raam zaten latjes in de vorm van een X kruis. Hij had 
het raam beschilderd door er in witte letters de namen van de 
zeven bouwlieden van het Steenbergse aannemersbedrijf op te 
zetten die de hele verbouwing hadden gedaan. Op het raam had hij 
dwars door het kruis een grote boom geschilderd, ter herinnering 
aan de grote walnotenboom die had moeten wijken voor de 
verbouwing. Die boom was altijd onze favoriete klimboom geweest 
en die had precies naast onze vaste speelplek gestaan waar wij 
onze hutten bouwden, totdat ons eerste kippenhok daar werd 
neergezet. Dat alles was verleden tijd. Op het raam stond ook nog 
een poes die uit zijn etensbakje melk oplikte. Wij hadden 
ongelooflijk veel poezen gehad en tijdens de verbouwing lag onze 
poes, tot verbazing van de bouwvakkers te jongen onder de 
keukentafel. 
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Ik legde aan Stijn uit waarom het raam er zo uitzag en hij was 
tevreden met mijn antwoord. 

Hij pakte mijn hand en trok me naar de woonkamer. Hij duwde de 
halve deur open en daar stonden we in de gestripte L-vormige 
woonkamer. In het televisiegedeelte stond nog de oude ronde tafel 
die we achter hadden gelaten voor de nieuwe bewoners en in het 
zitgedeelte hadden we de tuintafel met een paar oude stoelen 
gezet en enkele planten, maar overal stonden wel kandelaars en 
kaarsen.
In al die jaren was de woonkamer een warme ruimte geweest met 
schilderijen van pa aan de muur, met de door opa gemaakte houten 
lambrisering en een hele lange schouwplank  die uitgezaagd was 
uit een boom waarbij de bast en de nerven zichtbaar waren. Onder 
deze lange schouwplank had in de hoek de stereo gestaan met alle 
elpees en singeltjes. De meeste muziek was Franstalig, maar er 
was ook klassiek, tango en ‘moderne muziek’ op de singeltjes. 
In het woongedeelte hadden veel mensen hun hoofd gestoten aan 
het pronkstuk in deze kamer….de lamp boven de salontafel. Het 
was een grote lamp ontworpen door mijn vader, maar gemaakt door 
zijn vader omdat hij werkte in de smederij bij het spoor. Het was 
een geschenk voor hun bruiloft. De lamp was een groot zeilschip 
met drie masten waarop zeven lampen prijkten. Drie aan iedere 
zijkant en één voor op de boeg. Natuurlijk een zeilschip, natuurlijk 
een boot, want dat was de achternaam van mijn moeder en dit was 
een eerbetoon aan de liefste en mooiste boot die mijn vader kende. 
Later zou er nog meer schepen volgen. De lamp was gemaakt voor 
in hun eerste huis in Roosendaal, een huis met hele hoge plafonds. 
Het huis waar wij opgroeiden en waar hij al die jaren zou hangen 
had lagere plafonds en de lamp was kolossaal. En ieder jaar op de 
trouwdag van mijn ouders hing mijn moeder haar bruidsluier over 
de boeglamp van deze lichtgevende zeilboot aan het plafond. Nu 
was het plafond leeg en de muren kaal. 
Alle grote maar ook kleine details waren uit de kamer verwijderd, 
geen serie Chinese handwerkbeeldjes op de lambrisering, geen 
keur aan beeldjes op de schouw met ieder zijn eigen verhaal. De 
enkele achtergelaten meubelstukken gaven de kamer niet de 
warmte terug die er altijd was geweest….het was er kil. 
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Het favoriete meubelstuk in de kamer was een klein stoeltje 
geweest. Een houten stoeltje, afkomstig uit dezelfde meubelmakerij 
als waar onze eettafel en stoelen later ook waren gekocht. Het was 
een stoeltje met een perfecte kuipzitting en op de achterzijde was 
met fraaie sierletters de voornaam van mijn moeder DINY 
gegraveerd. Dit stoeltje had ze voor haar bruiloft gekregen van haar 
ex-vriendje die meubelmaker was. Jarenlang was dit stoeltje de 
favoriete zitplaats van velen geweest, maar in het bijzonder van 
haar zus Joke. 
Ik liep naar de dubbele stalen tuindeuren die precies onder het 
balkon van de ouderlijke slaapkamer zaten en staarde naar de witte 
sprookjestuin.
“Papa, doet de telefoon het nog?” 
De telefoon stond in een nis naast de halve deur, de nis waar 
vroeger een doorgeefluikje naar de keuken had gezeten. 
“Ja die doet het nog, wil je iemand bellen?” 
“Ja, mag ik mama bellen, dat we er zijn?” 
“Natuurlijk bel jij mama maar even.”

Terwijl ik Stijn met Noortje hoorde praten, besefte ik dat ik hier voor 
het laatst rondliep en bij iedere stap die ik zette drongen de beelden 
en de herinneringen aan al die doorleefde jaren zich aan mij op. Het 
was alsof ik in de film van de Titanic zat en de overblijfselen van de 
boot bekeek die door de ogen van de camera weer tot leven 
kwamen. Het viel me zwaar om hier te zijn. Maar dat mijn jongste 
zoon hier samen met mij afscheid nam van dit huis maakte het voor 
mij draaglijk en bijzonder. Vanuit dit huis had ik de wereld ontdekt, 
mijn vleugels uitgeslagen. Hier lag de navelstreng naar de wereld 
voor mij. 

Nadat Stijn had gebeld liepen we samen vanuit de woonkamer de 
gang in naar de hal bij de voordeur. 
De ruwhouten kapstok naast de voordeur hing er niet meer. Ook de 
plank boven de radiator waarop de tasjes van ma hadden gestaan, 
was weggehaald. Die plank had pa gemaakt toen we hier in 1967 
kwamen wonen en daar had hij alle namen in gegraveerd van al 
diegenen die hadden geholpen met de inrichting en verhuizing. 
Maar samen met de kapstok en de ‘zeilschiplamp’ waren deze 
doorleefde woonaccessoires in de thuishaven van mijn broer Huub 
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beland. Nu was ik het die Stijn omhoog liet kijken en wees op het 
raampje boven de voordeur. 
“Weet je wat dat is Stijn?”
 “Ja dat is de bel die gaat luiden als je aan het touw naast de 
voordeur trekt”
“Dat klopt maar weet je ook wat voor figuurtjes er aan de belklok 
vastzitten?”
Nu Stijn goed naar de bel keek zag hij dat er overdwars aan de bel 
een wip was bevestigd en aan beide zijden van de wip zaten twee 
monniken. 
“ Waarom zitten die mannetjes daar?”
“ Nou de straat waar het huis staat heet nu wel de Kapelaan 
Kockstraat, maar toen wij hier kwamen wonen, heette dit nog de 
Wipstraat. Daarom heeft opa daar een wip gemaakt. En die 
mannetjes zijn monniken, want die woonden toen nog hier achter 
ons in het klooster.”
“Dus als ik nu aan de bel trek, dan gaan zij wippen?”
“Ja dat klopt, twee wippende monniken, leuk hè?”
Naast de voordeur zat de deur naar de kelder. Ik deed hem open 
en knipte het licht aan. Ik wierp een snelle blik in de kelder. Alle 
schappen aan de muur waren leeg en de lange wijnrekken die mijn 
jongste broer Jaap had gemaakt waren door ons weggehaald. We 
hadden alle wijnflessen leeggedronken of, wat voor de meeste gold, 
leeggegoten omdat ze te lang hadden gelegen.
Ik liep verder de gang in en keek nu recht tegen de deur aan die 
ons weer terug zou brengen in de eetkamer. Rechts bevond zich nu 
de deur naar de keuken en links van mij was een klein trapje van 
drie treden dat uitkwam op een klein platform voordat de trap met 
een rechte hoek langs het toilet verder doorliep naar boven. Stijn 
bleef doodstil staan toen ik het trapje op wilde gaan. 
“ Dat is toch het trapje waar….?”
“Ja dat is dit trapje…”
“ Ik voel me nu heel raar worden in mijn hoofd”
Nu was ik het die Stijn een hand gaf en hem mee naar boven nam.

Boven op de overloop waren de deuren allemaal lichtgroen met 
donkergroene lijsten. Dit in tegenstelling tot de deuren en de 
lambrisering beneden die van massief hout waren en ook in de 
oorspronkelijke houtkleur waren gelaten. Alsof de deuren beneden 
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de stam waren van de boom en als je hoger de trap op klom je bij 
het groene gebladerte kwam. De overloop was lang en met rechts 
achterin de studeerkamer die voor pa aan het huis was 
aangebouwd. Er was een kleine kamer aan de voorkant. Voor de 
verbouwing was dit onze logeerkamer en sliepen de jongens twee 
aan twee op de zolderkamers. Op de logeerkamer had een 
tweepersoons bed gestaan met een doorgezakte spiraal. Als pa en 
ma het niet in de gaten hadden gebruikten wij het logeerbed als een 
grote trampoline. Na de verbouwing werd dit de kamer van Jaap. 

Naast zijn kamer lag de ouderlijke slaapkamer met dubbel 
openslaande deuren naar een groot balkon dat op de achtertuin 
uitkeek. Deze kamer was net als de kamer ernaast leeg. Alle 
kamers in huis hadden marmeren wastafels en diepe 
inbouwkasten…maar die waren nu ook allemaal leeg. Op de plaats 
waar het ouderlijk bed had gestaan hing alleen nog het koord van 
de plafondlamp…en dat koord met aan het eind een kunstvlinder 
bewoog langzaam heen en weer. Een vlinder met een gouden lijfje 
en rode doorzichtige vleugels  versierd met oranje figuurtjes, 
gouden lijnen en bolletjes…

Ik liep met Stijn over de overloop langs de deur die naar de zolder 
leidde en liep recht vooruit de badkamer in. De lichtblauw betegelde 
badkamer met zijn houten schroten plafond was voor ons een 
enorme luxe na de verbouwing. Daarvoor was de badkamer 
letterlijk een badkamer. Een kamer met een bad waar wij soms met 
drie tegelijk in gingen. Voor vier was het toch te klein. 
Ik moest glimlachen toen ik aan de scène dacht, waarbij ik samen 
met mijn jongste broertje in bad zat en hij ineens een rood hoofd 
kreeg…even later zag ik een grote drol komen bovendrijven tussen 
ons in. Ik schreeuwde naar mijn moeder dat Jaap in bad had 
gepoept. Ma, die zich door niets van de wijs liet brengen, pakte een 
washandje en viste de drol uit het water en zei dat ze deze duikboot 
even ergens anders in zou laten duiken. 
De nieuwe badkamer was uitgebouwd en had een aparte douche 
erbij gekregen waardoor we ons in luxe konden baden of douchen. 

“Papa gaan we nu naar jouw kamer?”
“Natuurlijk Stijn, doe jij de deur maar open”



18

Mijn oude kamer was vroeger de studeerkamer van mijn vader 
geweest, maar die verhuisde naar de veel grotere kamer ernaast. 
Mijn kamer had twee grote ramen die uitkeken op de grote 
achtertuin, het bos en de voormalige kloostertuinen. In niets leek 
deze lege kamer meer op mijn puberkamer waar ik één hoek met 
schrootjes had betimmerd en een eigen bar in had gemaakt. In die 
bar stond de muziekinstallatie van mijn discotheek en er stonden 
meerdere barkrukken omheen. Als wij klaar waren met de repetitie 
van onze rockband dronken wij nog een drankje aan de bar op mijn 
kamer. De favoriete drank in die tijd was gin tonic. De 
roodgeschilderde muur was later door mijn vader weer wit gesausd 
en de schrootjes waren in gebleekt wit overgeschilderd. Alleen de 
deur- en raamkozijnen had hij weer vrolijk geel gemaakt. 

We liepen verder door de gang en ik opende de deur naar de 
studeerkamer van opa, mijn vader. Bij iedere deur die ik opendeed 
trof ik een lege kamer aan, maar toch opende elke deur een verhaal 
naar het verleden. Hier moesten we twee treden af. Een hele ruime 
kamer met meerdere ramen. In de rechterhoek had mijn vader een 
groot hoekbureau waaraan hij werkte, schreef en tekende. Het 
raam bij het bureau keek uit op de tuin en op, de ooit reuzenhoge 
kastanjeboom, zijn trots. Aan de muur naast hem had de slingerklok 
gehangen die hij uit zijn ouderlijk huis had meegenomen. ’s Nachts 
kon ik die klok door de muur heen horen slaan.
Tegen alle wanden van deze grote kamer stonden lege 
boekenkasten. Mijn vader had in zijn studeerkamer zijn eigen 
bibliotheek gemaakt waar hij duizenden boeken had verzameld.  
Nederlandse en Franse romans, maar ook boeken over kunst en 
literatuur, reisboeken, afijn overal boeken. En toen er geen plek 
meer over was voor een boekenkast aan de wand, zette hij er losse 
kasten bij of stapelde hij de boeken op. Er had ook een zitje 
gestaan en een ouderwetse staande schrijftafel waarvan je het 
schuine tafelblad kon optillen en je schrijfgerei kon opbergen. We 
hadden allemaal boeken uitgezocht, weg gegeven en uiteindelijk 
ook heel veel boeken met pijn in het hart moeten weggooien. De 
accordeon die er had gestaan had ik zelf meegenomen met het 
idee daar zelf ooit op te gaan spelen. Ik miste ook de grote 
opgezette fazant in het raam…waar was die naar toe gevlogen? 


