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Aangeklaagde Ernst von Weizsdcker (rechts op de foto) in

gesprek met zijn zoon Richard von Weizsdcker in de rechtszaal
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e waarheid zal u vrijmaken. Misschien gaat zijn dooptekst

hem opeens door het hoofd en roept iets in hem wakker,
of fluistert hij de woorden datzelfde moment al, ter bezwering
van de zaal voor wat komen gaat: als dan de Zoon u vrijgemaakt
heeft, zult u werkelijk vrij zijn. Hij moet het warm hebben, hij
heeft zich op weg hierheen gehaast, hij moet het koud hebben,
het is winter en ze hebben vannacht niet gestookt. Niemand mag
zich hier prettig voelen. Terwijl hij aandachtig naar zijn eigen
stem luistert, komen er ook andere geluiden uit de stilte naar
voren, zwelt een gegons van klanken langzaam aan en ontstaan
er rondom hem contouren, eerst vagelijk de balustrade waarop
hij leunt, de grote ruimte onder hem, de rechte hoeken van
zware tafels, rijen stoelen met daarvoor lessenaren, de lijnen tot
vlakken vervloeid, zodat je ze voor de vlakken van een speelbord
zou kunnen houden, tot ze steeds scherper worden en er zich
afzonderlijke figuren tussen aftekenen, tot leven komen en pei-
lend om zich heen kijken, alsof ze elkaars bestaan aanvankelijk
slechts vermoeden en er uiteindelijk zeker van zijn.

Kan Richard als hij zich over de balustrade van de publieke
tribune buigt en recht naar beneden kijkt, zien dat het bij de drie
lange, van het eigenlijke gebeuren van de zitting iets afgezon-
derde tafels voor het ondersteunend personeel al van de mede-
werkers wemelt? Daar zouden alle plaatsen reeds bezet kunnen
zijn, mensen taxeren elkaar, bakenen hun territorium af met
paperassen, pennen worden tevoorschijn gehaald, kabels uitge-
rold, koptelefoons opgezet, sommigen luisteren met open-
gesperde ogen naar het niets, alsof ze op voorhand geschrokken



zijn van wat ze hier zullen horen en vooral geen onwennigheid
met de nieuwe techniek willen laten doorschemeren. Hoofden
knikken, tenen wippen, de bedrijvigheid in de zaal valt op, juist
doordat ieder voor zich zijn best lijkt te doen de geboden kalm-
te uit te stralen, het aanzwellende geluid juist doordat bijna
iedereen zwijgt. Een nerveuze rust door het geschuif met stoelen,
geklikklak met de gespen van leren tassen, geblader in de proces-
orde of in het lokale dagblad, want vandaag staan ze er allemaal
in. Van hierboven kan Richard de kop op de voorpagina waar-
schijnlijk niet lezen, maar hij zal hem kennen, van de aanplak-
zuilen onderweg naar de rechtbank: Vervolgprocessen hervat!
en Die Neue Zeitung uit Munchen heeft van tevoren al verkon-
digd: Het proces wordt het grootste en omvangrijkste van alle-
maal — niet alleen vanmwege het aantal beschuldigde prominenten,
maar ook vanwege de taak die de aanklagers zichzelf hebben
gesteld. Zij willen bewijzen dat bet gros van de Duitse diploma-
ten en ambtenaren bij de ministeries in een nog tot voor kort
onvermoede mate directe verantwoordelijkbeid draagt voor de
vernietiging van mensenlevens, voor oorlogsmisdaden, voor ge-
meenschappelijk beraamde, planmatige roof en moord, en dat
de Duitse ambtenarij bij de uitvoering van de van hogerhand
bevolen misdaden zelfs deels verder is gegaan dan haar opdrachi-
gevers. Daaronder de foto’s van een paar beklaagden met een
naambordje voor de borst, boevenportretten, DARRE, Richard
W., DIETRICH, Otto — en helemaal links, v66r de anderen, zijn
vader.

De kranten ritselen, alles knispert als een lopend vuurtje dat
zich verspreidt via de tafel van de notuliste, die net de sluiting
van haar stenograaf openklikt, tot in de hoek van de zaal waar
twee technici van de Bayerische Rundfunk de poten van een
statief vastzetten. Boven hen is op de kroonlijst van de lambri-
sering een luidspreker aangebracht, die knettert en vervolgens
dof plopt omdat een bode de microfoon op de tafel van de rech-



ters test, met zijn wijsvinger op de verchroomde ribbels van het
kopije tikt, zodat er overal in de zaal hoofden zijn kant op draai-
en. Alle onrust ebt weg en neemt weer toe zodra hij daarnaast
twee gloeilampen in het tafelblad draait, de schroefdraden kner-
pen, een geluid dat overgaat in het zich voortslepende, metalige
gesnerp van de elektrische tram, die nu buiten langskomt op de
Further Strafe en dat Richard eraan herinnert dat er daarbuiten
een wereld is, steden, bergen en de zee. Misschien is hij ook te
diep in gedachten verzonken om het geluid van de tram bewust
te registreren, en om te merken dat ondanks de kou de ramen
nog even zijn opengedaan en de zware groene gordijnen opzij-
geschoven om de ruimte te luchten, dat de dunne vitrage erach-
ter opbolt en de binnenvallende morgenzon diffuus naar binnen
laat vallen. Stof dwarrelt op als de bode op de leren bekleding
van de stoelen van de rechters klopt, en glinstert in het licht, dat
tegelijk de gepoetste schoenen van de aanklagers laat blinken en
ertegenover in de zijden applicaties op de toga van de verdedigers
wordt weerkaatst, terwijl die ernstig een stapel dossiers voor zich
neerleggen en plaatsnemen; het spiegelt zich in het glas van de
tolkencabines en wordt uiteindelijk gevangen in de bronzen
vruchten boven het portaal van de ingang, waar naakte jonge-
mannen met doeken de boom van de kennis flankeren, slangen
uit de haardos van Medusa kronkelen, en er vleugels aan haar
afgehakte, van pijn vertrokken hoofd ontspruiten. Zonder een
spier te vertrekken staan de beide soldaten van de wacht links
en rechts van de ingang, met de bajonet op het geweer gestoken,
kijken met lege blik voor zich uit of zien dat een van de beklaag-
den zijn bril afzet en even op de glazen ademt, dat moet Otto
von Erdmannsdorf zijn. De twintig mannen zitten zo dicht op
elkaar dat vrijwel niemand beweegt, en zwijgen met een stalen
gezicht, alsof hun verachting voor de anderen hen beschermt, ze
staren moe voor zich uit. Hun afgebakende gedeelte is het stilste
in de ruimte, de wijzers van de klok boven hen staan op 8.43 uur,



en de bode legt de hamer op de tafel van de rechters, schuift de
standaard met de Amerikaanse vlag iets verder naar het raam,
dan staan de wijzers op 9.02 uur, een cameraman struikelt op de
traptreden naar de getuigenbank, houdt zich maar net staande
en iemand lacht, waarna een jonge tolk met een zwart brilmon-
tuur zich in zijn cabine betrapt voelt en het hapje brood waarop
hij kauwt niet meer door de keel krijgt, hij schuift het stiekem
van de ene wang naar de andere. Mensen hoesten, bestuderen
hun nagels, en op de perstribune krassen er al pennen over het
papier, vangen de sfeer, verzamelen eerste impressies van de on-
rustig roffelende vingers van de verdedigers, het gefluister op de
publieke tribune en de vaalheid van alles — het lijkt wel met rijp
overtrokken — wanneer de tl-buizen aan het plafond flikkerend
aan springen en er achter de vensterspleten van de radioverslag-
gevers een fractie van een seconde schimmige gedaantes oplich-
ten, opgeschrokken spoken.

Misschien weet Richard even niet meer wat hij hier eigenlijk
te zoeken heeft. Misschien doet het zachte, van zeker veel meer
dan honderd toeschouwers uitgaande geruis achter zijn rug en
de nerveuze drukte v66r hem in de zaal hem denken aan Fidelio
in Gottingen of aan Der Rosenkavalier, aan het moment dat het
orkest kort voor het begin aan het stemmen is en de verwachting
door de vals klinkende chaos alleen maar groeit, tot aan de plaat-
sen helemaal achterin, waar Hartmut, Peter en Wolfgang nu
zonder hem zitten met kaartjes van één mark; hij denkt aan de
terugweg na de opera, aan hoe zij bevlogen melodieén neurién
en de avondklok van tien uur algauw gevaarlijk dichtbij komt,
hoe ze uiteen zullen gaan, eerst rustig aan, alsof ze boven de tijd
staan, maar daarna met de minuut haastiger, tot ze bijna rennen,
niets is bevrijdender dan in je eentje door de nacht rennen. In
Gottingen zitten zijn medestudenten net in een ratjetoe van af-
gedragen, geverfde legerkleding in de collegebanken, terwijl hier
een van de beklaagden de knoop van zijn stropdas aantrekt — dat
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moet Schellenberg zijn — en Richard denkt aan de hunkering naar
muziek sinds de oorlog. Naar kennis, naar een ruime denkwereld
en ruimhartige maatstaven, die de rechtenfaculteit alleen in be-
palingen en benepen paragrafen aan hen overbrengt, meestal
zonder veel context — en ook nu kan hij het geheel des te minder
bevatten naarmate hij meer op details in de zaal vo6r zich focust.
Schakeringen van bruin in het hout, van grijs in de pakken, alleen
het rode pluche van wat gestoffeerde stoelen licht fel op tussen
de rijen tafels, die naar partij en functie zijn ingedeeld, tussen de
veel te volle banken achter afscheidingen en op basis van be-
voegdheid samengestelde carrés — hoekige territoria, een strak
ingedeelde procedure, elke vorm sluit aan op een andere en
vormt daarmee al een onderdeel van een daaropvolgende gro-
tere structuur, de heilloze poging om uiterst precies te onderschei-
den wat er zich tijdens het ordenen alweer aan onttrekt. Hoe
moeten ze daarin gerechtigheid vinden?

De rechters lijken vrij van zulke twijfel, ze moeten wel. Over
een paar minuten zullen Powers, Christianson en Maguire achter
hun massieve blokachtige tafel plaatsnemen, die drie treden bo-
ven het gebeuren uittorent, en de voorzitter zal de microfoon
voor zich aanzetten en na een schrille pieptoon van de geluids-
installatie zaak x1 van de vervolgprocessen van Neurenberg
openen, The United States of America versus Ernst von Weiz-
sdcker et alii. De procedure volgt de richtlijn van het tribunaal
tegen de belangrijkste oorlogsmisdadigers conform het Statuut
van Londen en de uitbreiding ervan op basis van Wet nr. 1o van
de Geallieerde Controleraad. Na deze openingswoorden kondigt
hij aan dat de komende maanden het gedrag van afzonderlijke
personen wordt onderzocht, die mogelijk ten onrechte hebben
gemeend met de duivel te kunnen spelen, of de oude, overgele-
verde rechtsnorm aanhingen dat koningen niets fout kunnen
doen en dat oorlog alleen een sport voor koningen is.

Misschien komt het door de verrassend zachte stem van Chris-
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tianson, die voor een behoedzame ondertoon in zijn zinnen zorgt,
dat Richard hem amper zal kunnen volgen en telkens weer af-
dwaalt, hoewel hij maar al te goed weet dat hij zich moet verman-
nen, dat nu alles op het spel staat waarvoor ze de afgelopen
maanden dag en nacht hebben gewerkt. Zelfs hun eigen honderd-
maal geformuleerde tegenargumenten heeft hij niet meer netjes
paraat — nulla poena sine enz. en dat ze op deze wijze toch geen
recht kunnen doen aan een man die altijd alleen maar vrede heeft
nagestreefd en zijn leven daar vaak voor op het spel heeft gezet.
In plaats van zich op de opening en mogelijke tegenspraak te
concentreren, zal Richard zich afvragen of zij hier in de rechtszaal
uiteindelijk niet allemaal een rol spelen in het grote drama van
de geschiedenis dat hen tegelijk overmant. Voor God zijn wij al-
lemaal zondaren - hij denkt dat niemand zijn vaders daden kan
begrijpen als hij naast de dossiers niet ook zijn karakter kent, en
dat zelfs hij het in feite uitgerekend aan het nu stuk voor stuk,
blad voor blad blootgelegde kwaad te danken heeft dat hij hem
alsnog nader komt. Dat het gezicht van zijn vader, die voort-
durend perfecte zelfbeheersing nastreeft, uit de plooi raakte toen
ze elkaar na zijn arrestatie voor het eerst terugzagen. Dat ze hun
handen v66r de gesprekken in de gevangenis bij wijze van groet
tegen het hen scheidende draadrooster leggen. Een zinnetje van
vader: Ze begrijpen me helemaal — of helemaal verkeerd.

Maar dat is later, als het iberhaupt gebeurt. Op dit moment
leunt Richard nog op de balustrade van de publieke tribune, en
als hij, net als op zijn trektochten door de bergen, wanneer hij
in een afgrond kijkt, schrikt van de diepte en zich er tegelijk toe
aangetrokken voelt, vraagt hij zich af of vallen voelt als vliegen,
al is het maar heel even. Hij kijkt langs de gesloten rijen van
aanklagers en verdedigers. Daar is Kempner, hun tegenstander,
hun vijand volgens Hellmut, hij is als enige nog niet gaan zitten,
maar staat voor zijn plek, ongeduldig als een bokser, klaar voor
de aanval, één hand uitdagend in de broekzak gestoken, in de
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andere een zwarte bril waarvan hij één pootje nonchalant tussen
de lippen heeft gestoken. In de aanklacht heeft Kempner de
ambtenaren van de ministeries een bende moordenaars ge-
noemd, zonder wier vakwerk Hitlers plannen al vroeg zouden
zijn mislukt. Hij beschouwt ze als onbenullen in krijtstreep-
broek, niet minder schuldig dan degenen die de doden in Tre-
blinka zelfs de tanden uit de mond lieten breken. Hellmut ziet
hem als een hondsdol keffertje dat niet op zoek is naar de waar-
heid, maar zint op wraak, omdat Goring hem uit de Pruisische
overheidsdienst heeft ontslagen, vanwege eendaadse samenloop:
politiecke onbetrouwbaarheid en persisteren in Jodendom. Een
compleet dossier heeft Hellmut over hem aangelegd. Fluisterend
noemen de andere verdedigers hem dr. Sixtus Beckmesser of
Kempner-Freisler.

Tegenover hem zit Hellmut, die hem geen blik waardig keurt.
Kalm bladert hij in zijn paperassen, glanzende pommade in zijn
streng achterovergekamde haar. Hellmut ziet er jong uit, lijkt
verdwaald in het enorme paleis van justitie, onervaren in straf-
zaken. Ze zullen hem onderschatten, maar dat is een voordeel.
Hij wil zich voor de rechtbank inhouden, zich positief onder-
scheiden van de agressie van andere advocaten en de aanklagers:
zij zitten er alleen maar op te wachten dat ik mijn gal spuw, de
ene partij om zich achter ons te verschuilen, de andere om ons
als onverbeterlijk af te schilderen. Wij moeten het subtieler spe-
len, via connecties, had hij gezegd, via Marion en Boveri, en we
hebben ook nog iemand nodig bij Christ und Welt. Niemand
mag weten dat hij bij de partij heeft gezeten, daar zou Kempner
van smullen, un repas pour le bourreau, Hellmut spreekt vloei-
end Frans. Richard vindt hem soms griezelig zelfverzekerd.

Naast Hellmut zitten de verdedigers van de andere beklaag-
den, Achenbach en Elisabeth Gombel, de enige vrouw, haar ge-
stifte lippen lichten op tussen al het kleurloze goed. Hellmut
vindt dat ze een Griekse neus heeft. Kaarsrecht en roerloos torent
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ze op uit de rij, terwijl de mannen rondom haar zich als ner-
veuze metaaldeeltjes rond een magneet naar haar lijken te rich-
ten, wijdbeens wippen, uitvoerig gapen. Haar mandant Bohle
heeft als enige aangekondigd schuld te bekennen, blijkbaar
wordt hij door de anderen in hechtenis gemeden, zijn er klop-
partijen, krijgt hij de goorste klussen in de schoenen geschoven.
De rijksministers en de brigadegeneraals spreken elkaar zelfs
achter de tralies nog loyaal met hun titels aan. De advocaat
schuin achter Gombel kan zijn ogen niet van haar blonde kruin
afhouden, dat moet Froschmann zijn, de advocaat van Berger.
Die is naar verluidt in Wit-Rusland bij massale verkrachtingen
en moord op vrouwen en kinderen betrokken geweest, kwam er
speciaal voor uit Berlijn en nam op de terugweg meteen nog wat
dwangarbeidsters mee die Dirlewanger op het SS-hoofdkantoor
voor hem regelde, tegen twee flessen schnaps per vrouw. De
bruutheid staat op zijn gezicht te lezen, alles wijst naar beneden,
de verbeten mondhoeken, de wenkbrauwen, de wangen van diep
ingekerfd deeg. Zijn kaken malen, hij kijkt onbewogen om zich
heen, zelfs Dietrich en Schellenberg lijken links en rechts afstand
van hem te willen nemen. Onbehouwen SS-mannen als Berger
proberen achter ons in de luwte te blijven, vermoedt Hellmut,
maar dat mogen wij niet toelaten, we hebben ze nodig, ontaard
als ze zijn. Want zij belichamen exact wat jouw vader op het
ministerie wilde verhinderen.

Vader is op zijn plek een beetje weggezakt en kijkt voor zich
uit, op het oog naar de lege tafel van de rechters, maar Richard
denkt dat hij eroverheen kijkt, iets hoger, door de kier tussen de
gordijnen en het raam naar buiten, en daar de horizon zoekt, een
of andere fletse glimp van de stralende toekomst die ooit voor
hem lag. Eén lange lijn, de grote verbanden, geen gekrabbelde
notities in dossiers en voor gezien geparafeerde documenten.
Zijn vader is in hechtenis mager geworden, zijn kin nog wijken-
der, zijn ogen schijnbaar in diepe grotten verzonken, een keurige
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scheiding in zijn dunne witte haar, maar zijn pak is hem te groot
geworden, een sleets kostuum, dat slap en vormeloos om hem
heen hangt. Alleen al dat zwarte driedelige pak onderscheidt hem
van het uniforme grauw van de anderen, en het verbaast Richard
dat Hellmut dat niet heeft voorzien en voorkomen. Richards
vader zal ten voorbeeld worden gesteld als vertegenwoordiger
van de oude ambrtelijke elite, heeft hij de verdedigers ingepeperd,
wij moeten elke indruk dat hij zich van de anderen onderscheidt
vermijden. Het is al erg genoeg dat hij daar helemaal in de hoek
van de beklaagdenbank zit, hij is de belangrijkste verdachte van
dit proces, het draagt zijn naam. Afgelopen jaar zat Goring daar
nog, uitgerekend Goring, die botte, pronkende fazantenhaan. Op
ingehouden dramatische toon en met de onverstoorbaarheid van
een man die van elk groot podium geniet, zat hij dagenlang op
te scheppen tegen de van ontzetting verstomde zaal. Destijds was
Richard met Marion en Axel speciaal uit Gottingen gekomen om
hem met eigen ogen te zien, die sluwe aanstellerij van hem, die
donkere zonnebril in het licht van de schijnwerpers dat de kno-
pen van zijn maarschalksuniform liet blinken, zonder militaire
onderscheidingen: een groteske circusdirecteur.

Hoe klein lijkt vader vanaf hier daarentegen, denkt Richard,
hij zit er met gebogen rug bij, ineengezakt in de beklaagdenbank,
er is iets uit hem geweken wat hem statuur en stabiliteit ver-
leende, maar wat ook zo veel woog dat het hem tegenhield, dat
hij bleef, zo zegt hij zelf, om te redden wat niet te redden viel en
terwijl de last van het falen nu langzaam van hem afvalt, legt
die zich misschien al als een koude hand in de nek van Richard,
die zich steeds meer aan de balustrade moet vastklampen omdat
de duizeligheid weer vat op hem krijgt, net als het gevoel dat er
iemand vlak bij hem staat en al zijn bewegingen gadeslaat of ze
hem influistert. Er is iets op hem overgegaan, alleen al omdat
een vrij man de man in ketenen de baas is, een omkering van de
wederzijdse hulp- en beschermplicht van ouders en kinderen, zal
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zijn vader later schrijven. De tl-buizen aan het donkere cassette-
plafond flikkeren weer, de ruimte glijdt weg, het duizelt Richard,
maar niet alleen door de last die op hem drukt, maar ook, naar-
mate de druk op hem toeneemt, door een vreemd euforisch
verlangen en doordat hij zich sterker voelt worden door deze
zware nabijheid van zijn vader, hij voelt dat hij hem op zijn
schouders zou kunnen nemen en door het vuur dragen en hij
herinnert zich een zomervakantie in Tirol uit zijn kindertijd,
toen zijn vader met hem in een bootje naar het midden van de
Moserer See roeide, waar bloedzuigers zaten, en hem toen som-
meerde alleen naar de oever te zwemmen — Richard huilde en
smeekte, want hij kon toch nog helemaal niet zwemmen, maar
vader dreigde dat de monsters uit het meer hem zouden komen
halen als hij niet zwom. Dat alles om hem heen even vervaagde
toen vader hem erin gooide, dat hij door kilte werd omvangen.
Dat de schaduwen in de diepte aan hem trokken en hem tege-
lijkertijd droegen terwijl hij panisch door de schittering spar-
telde die de zon voor hem in het water strooide.

Misdaden tegen de menselijkheid worden hem ten laste ge-
legd, zal de rechter straks betogen, misdaden tegen de vrede,
oorlogsmisdaden, en hij zal vragen wat de verdachte hierop te
zeggen heeft, of hij een advocaat heeft, en zijn vader zal in de
plotseling invallende stilte, waarin alleen het zachte gesnor van
een camera te horen valt, een beetje naar achteren wippen en
zeggen: ‘Kunt u dat herhalen alstublieft.

‘Do you have a counsel to represent you?’

Ja.

‘Has the indictment in the German language been served to
you at least thirty days ago?’

Ja.

‘How do you plead to his indictment: guilty or not guilty?’

‘Kunt u dat herhalen alstublieft! U praat te snel, dit is niet te
verstaan.’
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Vaders eerste woorden klinken nog wat hees, weerkaatsen nog
wat aarzelend door de zaal, alsof het de eerste zijn die hij sinds
lange tijd uitspreekt en hij zich elk afzonderlijk woord eerst moet
herinneren en de klanken met moeite moet vormen, maar met
ieder volgend antwoord verraden zijn vaste stem en houding
steeds duidelijker wat dit hele gebeuren voor hem is: een aanflui-
ting — dat men zijn uitspraken als ongeloofwaardig zou kunnen
aanmerken, dat hij publiekelijk voor zijn karakter moet pleiten.
Een affront, alleen de aanklacht al, waarin wantrouwen duidelijk
de boventoon voert, en dat hij, die met de subtiel opererende
kunst van de diplomatie altijd in het verborgene naar een com-
promis streefde, hier nu door amateurs aan de schandpaal wordt
genageld. Hij verwacht begrip. Het liefst zou hij zwijgen, uit stil
protest tegen deze pseudorechtbank, die hem niet over zijn eigen
idealen, vrede en menselijkheid, hoeft te beleren. Zijn falen zal
hem als schuld ten laste gelegd worden. Maar de enige instantie
op aarde die hem daarvoor had kunnen aanklagen was het
Volksgerichtshof, de nazirechtbank van Freisler, geweest — we-
gens hoogverraad jegens Hitler. Een moreel oordeel vellen mag
God alleen.

Ik pleit niet-schuldig.

Richard weet dat ze moeten uitkijken, dat de gekwetste trots
en verontwaardiging van zijn vader een hoogmoedige indruk
kunnen maken, op verblinding lijken, ze mogen niet dezelfde fout
maken als Goring of Donitz en een hoffelijke behandeling eisen.
Zelfs op Richard maakt vader soms een verblinde indruk, altijd
maar gekrenkt. Eigenlijk kent hij hem alleen als een gekrenkt
man, van Weimar tot Neurenberg. Stomverbaasd toen zich in
maart een proces tegen hem begon af te tekenen, diep teleur-
gesteld, zoals hij schreef, dat iedereen vogelvrij was die met dit
regime te maken had gebad, of het nu als aanhanger was of als
meeloper of in stil of nog zo luidruchtig verzet — alsof ze het niet
zonder een ervaren strateeg als hij zouden kunnen stellen. Zelfs
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in de dagen na de capitulatie had hij nog vanuit Rome wijdlopige
schetsen voor een mogelijk toekomstig beleid opgesteld. Wat zich
nu voltrekt is immers niets anders dan een inval van Aziatische
barbaarsheid in Europa. Arm in arm met het bolsjewistische
Rusland zullen we fysiek wellicht bijkomen, maar tegelijk moreel
bezwijken. We moeten ons eerst instellen op een lang, moeizaam
en gecompliceerd politiek spel tussen de bezettingsmachten in
West en Oost. Gezien de huidige toestand van Duitsland zou
deze hele benadering verouderd en niet-legitiem kunnen lijken.
Maar als wij met een beproefde methode weer grip op ons eigen
territorium proberen te krijgen, is dat geen terugval in nationa-
lisme. Het is slechts bet uitoefenen van ons natuurrecht.

Alsof Duitsland daadwerkelijk nog steeds in de positie ver-
keerde dat het voorwaarden kon stellen, met gedekte kaarten
kon spelen. Alsof na donkere jaren nu eindelijk een groots tijd-
perk zou aanbreken.

De wijzers staan op 10.14 uur, en Richard heeft zijn ogen
gesloten om de duizeligheid te laten verdwijnen, achter hem kras-
sen pennen op papier, en hij herinnert zich dat het meer in Tirol
zo koud was dat die kou amper van grote hitte te onderscheiden
was en hij het gevoel had in het water te verbranden, de wijzers
staan op 10.14 uur, en hij denkt nu beslist niet aan Tirol, maar
heeft iets anders aan zijn hoofd, vraagt zich misschien af of hij
werkelijk hier is om het leven van zijn vader te redden, de eer
van de familie, of omdat hij wil weten wie hij eigenlijk is, wie zij
tweeén zijn, omdat hij iets moet leren wat niemand voor hem in
Gottingen op basis van wetsteksten weet te classificeren — over
de tijd die achter en voor hen ligt, hij is een leerling, in de woor-
den van zijn vader: Tovenaarsleerling die ik was. Alles tolt, in
Richard, in de zaal en om hem heen, de vraag of je je het kwaad
al kunt voorstellen nog voor je het hebt gezien, of je het nog kunt
verhinderen als het al aan de gang is, of iemand vrij van schuld
kan blijven in een tijd die alleen maar verschillende manieren
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biedt om de fout in te gaan, en de vraag waar de antwoorden te
vinden zijn, in de aantekeningen en decreten die men nog kan
nalezen of in het archief van het eigen geheugen met zijn ver-
takte gangen en rijen kamers propvol kasten en onbegrensde
verbanden waardoor de gedachten tevergeefs ronddolen, de
waarheid zal u vrijmaken: dat waren de laatste woorden die
moeder vader op weg heeft meegegeven toen hij in juli naar
Neurenberg toog, en Richard zal ooit zeggen dat er nu geen ge-
voelens meer hoeven te worden ontzien, want hoe eerlijker we
zijn, des te groter is onze vrijheid. Dat de blik de Duitsers terug-
voert in de donkere afgrond waaruit ze bevrijd moesten worden,
dat het, zelfs als de meeste hadden geloofd dat zij voor de goede
zaak van het eigen land hadden gestreden en ook geleden, nie-
mand die zijn ogen en oren opendeed kon zijn ontgaan dat er
deportatietreinen reden, hij zal zeggen dat een joodse wijsheid
luidt: Het geheim van de verlossing heet herinnering, en dat er
geen definitief verworven zedelijke volmaaktheid bestaat, voor
niemand en geen enkel land, want als mensen hebben wij geleerd
dat wij als mens bedreigd blijven.

Maar dat is later. Bijna veertig jaar later, als hij in een andere
zaal voor een rij bloeiende gele margrieten staat, zijn hoofd aan
het eind een beetje optilt en op het moment dat hij opkijkt zegt:
Laten wij op deze achtste mei de waarheid zo goed we kunnen
onder ogen zien.
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p 1 april 1938 trad Ernst Freiherr von Weizsicker toe tot

de NsDAP, lidmaatschapsnummer 4 814 617. Twee dagen
later werd hij in Berlijn benoemd tot staatssecretaris van Buiten-
landse Zaken, met terugwerkende kracht per 19 maart. Daarmee
was hij onder minister van Buitenlandse Zaken Joachim von
Ribbentrop de hoogste diplomaat van het Rijk. Dat bleef hij vijf
jaar lang. Op 23 april 1938 ondertekende Weizsicker zijn toe-
tredingsverzoek tot de ss. Kort daarna werd hij gedetacheerd bij
de persoonlijke staf van SS-Reichsfithrer Heinrich Himmler, en
op 9 november, de dag van de jaarlijkse gedenkmars naar de
Feldherrnhalle in Miinchen, zwoer hij als SS-Fiithrer de eed op
Adolf Hitler. Op de verjaardag van Hitler kreeg hij de eervolle
rang van Oberfithrer. In januari 1942 bevorderde Heinrich
Himmler hem tot SS-Brigadefiihrer. En hij verleende hem de
SS-ring met de doodskop en de eredegen.

Voor sommigen spreken deze historische feiten boekdelen,
voor anderen zijn het enkel nietszeggende etiketten of juist Weiz-
sackers slimme camouflage om het regime van binnenuit te
dwarsbomen. Zelf beschreef hij het later als een noodzakelijk
offer voor zijn vredesmissie. Wie doet er hier unverfroren, wie is
er vooringenomen? Wie zou niet Robert Kempners verbijstering
delen toen Weizsicker, die zich gedroeg als een beschaafd, ach-
tenswaardig man, voor het gerecht zijn rol in het Jodenvraagstuk
bagatelliseerde als die van een doorgeefluik in deze afschuwe-
lijke kwesties. Anderzijds stond hij aanvankelijk helemaal niet
op de lijst van de openbaar aanklagers. Op de radio en in de pers
had Kempner alle voormalige medewerkers van het ministerie
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