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So when I’m alone at night – and I love it, Larry – 

I look out my window, and it comes to me: we don’t 

have to live great lives, we just have to understand 

and survive the ones we’ve got.

Andre Dubus, Voices from the Moon





7

Inhoud

Zwarte weduwe  9
Vlieg  15
Tafeldekken  25
Wekker  33
Goede jaren  39
Vergeefse strijd  45
Ziek in je hoofd  53
Tien etages  71
Koffer  75
Paardenkop  81
Ochtend & middag  87
Wat ik van liefde weet  91
Bij de deur  97
Geknakte bloem  101





9

Zwarte weduwe

Een hommage aan Dalton Trevisan

Soms wil ze dood, soms wil ze een kind van je. Als 
je thuiskomt van je werk weet je niet wat je te 
wachten staat. Staat ze in de keuken haar polsen 
door te snijden? Trekt ze in de gang je broek naar 
beneden zodat je haar een kind kunt maken? Of 
ligt ze op bed, schone slaapster, dun laken als 
enig kledingstuk, blik op oneindig, terwijl jij niet 
weet of je haar moet nemen of moet troosten of 
met rust moet laten of god mag weten wat? Wee 
jou, als je de verkeerde beslissing neemt. Dan 
krabt ze je de ogen uit, is het gekijf tot aan het 
eind van de straat te horen, tikt de Surinaamse 
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van beneden steeds harder de bezem tegen het 
plafond.

Avond na avond hetzelfde gedoe. Uiteindelijk 
ben je op alles voorbereid. Nog voordat haar geje-
remieer begint sluit je ramen en deuren – de buurt 
hoeft niet mee te genieten. Je hebt dubbel glas ge-
nomen, muren en vloeren geïsoleerd, het kostte 
een rib uit je lijf, maar je hebt het ervoor over. Je 
kunt niet zonder vrouw en haar inruilen lijkt zin-
loos. Een volgende vrouw zal niet beter zijn, vorige 
waren dat ook niet.

En dus de ene nacht: ‘Ik wil dood. Je moet me 
troosten.’ De andere: ‘Maak me een kind.’ Verha-
len over vroeger, over haar vader met losse hand-
jes. ‘Iedereen met zo’n vader wil zich verhangen.’ 
De volgende keer: ‘Iedereen met zo’n vader wil een 
kind om een beter leven te geven.’ Soms luister je. 
Soms neem je haar. Omdat het je nachtrust kost 
zeg je dat je morgenvroeg naar je werk moet. Niet 
dat ze daarvoor gevoelig is: ‘We moeten allemaal 
morgenvroeg naar ons werk.’

Zo’n tijd samen, nog is ze niet bezwangerd. 
Jouw zaad te schuw? Haar lichaam te zuur? Ze wil 
naar een dokter, jij moet mee. De dokter knikt een 
paar keer, laat haar uitrazen. Als ze even stil is, 
heeft hij het over ontspannen, niet te veel druk op 
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de ketel. ‘Wonderen gebeuren pas als je er niet op 
rekent.’ ‘Ik wil geen wonder, ik wil een kind.’ Pas 
bij het weggaan – je staat suf de nota in vieren te 
vouwen – vraag je: ‘Misschien heeft u medicijnen 
voor haar om rustiger te worden?’ In de auto terug 
naar huis schreeuwt ze dat je er niets van begrijpt.

Oké, geen medicijnen. Maar zo kan het niet lan-
ger. Wallen onder je ogen, haaruitval, duf op je 
werk. Collega’s roddelen, je baas roept je bij zich. 
‘Hoe gaat het met je?’ Dit heeft hij niet eerder ge-
vraagd, je bent op je hoede. Koetjes en kalfjes, hij 
draait met zijn lederen stoel. Jij wacht af, vindt dat 
híj het onder woorden moet brengen, hij wordt er-
voor betaald. Dan, uiteindelijk: of je je werk nog 
wel aankunt, of je het naar je zin hebt, je weet wel, 
de resultaten en zo, ze blijven achter, kijk, dit is je 
omzet vorig jaar, en dit is die van dit jaar, een kind 
kan zien, afijn… Maar als je háár aankunt lukt het 
met je werk ook wel, en de sfeer is hier beter dan 
thuis. Afspraken worden gemaakt, handen ge-
schud.

’s Avonds vertel je haar erover. ‘Als ik ontslagen 
word, hoe moet dat dan financieel? Hoe moet dat 
met een kind?’ ‘Zie jij hier dan een kind?’ Je sluit 
ramen en deuren en vraagt haar om het tot haar 
door te laten dringen: ‘Een kind kost geld, daar 
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vertel ik niets nieuws mee.’ Zij gooit zich op de 
grond, rolt met haar ogen, schuim op haar lippen. 
Het zal een keer ophouden, denk je, maar dat heb 
je mooi mis. Na een paar uur wil je naar bed, rust, 
slapen, maar dan moet je eerst je excuses aanbie-
den. Als je dat doet: ‘Wat moet ik met jouw excu-
ses? Was ik maar dood.’ Ze laat zich vallen, op-
nieuw een aanval.

Dan pak je je spullen, je zoekt een hotel. Ze weet 
je te vinden, lokt je terug, goedschiks, kwaad-
schiks, ze belooft je haar goddelijke lichaam, ze 
dreigt je stuk te procederen. Je herinnert je het ge-
doe van zo-even, haar rollende ogen, het schuim 
op haar lippen. Daarnaar terug? Nooit! Maar op de 
gang gaan kamerdeuren open, hoofden verschij-
nen om de hoek, of het niet wat stiller kan. Dan: de 
manager van het hotel die poolshoogte neemt. 
Slechts één uitweg uit deze schande: je gaat met 
haar naar huis, en voor even zal ze je meisje zijn, 
zich tegen je aan vlijen, haar armen en benen om je 
heen slaan. Maar nachtrust ho maar, er moet een 
kind gemaakt.

Opnieuw naar de dokter. ‘Waar blijft het won-
der?’ Hij begint over statistieken, thermometers, 
eisprong. Het zal allemaal wel. Bij het weggaan 
vraag je medicijnen om rustig te worden, niet voor 
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haar maar voor jezelf. Op de terugweg in de auto 
verbiedt ze je het recept te gebruiken. ‘Niet goed 
voor het ongeboren kind.’ Toch haal je ze de vol-
gende dag in je pauze, je zal ze voor haar verborgen 
houden, bewaart ze in je jaszak. Als ze ’s avonds 
een aanval heeft, stel je je voor hoe rustig het zal 
zijn als je ze allemaal inneemt, al die pillen, in één 
keer naar binnen, hups, het hele zootje tegelijk. Je 
ziet de hemel, kabbelende golven, zonsondergang 
aan een palmstrand. Maar dan de volgende ge-
dachte: ze zal het er niet bij laten zitten, zich van 
kant maken, je achtervolgen nog voor je koud on-
der de grond ligt, je het gindse leven zuur maken. 
En dan, waar moet je dan naartoe?
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Vlieg

De relatie van Tim liep tegen het einde, en Vlieg zat 
al een tijdje zonder relatie. Ze ontving mannen bij 
haar thuis, honderd euro voor een uur. Zo leerde 
hij haar kennen. Ze was zijn type: begin twintig en 
tamelijk gezet, een vleugje buitenlands bloed. Ze 
was kieskeurig en zei dat ze niet vaak mannen ont-
ving, het moest leuk voor haar blijven. Vanaf de 
derde keer nam hij bloemen mee.

Hun spel begon vaak onder de douche. Dan 
stond hij onder de straal en zakte zij op haar knie-
ën – Frans tot het einde. Uit haar verhalen maakte 
hij op dat ze ook met andere mannen onder de 
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douche ging, ze was gesteld op hygiëne. Maar hij 
was de enige met wie ze op een middag naar de 
havens ging voor een wandeling. Ze liepen langs 
de schepen, een tijdje hand in hand. Ook trokken 
ze er een keer met zijn auto op uit, zomaar, op 
weg naar nergens, pratend over van alles en nog 
wat. Er was veel waar ze hetzelfde over dachten: 
de verregende rotzomer, werkloze allochtonen, 
huwelijkse trouw. Ze zei dat ze zou stoppen met 
dit werk als ze een relatie had. Hij zag het als een 
hint, het was goed voor te stellen dat ze samen 
iets kregen.

Dingen veranderden toen ze elkaar tegenkwa-
men in een bioscoop – een vrijdagavond, het was 
er druk. Tim was met zijn vriendin, Vlieg met een 
man met een buitenlands uiterlijk. Toen Tim haar 
in de foyer opmerkte, negeerde hij haar.

De keer daarna begon ze daarover. Ze wilde we-
ten waarom hij had gedaan alsof ze lucht voor hem 
was.

‘Gewoon,’ zei hij. ‘Zoiets is toch een onge-
schreven regel, een code, zeg maar?’

‘Een code?’ vroeg ze. ‘Heeft wat wij hebben iets 
te maken met een code?’

Hij wilde het onderwerp laten rusten, kwam er 
later toch op terug. Zij zei dat het haar neef was en 
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dat die neef een paar weken over was uit het bui-
tenland.

Daarna liet Tim drie weken niets van zich ho-
ren. Toen hij weer naar haar toe ging, vergat hij 
bloemen mee te nemen. Vlieg vertelde dat ze het 
de laatste tijd moeilijk had, ze dacht erover om te 
stoppen. Hij liet haar praten, ging er niet op in. 
Toen hij een paar dagen later weer bij haar was, zei 
ze: ‘Ik heb knopen doorgehakt.’ Ze had haar werk-
appartement opgezegd, over anderhalve week 
moest ze eruit. Ze spraken af dat Tim haar op haar 
laatste werkdag zou bezoeken. Hij zou haar laatste 
klant zijn.

Toen hij die keer voor de deur stond en aanbelde, 
had hij het idee dat het niet zo had hoeven lopen. 
Dat er ondanks alles een toekomst was voor wat zij 
hadden. Er lagen kansen. Misschien kleine kan-
sen, maar toch.

Het eerste wat Vlieg zei toen ze opendeed, was 
dat ze het water al hadden afgesloten. Toen liet ze 
een stilte vallen, alsof ze niet goed wist wat ze ver-
der moest zeggen.

‘Vervelend,’ zei hij, maar zijn gedachten waren 
niet bij het water, ze waren bij háár, bij het jonge 
volle lichaam in de rode peignoir. Hij stapte het 
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nauwe halletje binnen en legde zijn rozen op een 
fiets die tegen de muur stond. Ze sloot de deur ach-
ter hem – de doorgang was nauw, ze kon Tim al-
leen passeren door haar lichaam langs het zijne te 
schuiven.

‘Kom eens hier,’ zei hij. ‘Laat je niet gek maken 
door een afgesloten waterleiding.’ Hij drukte haar 
tegen zich aan. Hij hield zijn ogen dicht en voelde 
haar lijf, de stugge stof van haar peignoir. Hij snoof 
haar geur op en probeerde zich die in te prenten – zo 
stonden ze een tijdje. Toen liep ze de smalle houten 
trap op, haar volle achterwerk wiegde een paar tre-
den voor hem uit. Dat lekkers mocht hij aanraken, 
maar het leek hem gepast het nog even uit te stellen.

Eenmaal boven in haar appartement keek ze 
hem aan alsof ze hem wilde peilen. Er zat een 
vleugje bruin in haar ogen, ze waren niet zomaar 
groen, zoals hij zich meende te herinneren. En ook 
dit wilde hij niet vergeten: de exacte kleur, de mas-
cara, de eyeliner die ze op haar bovenste oogleden 
dikker had aangebracht dan op de onderste.

Ze begon opnieuw over het water, ze excuseer-
de zich dat de situatie was zoals die was. ‘Het is 
toch geen stijl,’ zei ze. ‘Ik ga hier morgen pas weg. 
Hoe halen ze het in hun hoofd om vandaag de boel 
al af te sluiten? Ik kan je nu ook geen koffie aanbie-
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den, ik heb alleen cola waar de prik vanaf is.’ Ze 
frunnikte aan haar lange zwarte krullen, ze leek er 
serieus mee te zitten.

‘Doe dan maar cola,’ zei hij.
Ze bleef daar maar staan met een krul om haar 

vingers gewonden.
‘Cola is goed hoor,’ zei hij nogmaals.
Terwijl ze in de keuken bezig was, trok hij zijn 

jas uit en ging zitten op haar bank. In een hoek van 
de kamer lagen verhuisdozen die nog niet waren 
uitgevouwen, verder leek hier alles hetzelfde als al-
tijd: de tv die aanstond op Discovery Channel, de 
lage salontafel volgestapeld met damesbladen en 
opengescheurde pakken koek. En overal branden-
de waxinelichtjes – meer dan vijftig, hij had ze ooit 
geteld en voor haar uitgeblazen toen ze samen het 
appartement verlieten.

Hij trok zijn schoenen en zijn broek uit en ging 
verder tot hij alleen nog een boxershort aanhad. 
Toen Vlieg met twee cola en twee donuts de kamer 
binnenliep, zei ze: ‘Ik heb nog niets ingepakt, ik 
wilde het niet ongezellig maken. Maar die dozen 
kon ik nergens anders kwijt.’ Ze kwam naast hem 
zitten, haar peignoir viel open, haar been drukte 
warm tegen het zijne. ‘Proost,’ zei ze, en ze klon-
ken hun glazen tegen elkaar.
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Toen ze een paar slokken hadden genomen, zei 
ze: ‘Je begrijpt dat we niet kunnen douchen.’

‘Dan gaan we toch gewoon meteen door naar je 
slaapkamer,’ zei hij.

‘Dat kan weleens tegenvallen,’ zei ze. ‘Ik heb 
me niet eens kunnen opfrissen aan het aanrecht. 
Zelfs mijn tanden heb ik niet kunnen poetsen.’

‘Jij bent fris van jezelf,’ zei hij, en om aan te to-
nen dat hij niet zomaar wat zei, drukte hij zijn neus 
in haar oksel. Hij ademde een paar keer diep in en 
uit, schoof haar peignoir opzij en likte de tot stop-
pels geschoren haartjes. Alsof ze hem ter wille wil-
de zijn, tilde ze haar arm op zodat hij er beter bij 
kon. ‘Zie je wel,’ zei hij toen hij weer overeind 
kwam. ‘Niets aan de hand.’

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me echt heel erg, 
maar zo kunnen we niets beginnen. Ik had je willen 
afbellen, maar ik kon je nummer niet vinden. Je 
hoeft ook niets te betalen vandaag, dat begrijp je.’

‘Je bedoelt…?’ zei hij. Toen herstelde hij zich. 
‘Er zijn genoeg andere dingen die we kunnen 
doen,’ zei hij. ‘Pijpen. Je kunt me pijpen.’

Ze nam een slok van de cola en schudde haar 
hoofd. ‘En als ik daarmee klaar ben? Ik kan niet 
eens mijn mond spoelen. Jij kunt je niet wassen 
voor je terug naar je vriendin gaat.’


