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Tell me, what else should I have done?
Doesn’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do
With your one wild and precious life?

MARY OLIVER
‘The Summer Day’
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(januari, februari, maart)






Het is inmiddels een week geleden dat mijn grootmoeder me
zonder tranen omhelsde op de luchthaven van San Fran-
cisco en me voor de zoveelste keer vertelde dat ik, als ik ook
maar enigszins waarde hechtte aan mijn leven, met niemand
die ik kende contact mocht zoeken, tot we zeker wisten dat
mijn vijanden niet meer achter me aan zaten. Nini is para-
noide, net als alle inwoners van de Onafthankelijke Volksre-
publiek Berkeley, bedreigd als ze zich voelen door de rege-
ring en buitenaardse wezens, maar in mijn geval was het niet
te veel gezegd, ik kan niet voorzichtig genoeg zijn. Ze gaf me
een honderdblaadjesschrift mee om een dagboek in bij te
houden, zoals ik dat sinds mijn achtste heb gedaan, tot op
mijn vijftiende ineens alles misging in mijn leven. ‘Je krijgt
nog alle tijd om je te vervelen, Maya,’ zei ze. ‘Gebruik die
om de enorme stommiteiten te beschrijven die je hebt be-
gaan, misschien dat je dan beseft wat je hebt aangericht.” Tk
heb verschillende dagboeken volgeschreven, die, verzegeld
met ducttape, door mijn grootvader achter slot en grendel
in zijn bureau werden bewaard en tegenwoordig in een
schoenendoos onder Nini’s bed liggen. Dit zou mijn negende
schrift worden. Nini denkt dat die schriften me van pas zul-
len komen als ik in psychoanalyse ga, omdat ze de sleutels
bevatten van mijn persoonlijkheidsdefecten, maar als ze ze
had gelezen zou ze weten dat er zo’n ontzettende hoop ver-
zinsels in staan dat Freud zelf er nog door op het verkeerde
been gezet zou worden. Eigenlijk wantrouwt mijn grootmoe-
der professionals die uurtarieven hanteren, aangezien die
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geen enkele baat hebben bij snel resultaat, maar voor psy-
chiaters maakt ze een uitzondering omdat eentje haar ooit
heeft gered van een depressie en behoed voor de valstrikken
van de magie, toen ze het in haar hoofd had gehaald met de
doden te willen communiceren.

Om haar niet voor het hoofd te stoten heb ik het schrift
in mijn rugzak gestopt, zonder van plan te zijn het te gebrui-
ken, maar de tijd gaat langzaam hier, en schrijven is een
manier om de uren door te komen. Deze eerste week in
ballingschap heeft lang geduurd. Ik zit op een eilandje dat
op de kaart vrijwel niet te zien is, terug in de middeleeuwen.
Het valt me zwaar om over mijn leven te schrijven, omdat
ik niet weet welke herinneringen echt zijn en wat het product
is van mijn verbeelding; de strikte waarheid kan onaange-
naam zijn en daarom, zelfs zonder dat ik me daarvan bewust
ben, verander ik die, of ik overdrijf, maar ik heb me voor-
genomen iets aan die tekortkoming te doen en in de toe-
komst zo min mogelijk te liegen. Vandaar dat ik schrijf op
dit moment, met de hand, terwijl tegenwoordig zelfs de
Yanomami-indianen in het Amazonegebied met computers
werken. Het gaat langzaam en wat ik produceer lijkt wel
cyrillisch schrift, want ik kan het zelf niet eens ontcijferen,
maar ik veronderstel dat het er met elke volgende pagina
beter op zal worden. Schrijven is als fietsen: je vergeet het
niet, al heb je het jarenlang niet gedaan. Ik probeer een chro-
nologische volgorde aan te houden, want enige orde is ver-
eist, en ik dacht aanvankelijk dat ik daar geen moeite mee
zou hebben, maar ik raak de draad kwijt, ik dwaal af of
herinner me een aantal pagina’s verder ineens iets belangrijks
dat ik op geen enkele manier kan inpassen. Mijn geheugen
beweegt zich in cirkels, spiralen en sprongen, als een trapeze-
werker.

Ik heet Maya, ik ben negentien jaar, van het vrouwelijk ge-
slacht en vrijgezel. Op dit moment heb ik geen geliefde, niet
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uit kieskeurigheid maar bij gebrek aan gelegenheid. Ik ben
geboren in Berkeley, in Californié, bezit een Amerikaans
paspoort en ben tijdelijk uitgeweken naar een eiland in het
zuiden van de wereld. Ze hebben me Maya genoemd omdat
Nini iets met India heeft en mijn ouders geen andere naam
wisten te bedenken, hoewel ze daar toch negen maanden de
tijd voor hebben gehad. In het Hindi betekent #aya betove-
ring, illusie, droom, niet bepaald zaken die met mijn karak-
ter overeenkomen. Attila zou beter bij me passen, want waar
ik langs ben gekomen, groeit geen gras meer. Mijn geschiede-
nis begint in Chili, met mijn grootmoeder, mijn Nini, lange
tijd voordat ik werd geboren, want als zij niet was geémi-
greerd, als zij niet verliefd was geworden op Popo en zich
niet in Californié had gevestigd, zou mijn vader mijn moeder
niet hebben ontmoet en zou ik niet ik zijn, maar een heel
ander iemand, een jonge Chileense. Wat kan ik verder vertel-
len over mezelf? Tk ben een meter tachtig, weeg achtenvijftig
kilo als ik voetbal, en heel wat meer als ik mezelf niet in acht
neem, ik heb gespierde benen, twee linkerhanden, blauwe of
grijze ogen, dat hangt af van het tijdstip van de dag, en ik
vermoed dat ik blond ben maar daar ben ik niet helemaal
zeker van, want mijn eigen haarkleur heb ik al een jaar of
wat niet meer gezien. Ik heb niets geérfd van het exotische
uiterlijk van mijn grootmoeder, met haar olijfkleurige huid
en die donkere kringen onder haar ogen waardoor ze er al-
tijd wat verlopen uitziet, of van dat van mijn vader, elegant
als een torero en net zo ijdel, en ik lijk ook niet op mijn
grootvader — mijn onnavolgbare Popo —, want die is jammer
genoeg mijn biologische voorouder niet; hij is Nini’s tweede
echtgenoot.

Ik lijk op mijn moeder, tenminste, wat lengte en huids-
kleur betreft. Ze was geen Laplandse prinses, zoals ik ge-
loofde toen ik nog niet kon nadenken, maar een Deense
stewardess op wie mijn vader, die piloot is, in de lucht ver-
liefd werd. Hij was te jong om te trouwen, maar hij had het
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in zijn hoofd gezet dat zij de vrouw van zijn leven was en
heeft zo koppig achter haar aan gezeten dat ze uiteindelijk
uit vermoeidheid maar toegaf. Of misschien gaf ze toe omdat
ze zwanger was. Maar feit is dat ze trouwden en daar binnen
een week al spijt van hadden, hoewel ze bij elkaar zijn ge-
bleven tot ik geboren was. Een paar dagen na mijn geboor-
te, terwijl haar echtgenoot aan het werk was, pakte mijn
moeder haar koffers, wikkelde mij in een dekentje en stapte
in een taxi om haar schoonouders op te zoeken. Nini was
op dat moment in San Francisco om tegen de oorlog in de
Perzische Golf te protesteren, maar Popo was thuis en nam
het bundeltje in ontvangst, dat ze hem zonder veel verdere
omhaal aanreikte, waarna ze weer naar de taxi holde, die
op haar was blijven wachten. Een kleindochter die zo petie-
terig was dat ze in één hand van de grootvader paste. Kort
daarop werden de papieren voor de scheiding per post thuis-
bezorgd, en gaf de Deense op de koop toe te kennen dat ze
afzag van de voogdij over haar dochter. Mijn moeder heet
Marta Otter en ik heb haar in de zomer van mijn achtste jaar
leren kennen, toen mijn grootouders me mee naar Denemar-
ken namen.

Ik bevind me in Chili, het geboorteland van mijn groot-
moeder, Nidia Vidal, waar de oceaan happen neemt van de
aarde en het Zuid-Amerikaanse continent in eilanden uit-
eenvalt. Preciezer gezegd bevind ik me in Chiloé, in La Re-
gion de los Lagos, tussen de eenenveertigste en de drieén-
veertigste breedtecirkel op het zuidelijk halfrond, op een
archipel met een oppervlakte van ongeveer negenduizend
vierkante kilometer en met zo’n tweehonderdduizend inwo-
ners, die stuk voor stuk kleiner zijn dan ik. In het Mapudun-
gun, de taal van de oorspronkelijke bewoners van het gebied,
betekent chiloé ‘land van de cahuiles’ — dat zijn luidruchtige
meeuwen met zwarte koppen — maar het zou eigenlijk het
‘land van hout en aardappels’ moeten heten. Behalve Isla
Grande, waar de dichtstbevolkte steden zich bevinden, zijn
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er veel kleine eilandjes, een aantal onbewoond. Sommige
eilanden vormen groepjes van een stuk of drie, vier, zo dicht
bijeen dat ze elkaar bij laagwater aanraken, maar ik was niet
zo gelukkig op een van die eilanden terecht te komen; ik
woon op drie kwartier varen met een motorboot op kalme
zee van het dichtstbijzijnde dorp.

Mijn reis van Noord-Californié naar Chiloé begon in de
trouwe gele Volkswagen van mijn grootmoeder, die sinds
1999 zeventien botsingen te verduren heeft gehad, maar
loopt als een Ferrari. Het was hartje winter toen ik vertrok,
een van die winderige, regenachtige dagen waarop de Baai
van San Francisco zijn kleuren verliest en het landschap met
een kroontjespen getekend lijkt — wit, zwart, grijs. Mijn
grootmoeder reed zoals ze dat altijd doet, met horten en
stoten, vastgeklampt aan het stuur als aan een reddingsboei,
met haar ogen meer op mij gericht dan op de weg, druk
bezig met haar laatste instructies. Ze had me nog niet verteld
waar ze me precies heen zou sturen; Chili, dat was het enige
wat ze had losgelaten toen ze het plan schetste om me te
laten verdwijnen. In de auto onthulde ze me de details en ze
overhandigde me een goedkoop toeristengidsje.

‘Chiloé? Waar is dat?’ vroeg ik.

‘Hierin vind je alle informatie die je nodig hebt,” zei ze
terwijl ze naar het boekje wees.

‘Het lijkt wel erg ver weg...’

‘Hoe verder, hoe beter. In Chiloé woont een vriend van
me, Manuel Arias, op Mike O’Kelly na de enige op deze
wereld aan wie ik zou durven vragen om jou één a twee jaar
verborgen te houden.’

‘Eén a twee jaar! Je bent gestoord, Nini!’

‘Kijk eens, kind, er zijn van die momenten dat een mens
geen enkele controle heeft over zijn eigen leven, dat de din-
gen gewoon gebeuren. En voor jou is dit zo’n moment,’
verkondigde ze met haar neus tegen de voorruit gedrukt,
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terwijl we ons in den blinde voortbewogen over die wirwar
van snelwegen.

We kwamen uitgeput op de luchthaven aan en namen
daar zonder veel verdere poespas afscheid van elkaar, en het
laatste beeld dat ik van haar bewaar is dat van de Volkswagen,
die hortend en stotend wegrijdt in de regen.

De vliegreis naar Dallas nam een paar uur in beslag. Tk
zat tegen het raampje aan gedrukt, naast een dikke vrouw
die naar geroosterde pinda’s rook, en daarna was het nog
eens tien uur vliegen naar Santiago; ik was klaarwakker en
had honger, terwijl ik piekerde en nadacht, en het boek over
Chiloé las, dat de deugden roemde van het landschap, de
houten kerken en het eenvoudige leven. Ik was doodsbang.
De dageraad van die 2de januari van het jaar 2009 brak aan
met een oranje hemel boven de donkerpaarse bergen van de
Andes, definitief, eeuwig en immens, en de stem van de ge-
zagvoerder kondigde de daling aan. Snel daarna doemde een
groene vallei op; ik zag rijen bomen, ingezaaide velden en in
de verte Santiago, waar mijn grootmoeder en mijn vader zijn
geboren, en waar zich een geheimzinnig stukje van mijn fa-
miliegeschiedenis heeft afgespeeld.

Ik weet maar heel weinig van het verleden van mijn groot-
moeder; ze heeft daar maar zelden iets over verteld, alsof
haar leven pas was begonnen toen ze Popo leerde kennen.
Haar eerste echtgenoot, Felipe Vidal, stierf in 1974, in Chili,
een paar maanden nadat de militairen in een staatsgreep de
socialistische regering van Salvador Allende omver hadden
geworpen, wat het begin inluidde van een dictatuur in het
land. Eenmaal weduwe, besloot ze dat ze niet in een onder-
drukt land wilde leven en emigreerde met haar zoon Andrés,
mijn vader, naar Canada. Mijn vader heeft niet veel aan dat
verhaal kunnen toevoegen, want hij herinnert zich weinig
uit zijn kindertijd, maar zijn vader, van wie maar drie foto’s
bewaard zijn gebleven, aanbidt hij nog steeds. “We komen
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hier niet meer terug, hé?’ had Andrés in het vliegtuig dat hen
naar Canada bracht gezegd. Het was geen vraag, maar een
beschuldiging. Hij was negen jaar en was de maanden daar-
voor in één klap volwassen geworden, en hij eiste verklarin-
gen, want hij realiseerde zich dat zijn moeder hem probeer-
de te beschermen met halve waarheden en leugens. Hij had
zich flink gehouden toen hij te horen had gekregen dat zijn
vader aan een hartaanval was overleden en al begraven was
zonder dat hij het lichaam nog had kunnen zien om afscheid
te nemen, en heel kort daarna zat hij al in een vliegtuig, op
weg naar Canada. ‘Maar natuurlijk komen we terug, An-
drés,” had zijn moeder hem verzekerd, maar hij geloofde
haar niet.

In Toronto werden ze opgevangen door vrijwilligers van
het vluchtelingencomité, die moeder en zoon geschikte kle-
ren verstrekten en hen installeerden in een gemeubileerd
appartement, met opgemaakte bedden en een goedgevulde
koelkast. De eerste drie dagen, zolang hun voorraad strekte,
bleven ze binnen, bibberend van de eenzaamheid, en op dag
vier kregen ze bezoek van een maatschappelijk werkster die
goed Spaans sprak en hen informeerde over de rechten en
plichten van alle inwoners van Canada. Om te beginnen
gingen ze naar een intensieve cursus Engels en werd het kind
ingeschreven op een school, daarna kreeg Nidia een baan
als chauffeur om haar de vernedering te besparen haar hand
op te moeten houden bij de staat zonder voor haar geld te
werken. Het was werk waar Nini volledig ongeschikt voor
was, want zo slecht als ze tegenwoordig rijdt, destijds was
het nog erger.

De korte Canadese herfst maakte plaats voor een pool-
winter, wat fantastisch was voor Andrés — die inmiddels
Andy heette —, die het genot van schaatsen en skién ont-
dekte, maar voor Nidia, die het maar niet warm kon krijgen
en leed onder het verlies van haar man en haar vaderland,
was het onverdraaglijk. Het aanbreken van een aarzelend
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voorjaar, met bloemen die als een fata morgana op een mor-
gen ineens waren opgekomen op plekken waar voorheen
aangetrapte sneeuw had gelegen, kon haar niet opbeuren.
Ze voelde zich ontworteld en had haar koffer altijd gepakt
klaarstaan, in de hoop terug te keren naar Chili zodra de
dictatuur voorbij was, zonder zich te kunnen voorstellen dat
dit zestien jaar zou gaan duren.

Nidia Vidal bleef een paar jaar in Toronto, waar ze de dagen
en de uren telde, tot ze Paul Ditson 11 ontmoette, mijn Popo,
hoogleraar aan de Universiteit van Californié in Berkeley,
die naar Toronto was gekomen om een serie lezingen te ge-
ven over een onduidelijke planeet, waarvan hij het bestaan
probeerde te bewijzen met poétische berekeningen en een
enorme verbeeldingskracht. Popo was een van de weinige
Afro-Amerikaanse astronomen in een beroep met een over-
stelpend blanke meerderheid, een bekendheid op zijn vak-
gebied, met verscheidene boeken op zijn naam. Als jonge
man had hij een jaar in Kenia aan het Turkanameer gezeten
om de oude megalieten die in die streek voorkomen te be-
studeren, en hij had op grond daarvan de theorie ontwikkeld
— gebaseerd op archeologische ontdekkingen — dat die ba-
salten kolommen astronomische observatoria waren, en dat
die driehonderd jaar voor het begin van de christelijke jaar-
telling hadden gediend om de Borana-maankalender op te
baseren, die tot de dag van vandaag in gebruik is bij herders
in Ethiopié en Kenia. In Afrika leerde hij zonder vooroorde-
len te observeren, en zo waren zijn vermoedens begonnen
van het bestaan van die onzichtbare planeet, waarnaar hij
sindsdien tevergeefs de hemel afspeurde met de krachtigste
telescopen.

De Universiteit van Toronto had hem in een hotel geinstal-
leerd, in de suite die ze altijd voor bezoekende academici
huurden; er werd hem een auto met chauffeur ter beschik-
king gesteld, en zo kon het gebeuren dat Nidia Vidal de
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opdracht kreeg hem gedurende zijn verblijf rond te rijden.
Toen hij hoorde dat zijn chauffeur uit Chili kwam, vertelde
hij haar dat hij in het La Silla-observatorium was geweest,
en dat je op het zuidelijk halfrond constellaties waarneemt
die in het noorden onbekend zijn, zoals de melkwegstelsels
Kleine Magelhaense Wolk en Grote Magelhaense Wolk, en
dat op sommige plekken de nachten zo helder en schoon zijn
en het klimaat zo droog is dat het de ideale plek is om het
firmament te bestuderen. Op die manier had hij ontdekt dat
melkwegstelsels zich groeperen in patronen die op spinnen-
webben lijken. Het is een romaneske toevalligheid te noemen
dat zijn bezoek aan Chili indertijd ten einde liep op dezelfde
dag in 1974 dat zij met haar zoon naar Canada was vertrok-
ken. Toen ik dat hoorde bedacht ik dat ze misschien wel
tegelijkertijd op de luchthaven hadden zitten wachten op
hun respectievelijke vluchten zonder dat ze elkaar waren
tegengekomen, maar volgens hen was dat volslagen onmo-
gelijk, want die mooie vrouw zou hem zijn opgevallen, en
zij zou hem ook hebben gezien, want een neger was in Chili
nog tamelijk bijzonder indertijd, zeker eentje die zo lang en
knap was als Popo.

Nidia besefte daar in Toronto al na één ochtend rondrij-
den met haar passagier op de achterbank dat die de zeld-
zame combinatie bezat van een briljante geest en de fantasie
van een dromer, maar dat hij daarbij ook een volstrekt ge-
brek vertoonde aan het gezonde verstand waar zij bij zichzelf
zo prat op ging. Nini heeft me nooit kunnen uitleggen hoe
ze achter het stuur in dat drukke verkeer tot die conclusie
kon komen, maar feit is dat ze helemaal gelijk had. De as-
tronoom was net zo verloren in het leven als de planeet die
hij zocht aan de hemel; hij was in staat om in een mum van
tijd uit te rekenen hoelang een ruimteschip er met een snel-
heid van 28.268 kilometer per uur over doet om de maan te
bereiken, maar wist zich geen raad met een elektrisch koffie-
zetapparaat. Ze had het vage klapwieken van de liefde in
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geen jaren meer gevoeld en die man, zo heel anders dan de
andere mannen die ze in de drieéndertig jaar van haar leven
had gekend, vond ze intrigerend en aantrekkelijk.

Popo, nogal geschokt door de gedurfde rijstijl van zijn
chauffeur, was ook nieuwsgierig, naar de vrouw die schuil-
ging achter dat te ruime uniform en die berenjagersmuts. Hij
was geen man die makkelijk toegaf aan romantische inge-
vingen, en gesteld dat hij op het idee was gekomen om haar
te verleiden, dan had hij het vast veel te lastig gevonden om
dat uit te voeren. Nini daarentegen, die niets te verliezen
had, besloot de astronoom te tackelen voordat hij klaar was
met zijn lezingen. Ze vond zijn opvallende mahoniekleur
aantrekkelijk — ze wilde hem helemaal zien — en had het
gevoel dat ze veel gemeen hadden: hij zijn astronomie en zij
haar astrologie, wat volgens haar praktisch op hetzelfde
neerkwam. Verder had ze bedacht dat ze, allebei van zo ver
gekomen, voorbestemd waren om elkaar op die plek van de
aarde en op dat tijdstip in hun leven te ontmoeten, want zo
stond het in de sterren geschreven. Toen al liet Nini haar
leven bepalen door haar horoscoop, maar ze liet niet alles
aan het toeval over. Voordat ze het initiatief nam voor een
verrassingsoverval, had ze zich ervan vergewist dat hij een
goede positie had, vrijgezel was, gezond en maar elf jaar
ouder dan zij, hoewel zij op het eerste gezicht voor zijn doch-
ter kon doorgaan als ze tot hetzelfde ras hadden behoord.
Jaren later zou Popo lachend vertellen dat als zij hem niet in
de eerste ronde al knock-out had geslagen, hij nu nog ver-
liefd op de sterren zou zijn.

Op dag twee kwam de professor voorin zitten om zijn
chauffeur beter te kunnen bekijken en maakte zij verschil-
lende onnodige omwegen door de stad om hem de tijd te
gunnen dat ook te doen. Diezelfde avond, nadat ze haar
zoon te eten had gegeven en hem in bed had gestopt, trok
Nidia haar uniform uit, nam een douche, stiftte haar lippen
en meldde zich bij haar prooi met de smoes dat ze hem een
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