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Nog interessanter is dat er aanwijzingen zijn dat

mensen de prooi waarschijnlijk al in een vroeg stadium

hebben overgenomen.

professor Daniel Fisher, 2012

Ze zijn hier geweest!

Eliette Brunel in de Grotte Chauvet, 1994



Hij vond de mammoet in de steenharde grond.
Ze lag aan de noordelijke rand van het continent,

vlak bij een zee die ontdooit in juli en weer dichtvriest
in september. Slagtandjager was de man die haar ondersteboven
in de halfbevroren klif ontdekte. Eerst een rotsblok, daarna een
rotsblok in de vorm van een poot en een flank en een uitgehold
oog. Haar slurf hing als een trekketting van de klif omlaag.

Hij zag direct dat ze nog wollig was, alsof er oude magie in het
spel was. Aan haar poten, haar lendenen, aan het gesteente dat
haar omsloot hingen rossige vetlokken. Het haar was dik en hel-
der van kleur, als het haar van een goedkope roodharige pop. De
jager die haar uit de permafrost hakte – we denken dat hij Wassili
heette – liet geen woord los over zijn werkwijze, maar hoe hij het
ook aanpakte, het was te makkelijk. Negenendertigduizend jaar
weghakken zou een monument aan arbeid moeten kosten. In
plaats daarvan duwde hij, bij wijze van betaling, een zilveren oor-
bel in het ontdooiende slib.

Het gesteente waarin ze duizenden jaren was bewaard lag vier
dagen van iets wat op een weg leek. Dus zocht Wassili een ploeg
bij elkaar, bond haar aan een sneeuwmobiel en vertrok van Joeka-
gir in de richting van de bergen. De zomerdooi was niet bevorder-
lijk voor de snelheid van hun slee, en na drie dagen, ergens tus-
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sen de Laptevzee en het dorp Oest-Koejga, gaf ze zich over aan de
temperatuur van de levenden en ontdooide een beetje. Uiteinde-
lijk legden ze de plaat waarop ze haar hadden voortgesleept, nog
altijd veertienhonderd kilometer ten noorden van de koudste stad
op aarde, in een geheimgehouden ijsgrot; snel van het ene bevro-
ren onderkomen naar het andere vervoerd om op de hoogste bie-
der te wachten.

Wassili en zijn maten verbeeldden zich hoe een mens uit de
eenentwintigste eeuw – een wetenschapsmol, ivoorhavik of avon-
turenhond – de grot in kroop en de blauwe zeilen wegtrok waarin
ze gewikkeld was: één blik op die pleistocene wol en hij zou toe-
happen. Want een mammoet onthullen in een ijzige grot doet iets
met de neocortex. Omdat taal oneindig veel jonger is dan zowel
denken als ervaren, betekent ‘wolharige mammoet’ voor een
menselijk brein eerder zoiets als tijd. Het betekent misschien
zelfs meer tijd dan ‘tijd’ tijd betekent, want de kans dat een brein
een spanne van jaren kan bevatten is lachwekkend klein. Slechts
weinig lichamen hebben de ware last van een eeuw doorstaan en
nog minder hersenen zijn in staat er tien te vatten, zelfs niet in
een droom. Wat, vraagt het brein, is nog tastbaar na honderd jaar,
laat staan na een eeuw maal vierhonderd?

Daarom is een bevroren mammoet meer dan één grijze, rug-
gengraatloze rug op een plaat in een grot, met ronde hoeven die
naar het ijsdak wijzen. Meer dan een handpalm onder die vurige
wol schuiven en meer dan die slurf aaien op de plek waar hij om-
buigt alsof hij trompettert. Meer dan een handschoen langs die
gedraaide flank laten glijden en een grote en merkwaardige ga-
pende wond vinden, veroorzaakt door – ja, door wát eigenlijk?
Niet door tanden en klauwen, maar door een soort gekarteld
werktuig – zo’n werktuig dat in een vlezige palm ligt en recht
wordt gehouden door een opponeerbare duim.
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Van alle beelden die met elkaar onze wereld vormen, zijn de beel-
den van dieren bijzonder diep in ons gegrift. We voelen de aan-
trekkingskracht van dieren nog voor we ze kunnen benoemen, en
zelfs nog voor we ze in hun geheel kunnen zien. Het is net of ze
altijd klaarliggen, als ruwe schetsen, in de uithoeken van ons li-
chaam. Alsof het mensenbrein elk dier dat het ooit heeft gezien
heeft opgeslokt. We zoeken hun contouren, als op ouijaborden, in
bergen en in wolken. We schrapen met onze voeten de boog van
hun slurf in de harde modder en gebruiken onze scherpste werk-
tuigen om ze op te diepen uit knoesten hout. We slaan met een
steen tegen een grotwand tot die er een prijsgeeft. Geef ons een
stok en we tekenen ze. Vind een afgeworpen gewei op de steppe
en we sporen ze op in de takken. Verspreid ze over de nachtelijke
hemel en we zullen omhoog wijzen. Zie je hoe ze fonkelen als ze
zich verplaatsen?

Uit de mummie op die plaat in de ijsgrot rijst een keten van
dieren op, die allemaal achteruitwijzen. Die ruggengraatloze
knoop van hoeven en vacht draait uit elkaar tot een rechtopstaand
beest met beweegbare poten en een ongeschonden, malende bek.
In de mensen die haar aanraken blaast ze zich weer op tot een cir-
cusdikhuid of een speelgoedolifant. Nog dieper vanbinnen is ze
het beeld van een knipsel dat boven een wieg hangt voor ogen die
nog te nieuw zijn om scherp te stellen, en daar draven de krom-
mingen en lijnen van haar papieren hoeven aan de uiteinden van
touwtjes. En misschien neemt de roodharige mammoet, die ie-
mand in de grot de naam Yuka heeft gegeven, de toeschouwer
nog verder mee terug, naar herinneringen die niet in het brein,
maar in merg en vezel en peptide liggen opgeslagen. Diep in het
vlees, waar de temporele wereld een beetje begint te wankelen.
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Negenendertigduizend jaar geleden begon de jonge Yuka te dra-
ven. Ze had haar hele natuurlijke leven kunnen draven; het land,
zoals het toen was, bood haar de ruimte. Ze had de hele steppe in
de lengte kunnen oversteken als ze dat had gewild. Was ze oost-
waarts gegaan vanuit Joekagir, dat toen nog niet Joekagir was, dan
had ze kunnen doordraven naar wat toen nog niet Alaska was. Er
was geen oceaan die haar tot staan kon brengen en er waren nau-
welijks bomen, alleen de schrale kruidachtige gewassen die ze
met die speciale vuist in haar slurf uit de permafrost trok. Of ze
had twee keer zo ver naar het zuiden kunnen draven – alleen of in
een kudde, altijd onderweg, hoeven in de time-lapse van voorbij-
gaande millennia zichtbaar als wazige vegen in beweging. Der-
tienduizend kilometer lang dodelijke veenmoerassen ontwijken
en de sluwe leeuwen die haar volgden en steeds hongeriger wer-
den omdat ook zij dertienduizend kilometer lang door de kou
renden. Niet dezelfde leeuwen als tegenwoordig, maar evengoed
leeuwachtige en snelle schepsels. Evengoed dezelfde zon, zij het
feller in de ijzige lucht. Evengoed een continent, maar drie keer
zo groot, zodat zijn landmassa als een dikke holenbeer op de hal-
ve planeet lag.

En rond de steppe draafde een onvoorstelbaar allegaartje van
dieren. Een half bestiarium dat zich verplaatste over wat toen nog
niet Europa was: rendier en hyena, beer en leeuw, panter en pool-
vos. Alle denkbare dieren draafden aan haar zijde, volgden de
loop van die rivieren die zachte, diepe spelonken uitsleten door
kilometers kalksteen. Langs dingen die we tegenwoordig graslan-
den noemen en dingen die nog geen meertjes waren en dingen
die in wezen mensen waren.

Een stille jager zit in elkaar gedoken op een verhevenheid in
de steppe. Hij besteedt in zijn leven meer tijd aan het observeren
van dieren dan aan andere lichamelijke bezigheden, zoals vech-
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ten, leren of slapen. Overleven betekent dat hij zijn zwakke men-
senlichaam verbergt en de robuustere megafauna niet uit het oog
verliest terwijl die zich verplaatst en paart en vergaat. Stel je voor
hoeveel details hij herbergt na een leven van vurig gadeslaan. Stel
je dan eens vijfduizend van zulke levens voor, allemaal doorge-
bracht op die steppe, allemaal zo vurig wakend. Lieve hemel, wat
zal zo’n hoeveelheid waarneming wel niet doen met het innerlijk
van een mens.

Mens zijn op de steppe betekende dat je beschikte over een co-
dex van alle spieren in een leeuwennek, de ruggengraat van een
bizon, een paardenflank die zich in veiligheid brengt. Voor het
iets anders werd, was het brein van een mens een almanak van le-
vende gedaanten die aldoor veranderden in het vluchtige licht: le-
vende gedaanten in de chaos van de bronst, de ellende van
schaarste, de verstarring van de dood. Hoe zou een schepsel zo’n
continentale kennis kunnen bevatten – generaties ervan – zonder
te voelen hoe die in zijn bloed, botten en spieren sijpelt? Hoeveel
generaties van jagers gaan voorbij voordat al dat waarnemen het
lichaam van een jager tot hysterie drijft, of tot dronkenschap –
voordat de dierlijke gedaanten zo hard tegen zijn ribbenkast rof-
felen dat hij verlichting moet zoeken buiten zichzelf?

Als de rossige mammoet in het gezichtsveld komt verstijft de ja-
ger. In de opkomende zon lijkt haar wol bijna vlam te vatten. Ze is
al zo groot dat ze haar eigen plek in de kudde heeft, maar nog
jong genoeg om omver te werpen, en als ze loopt is goed te zien
dat haar ritme niet klopt. Dat ritme vertelt de jager dat roofdieren
haar al te pakken hebben gehad. Ze keert zich om en probeert de
leeuw aan te vallen die haar achtervolgt, maar ze weet slechts één
krachtige trap met haar dikke, ronde hoef te geven voor ze in pa-
niek raakt. De mammoet draait zich om om verder te draven, en
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haar hoef knapt; dadelijk zal de poot het begeven.
Vooruit, denkt de jager, die zich verplaatst in het leeuwen -

lichaam, en de leeuw schijnt naar hem te luisteren. Het dier
springt van opzij op de rug van de mammoet – de eerste beet, bij
haar staart, volstaat. De diepe krassen die de beet op haar lende-
nen achterlaat zullen niet de tijd krijgen om te helen. Ze geeft een
ruk met haar vurig blonde nek, wringt zich los uit de beet en valt
neer met een zachte plof.

En nu is het moment gekomen voor de menselijke jager om
zichzelf te belonen voor al zijn loeren. Om erop af te gaan, niet
overhaast, maar met ferme en gelijkmatige tred; de arm geheven,
wapen in de hand. Hij zal moeten bluffen om de leeuw te verdrij-
ven. Het is een tactiek die de jager van de leeuw zelf heeft afgeke-
ken in al die gezamenlijke jaren op de steppe. Om van de leeuw te
stelen wordt hij de leeuw. Vooruit, zegt hij nogmaals, nu tegen
zijn eigen lichaam. Hij vindt het ritme van de leeuw in zich en zet
het in.

De leeuw vlucht, zijn vier poten een geelbruine waas. De jager
weet hoe kort het duurt voor een leeuw zich zijn kracht herinnert,
dus het werk hier gaat snel: een hand op de nog warme flank van
de mammoet en een steek in haar ruggengraat met een scherp
lemmet. Hij neemt alleen wat hij het beste gebruiken kan: wer-
vels, organen, het vet en vlees van haar poten. Om de een of ande-
re reden verwijdert hij de schedel, maar neemt die niet mee. Hij
begraaft hem, met wat er verder nog over is, in de steppe, voor la-
ter. Hij heeft geen idee hoeveel later dat zal worden.

Die gapende wond op Yuka’s rug is vierendertigduizend jaar ou-
der dan de eerste versie van Stonehenge. Hij ontstond drieënder-
tigduizend jaar voor iets wat op schrift lijkt, en ten minste dertig
millennia voor bier, breien, geld en bijenstallen. Yuka’s scherpe
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wond is bijna even oud als de benen fluiten die uit Duits gesteen-
te zijn opgegraven – de fluiten die de pentatonische geluiden van
vogels in de veranderende lucht kunnen sjilpen – en als de man
met de leeuwenkop die iemand uit een mammoettand heeft
 gesneden en veertigduizend jaar in een grot heeft laten liggen.
Vijftienduizend jaar na Yuka zullen de eerste hutten, hekken en
begraafplaatsen van mammoetbotten worden gemaakt. De archi-
tectuur van Europa zal geboren worden uit de lichamen van de
mammoeten die de eerste jagers eeuwenlang gadesloegen.

Dertien millennia na Yuka zal een vrouw – de oudste bekende
sjamanka – in een graf worden gelegd met een vos in haar ar-
men. Boven haar lijk plaatsen ze kruiselings twee schouderbla-
den van een mammoet en ze bestrooien de beenderen met geel-
rode oker. Om haar heen begraven ze een verzameling klei – de
oudste bekende keramiek – gebakken in de vorm van honden,
van beren, van paarden, en ook in de vorm van mammoeten.

Omstreeks diezelfde tijd – als er tenminste een reden is om
van een ‘tijd’ te spreken – wandelt een jager alleen naar een ri-
viergrot. Hoewel hij zijn hele leven dieren heeft geobserveerd, zal
hij vandaag geen jacht op ze maken. Hij gaat op zoek naar een
reusachtige kalkstenen boog, het ene uiteinde stevig en dik, het
andere een afgeronde rotsmassa met een smallere uitloper. De
boog ziet eruit als een mammoet die van steen naar steen over de
rivier springt.

Vooruit. Ga ze vergaren. Verzamel ze allemaal in een grot ver-
borgen door een rivier, onder een springende mammoet van kalk-
steen, waar vijfhonderd jaren voorbijgaan tussen twee paar voet-
afdrukken. Verzamel de leeuw, de neushoorn, de steenbok, de
oeros. De holenbeer en de leeuw en de wolf. Verzamel ze in houts -
kool en oker op de gepunte uiteinden van dennentakken. Maar
zet de grootste dieren – de dieren die opgesloten liggen in de ja-
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gers met de verst reikende herinneringen – achter in de grot.
Houd ze ver van de zonovergoten kunst van de houwers en gra-
veurs die steen en hout omvormen tot gebruiksvoorwerpen. Ont-
dek ze in de achterste duisternis waar de reusachtige beren heen
gaan om te sterven.

Hij loopt de grot in en steekt een tak aan om te zien wat hij kan
vergaren. Er is geen afstand tussen hem en de tien millennia van
zijn verbeelding. Niets scheidt de wilde dieren in de buitenwereld
van de wilde dieren in zijn binnenste. Het achterste deel van de
grot is zo krap dat de lucht er wordt vergiftigd door de zuchten
van boomwortels boven zijn hoofd. De dieren zijn in zijn korte
ademteugen, in de natte toppen van zijn vingers. Als het toorts-
licht langs het gesteente rimpelt zitten er leeuwen in het vuur.

Hij legt een hand op die zachte wand en daar is ze, al achtduizend
jaar op de vlucht. En hij wordt de mammoet zodat hij zich de
mammoet kan voorstellen, die zo snel naar zijn hand draaft dat
haar hoeven ronde vegen zijn aan het uiteinde van haar driehoe-
kige poten. Zijn palm op het steen en haar rode vacht; het klop-
pen van zijn hart en het roffelen van haar hoeven. Hun hoeven.
Het zwart van het vuur en het zwart van de tak en de rode oker die
hen beide als een vacht omlijst. Hun slurf omlaag gestrekt en de
houtskoolwond die dwars over hun rug loopt. Hun bruine hand
die het allemaal proeft in het kalksteen en zich dan terugtrekt.

Hij heeft de mammoet in de rots gevonden.
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De wolf van Gubbio
(Canis lupus)

1207



Daarom zegt men over een mens die onverhoeds zwijgt:

Lupus est in fabula, dat wil zeggen, de wolf is in het verhaal.

Bartholomaeus Anglicus, De proprietatibus rerum



De winters waren zwaar in Gubbio. Het stadje lag tegen
de laagste uitloper van een bergketen gedrukt, blootge-
steld aan vijandige buren en felle windvlagen. De inwo-

ners tuurden uit hun wachttorens naar de duisternis buiten de
hoge stadsmuren en achter het amfitheater dat al duizend jaar
vlak bij de stad stond te verbrokkelen. Ze leden honger, maar gin-
gen niet jagen in hun dennenbossen vanwege de Wolf.

Dat was ook de naam die aan hun hongersnood en hun plaag
was gegeven: lupus, de hongerige duivel die zich altijd binnen
loopafstand van hun stadspoorten bevond. Want de honger
neemt van je wat hij nodig heeft, net als de Wolf, en dat doet hij
behendig en meedogenloos. Maar er waren dagen die rampspoe-
dige winter dat de mensen van Gubbio geen keus hadden en de
stad uit moesten. Hun doden werden altijd buiten de poorten be-
graven, al sinds de tijd van het amfitheater, Wolf of geen Wolf.

Een groep mannen en honden sleepte de laatste lijken over de
lege velden – schapen en herders waren vertrokken – naar de
koude bossen waar de Wolf ze zeker zou vinden. Ze wisten van
zijn nachtzicht en zijn verwaten gehuil. Ze wisten hoe goed hij in
de diepe sneeuw op minder lichtvoetige dieren kon jagen. Ze wis-
ten dat hij op zonnige middagen een spelletje speelde met her-
dersjongens en dan in de schemering terugkeerde om hen mee te
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sleuren naar zijn hol. In de boeken stond dat de schemering de
tijd van de Wolf was omdat het beest de ondergaande zon ver-
slond.

Geleerde mannen hadden zich sinds de tijd van hun amfithea-
ter verdiept in de aard der dingen. In hun boeken verkondigden
ze dat de Wolf in magere seizoenen wind at en dat hij soms mod-
der naar binnen schrokte zodat hij een hertenbok omver kon sto-
ten met zijn gewicht. Ze schreven dat hij het vlees dat hij had ge-
dood kookte met zijn hete, zure adem. Als hij tijdens een
sluipjacht op een twijg trapte en het argeloze lam waarschuwde,
beet hij voor straf zijn schuldige poot af, zeiden ze. Hier is hij,
een hele pagina in het Bestiarium vocabulum, grimmig in heldere
kleuren. Zie hoe de Wolf zijn rechterpoot tussen zijn puntige tan-
den houdt.

In de dierenboeken diende de Wolf voornamelijk om de meest
wolfachtige zonden van de mens te illustreren. Je moet de zonden
van de Wolf verafschuwen, zeiden de bestiaria – de zonden van
vagebonden, afvalligen en struikrovers – want het zijn zonden die
te doortrapt zijn om alleen gevreesd te worden. Hoor deze woor-
den over de Wolf, zondaars, en denk dan aan de Wolf die elk mo-
ment het Lam in u verscheuren kan.

Hoog in het bos stond de Wolf op een bevroren graf en zag hen
naderen in het schemerlicht. Hij snoof en keerde zich naar de
mannen, ook al zeiden de bestiaria dat wolven hun kop niet kun-
nen draaien, zoals de Duivel zich niet naar deugdzaamheid kan
keren. Maar de Wolf die naar Gubbio kwam draaide zijn kop en
keek hen aan, zodat de mannen verschrikt halt hielden.

Er staat geschreven dat bij een treffen tussen mens en Wolf de
Wolf de mens met stomheid zal slaan als hij de mens het eerst
ziet. Op een van de kleurrijke bladzijden van het bestiarium is de
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Wolf okergeel en ziet hij eruit als een doodgewone hond. Hij be-
sluipt een man in een roodbruine tuniek; de man houdt zijn hand
tegen zijn witte kin. Als de met stomheid geslagen man deze ont-
moeting overleeft – mogelijk als enige van zijn groep – kan hij
volgens de boeken zijn stem terugkrijgen, maar alleen als hij zich
helemaal uitkleedt tot hij naakt is en twee stenen luid tegen el-
kaar slaat.

Francesco di Pietro di Bernardone was bijna naakt toen hij in
Gubbio aankwam. Hij was uit Assisi vertrokken in een afgedank-
te mantel, maar werd daarvan beroofd door struikrovers nog voor
hij bij Valfábbrica was. Die stad werd geteisterd door een overstro-
ming en heette hem niet welkom. In Gubbio had hij echter oude
vrienden uit de oorlog. Ze leidden hem de stad in, vonden een tu-
niek voor hem en vertelden dat zij geen overstroming hadden ge-
had. Maar we hebben wel een wolf, zeiden ze, en Franciscus ver-
zonk in gebed.

De mannen die Franciscus in Gubbio kende zagen grote ver-
anderingen in hem. Ze konden het niet verklaren; vroeger was hij
pronkziek en heetgebakerd, maar nu rolde hij zich mager en stil
op in een hoek. Voor de maaltijd slikte hij as om te voorkomen
dat hij van het eten genoot. Als zijn vlees dronken was van genot,
sprong hij in doornstruiken of trok hij zich terug in een grot om
te vasten. De behaaglijkheid ontglipte hem als de blos het gezicht
van een ziek meisje. Franciscus had uit vrije wil de honger in zijn
leven laten sluipen.

De poort van Gubbio zwaaide nogmaals voor hem open en hij
ging de stad uit. Zijn soldatenvrienden en hun honden volgden
hem met bijlen, langs het amfitheater, omhoog naar het bos, waar
het struikgewas dicht was. Maar algauw verstijfden ze van angst
en ze waren niet bij machte verder te gaan. Alleen Franciscus liep
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verder in zijn dunne tuniek en zijn kapotte schoenen.
In het bestiarium staat ook geschreven dat als de mens de

Wolf het eerst ziet, de Wolf zijn razernij verliest.
Hij riep de Wolf – Broeder! – voor die zich kon omdraaien en

naar hem kon kijken. Hij sprak in zijn vreemde mengeling van
Latijn en Umbrisch en wellicht ook in zijn bijzondere, gezegende
taal van de wildernis. Algauw zou Franciscus vergezeld worden
door talloze verhalen die gewag maakten van die wildernis en hoe
die hem dichter bij zijn God bracht. Geleerde mannen en vrou-
wen zouden optekenen hoe hij, wanneer hij over de Strada Fran-
cesca wandelde, in de aarde wroette om wormen van zijn pad te
verwijderen, zodat hij ze niet zou vertrappen. Kikkers vielen stil
als hij preekte, want hij kende hun taal. Wanneer hij in de mod-
der zat en tot de vogels preekte, wat hij vaak deed, gispte hij ze op
vriendelijke toon.

Moet je jullie nu zien, vogels, zei hij. Jullie zijn gehuld in drie la-
gen kledij hoewel jullie geen steek kunnen naaien. Jullie boeren noch
jagen, maar zijn altijd goed gevoed. Het is een wonder dat jullie zo
weinig beproevingen kennen. Zusters, jullie enige zonde zou ondank-
baarheid kunnen zijn, want zoveel schepselen worstelen met zoveel
meer zonde – zonde die voortkomt uit een dodelijker nood.

Tegen de Wolf sprak Franciscus echter niet over Gods gulheid.
Hij zei: Broeder! Ik ken uw honger.

Daarop antwoordde de Wolf: Kijk aan!

In de deur van de basiliek in Assisi zit een gesneden houten pa-
neel waarop Franciscus in het bos zijn open hand uitsteekt naar
de Wolf, die voor hem nederig door zijn voorpoten zakt. Op een
fresco in het klooster in Saorge is de Wolf mager als een kat en
heeft drie hagedissentenen; Franciscus zegent het dier met gehe-
ven vingers. Vijfenzestighonderd kilometer daarvandaan bevindt
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zich boven de deur van de St. Francis Chapel een lunet in bas-re -
liëf waarop Franciscus zijn palm tegen het voorhoofd van de Wolf
drukt. Een stenen plaque in de tuin van de Chiesa di Santa Maria
della Vittoria in Gubbio toont de Wolf op zijn achterpoten, met
zijn voorpoten op de schouders van Franciscus in een soort om-
helzing. Op het frontispies van Fioretti di San Francesco zien we
hoe het tweetal de muren van Gubbio nadert, de Wolf dicht naast
de man. Een altaarstuk in Sansepolcro toont een bange stad die
de poorten sluit en Franciscus met een nimbus die de inwoners
smeekt de weg naar Gubbio vrij te maken. Hij houdt de poot van
de Wolf in zijn hand.

Nog voor het einde van de winter was Franciscus teruggekeerd
naar Assisi en bedelde op straat om stenen. Nieuwtjes over hem
en zijn legende vonden de volgende twintig jaar nog hun weg
naar Gubbio. Dat hij een roedel van elf mannen had gevonden die
met hem door Umbria trok; op hun tocht van stad naar stad huil-
den ze in de bossen. Dat Franciscus tijdens hun hongerige om-
zwervingen gebeden in de wind wierp en ze opschrokte als voed-
sel. Dat de vijf wonden van Christus op zijn lichaam verschenen
toen hij verstopt op een berghelling in een donker bos vol dieven
verhongerde. Dat hij twee winters na zijn dood al heilig was ver-
klaard.

Tegen die tijd was Franciscus in Gubbio nog amper een
droom, een verhaal in een boek dat zich telkens weer herschrijft.
Maar de Wolf bleef. Nadat Franciscus Gubbio had verlaten, kwam
het dier twee winters lang wekelijks naar de stad. Telkens als de
Wolf bij de poort verscheen, onthaalden de inwoners hem liefde-
vol. Zo ook op het veelkleurige olieverfschilderij waarop de Wolf
op een stoep in Gubbio restjes krijgt van een koopman. Een moe-
der en kind kijken toe, een hond ligt dicht bij de poten van de
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Wolf te slapen en de nimbus van Franciscus zweeft boven de kop
van de Wolf.

Maar het viel de inwoners van de stad wel op dat de Wolf sterk
was veranderd. Sommigen vroegen zich af of het schepsel dat aan
hun poort kwam bedelen nog wel een wolf was. Eet hij nog altijd
de wind wanneer hij hongerlijdt? Heeft hij nog altijd een hekel
aan het geluid van tegen elkaar slaande stenen? Moesten reizigers
nog een wolvenoog op hun mouw naaien om de struikrovers af te
schrikken, en moesten baby’s nog op een wolventand zuigen om
de pijn in hun tandvlees te verzachten? Ze stonden voor een raad-
sel.

Ze begonnen zich af te vragen of honger het enige verschil
tussen een duivel en een hond was. En omdat de Wolf nu iets
heel anders was, begonnen ze na te denken over de man die hen
had overgehaald de Wolf te temmen. Als de Wolf geen wolf was
en Franciscus geen mens meer, wat was Gubbio dan?

Hun boeken maakten hun niets wijzer. Het waren geen boe-
ken die antwoord gaven op dit soort vragen. De bladzijden orden-
den – en illustreerden – de dierlijke wereld slechts als een vreem-
de en weerbarstige plek vol honger en geslepenheid, goedheid en
wellust. Kies één schepsel om te eren, zeiden de boeken, en één
waarvan je hoopt dat je het nooit in jezelf zult toelaten. Wees de
pelgrim, niet de struikrover. Wees het lam en niet de wolf. Maar
nergens in de boeken werd Gubbio de waarheid verteld: Burgers,
u zult nooit werkelijk de ene of de andere zijn.

De wolf en de heilige lijken meer op elkaar dan u op een van beide.
Want de honger die u in uzelf kent is niet hún honger, mensen van
Gubbio. Die van u heeft geen magie, evenmin als uw goedheid. De wil-
de dieren van uw honger en de heiligen van uw rechtschapenheid zul-
len uw lichaam nooit verlaten om samen de wegen te bewandelen. Ze
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zullen, onstoffelijk en onzeker, opgesloten blijven in uw gewone, mense-
lijke hart.

Buiten uzelf, voorbij de stadspoorten en het amfitheater, staan de
Gepassioneerden van de aarde soms tegenover elkaar, maar ze zijn ook
met elkaar vervlochten – ze ruilen van plaats, delen legenden. U echter
moet alleen het nieuws over hen in uw boeken bewaren. Moge u daarin
troost vinden, Broeders en Zusters.

Weest dankbaar dat uw honger niet in staat is tot magie. Het is een
zegen om lauwhartig te zijn en vol gebeden die u niet geheel voeden.
Wendt u dus af van het raam en gaat terug naar uw vuur, dat goed on-
derhouden en bescheiden is. Arbeidt binnen de poorten van de stad en
vindt het rijk in uw plaatjesboeken. Verzamelt stenen om een kerk met
hoge muren en torens te bouwen en etst uw heiligen en wilde dieren bo-
ven haar deuren. Bidt veilig in die kerk gedurende zeshonderdvijftig
jaar, en wanneer de stenen beginnen te bezwijken, laat ze dan niet ver-
brokkelen zoals uw oude amfitheater. U moet vele winters werken om
die heilige kerk weer sterk te maken; hernoemt hem naar uw patroon-
heilige.

En wanneer u de fundering opgraaft: Zie! U zult de botten van een
wolf vinden – of is het een hond? – begraven onder de stenen.
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