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Als ik nou maar niet opgenomen had, die
maandag. Het was zo’n dag waarop ik alle tijd
zou hebben om naar buiten te lopen, de zwel-
lende knoppen aan de takken van de blauwe
regen te bestuderen, de helleborus te bewon-
deren, een paar sneeuwklokjes te plukken,
met Jean te wandelen over het strand. 

De telefoon rinkelde op een tijdstip waarop
ik nooit gestoord wil worden. De nummermel-
der lichtte helgroen op. 

‘Sandra, je weet dat ik ’s morgens…’ 
Ze onderbrak me. ‘Pa is dood!’ 
Joost? Dood? Ik had al zo lang niet meer

aan hem gedacht. ‘Wat moet ik met die infor-
matie?’ 

‘Ik dacht, misschien… afscheid nemen of
zo?’

‘Waarom zou ik dat willen?’ 
‘Omdat, nou ja… ik heb…’ 
‘Wat heb je? Kun je nou nooit eens een zin

afmaken?’
‘Ach niks, laat maar.’ 
Ik voelde hoe ze de verbinding al bijna ver-

brak. ‘Wacht. Waar is hij? Ik kom eraan.’ Jeans
ogen waren strak op mij gericht. Terwijl ik
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mijn vinger op zijn lippen legde luisterde ik
naar de uitleg van mijn dochter. 

Toen ik de verbinding verbroken had durf-
de ik hem nauwelijks aan te kijken. Zijn blik
verried de stroom van veronderstellingen en
oordelen die in zijn hoofd de revue al waren
gepasseerd. Zijn kin, meestal beslist en zelf-
verzekerd, vertoonde kuiltjes en rimpels die
er die morgen nog niet waren. Vier jaar had
hij gewacht. Nu zou hij zijn vragen niet meer
inslikken, ik zag het aan de hap lucht die hij
nam. 

Ik was hem voor. ‘Ik ga. Joost is dood. Mijn
ex. Later zal ik het je uitleggen.’ 

Ik kon de weg dromen: de stoplichten, de
spoorlijn aan mijn linkerhand, de suikerfa-
briek bij Halfweg, de schoorstenen van het
Westelijk Havengebied. De U-vormige bogen
die de stroomkabels van het treinverkeer ver-
bonden, vormden een lange tunnel van on-
zichtbaar glas. Bij Halfweg vorderde de bouw
van Sugar City: opgewekte zilveren bijenkor-
ven waren verrezen naast de sombere over-
blijfselen van de suikerfabriek. Het indus-
trieel erfgoed was gepromoveerd tot podium
voor de kunsten. Wie zou er in Halfweg cultu-
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reel gaan doen? Ik zocht mijn heil liever in
een levendige stad. Halfweg was voor mij pre-
cies wat het was, een dorp halverwege Haar-
lem en Amsterdam. 

Joost. Dood. 
Het gesprek met Sandra zong rond in mijn

hoofd. Die ene zin die ze sprak toen ik toegaf
aan mijn opwelling om naar haar toe te ko-
men. 

‘Je moet wel opschieten. Hij wilde een
joodse begrafenis.’ Ze fluisterde. Ik had het
bijna niet verstaan. 

‘Waarom moet ik dan opschieten?’ 
‘Hij wordt morgen begraven. De mensen

van de chevre’kaddiesja,* je weet wel, de
mensen die moeten wassen en zo, zijn onder-
weg.’ 

‘Hoe zou ik dat nou moeten weten?’ 
‘Nou ja, misschien, omdat pa, je wist toch

wel…’ Weer dat gehakkel. 
‘Ja, laat nou maar, ik zei toch dat ik eraan

kom.’ 
Terwijl ze uitlegde waar ik naartoe moest

had ik al spijt van mijn toezegging te komen.
De vragende blik van Jean had me tot bezin-

* Zie verklarende woordenlijst op p. 515
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ning moeten brengen, maar het felle verlan-
gen om Joost nog één keer te zien stuwde op
van mijn buik naar mijn borst. Haastig pakte
ik mijn tas, wierp een kus door de lucht en
vertrok. 

Het verpleeghuis lag op de hoek van de Am-
steldijk en de Ceintuurbaan. De warmte die
zo eigen is aan bejaardenoorden vormde een
onzichtbare muur die mij tegen leek te hou-
den zodra de schuifdeuren opengingen. Ik
kon nog terug naar mijn zorgvuldig opge-
bouwde werkelijkheid. 

Mijn handen staken vooruit als om de
warmte opzij te schuiven. Iemand pakte ze
beet. ‘Gaat het wel? Wie komt u opzoeken?’ 

Ik mompelde zijn naam. 
‘Ach, gecondoleerd. Ik breng u er even

naartoe.’ 
Een lange gang strekte zich voor me uit.

Identieke deuren, sommige met een orna-
ment. Op de deurpost van Joost hing een
klein en sierlijk kokertje. Bijna had ik het aan-
geraakt. Mijn vingers herinnerden zich een
gewoonte van lang geleden. 

Snel trok ik mijn hand terug. De verpleeg-
ster duwde mij zacht de kamer in. Sandra zat
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stil bij haar dode vader. Een kandelaar benam
mij het zicht op Joost. Nog steeds kon ik om-
keren. De lucht die ik inademde was even
warm als bij de voordeur van het gebouw. In
de kamer rook het naar kaarsen. En naar
Joost. Mijn lichaam herinnerde zich de geur
van Joost, mijn mond proefde de smaak van
Joost. Op mijn tenen liep ik naar hem toe. Het
gezicht van veertig jaar geleden schemerde
door het masker van bejaard en dood. Voor-
zichtig boog ik me over hem heen. Zelfs dood
manifesteerde hij zich nog als een magneet:
mijn lichaam wilde dichterbij, wilde op hem
liggen. De beweging was al gemaakt toen ik
mij bewust werd van Sandra. Ze had haar
ogen wijd opengesperd, ze leek iets te willen
zeggen maar er kwamen geen woorden. Wat
zou ze ook kunnen begrijpen van de liefde
tussen twee lichamen met karakters die el-
kaar niet verstaan. Wat wist zij van littekens
die zo ruw en rafelig bleven dat ze de litte-
kens van de ander openscheurden? 

‘Ze komen hem zo wassen, daar wil je vast
niet bij zijn.’ 

‘Ik blijf nog even. Wie komen er? Hoe wist
je…’ Ik stopte midden in mijn zin en keek de
kamer rond. Op een tafeltje lag een thorarol.
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Een keppeltje lag ernaast. De glanzende stof
was versierd met borduursel langs de randen.
Het leek nieuw. Hoelang was dit al aan de
gang? Had Joost op zijn oude dag zijn oor-
sprong gezocht? 

‘Ik heb zijn tallith klaargelegd. Zijn gebeds-
kleed,’ verduidelijkte Sandra. ‘Ach, dat woord
ken je best,’ siste ze toen. 

‘Waarom zou ik?’ 
Sandra zweeg. Ze besloot me verder te ne-

geren. De strategie uit haar kindertijd. 
Vier mannen werden door de verpleegster

binnengelaten. Ze stelden zich voor als de
chevre’kaddiesja. Ik stelde me voor als de ex
van Joost. 

‘Jonathan heeft over u verteld.’ De man
keek me vriendelijk aan. Ik wilde vluchten.
Een van de mannen blies de kaarsen van de
kandelaar uit. Hij ontstak een klein olielampje
en zette dat bij het hoofd van Joost. Sandra
kleurde. De oudste van de vier knikte haar
toe. ‘De menora is voor andere momenten. We
waken met een klein lichtje.’ Hij haalde witte
kleren uit een tas tevoorschijn. De vier begon-
nen het wassen van Joost voor te bereiden.
Hun gebaren waren langzaam en plechtig,
glimlachend deden ze hun werk. Sandra volg-
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de gebiologeerd hun bewegingen. Het nege-
ren was overgegaan in vergeten. 

‘Ik ga. Waar en wanneer is de begrafenis?’
Ik was al bij de deur. 

De mannen knikten naar me. ‘Morgenoch-
tend, tien uur, de begraafplaats in Diemen.’ 

Zonder groeten verliet ik de kamer. 

De Amstel lag te stralen in namiddags winter-
licht. Had Joost vaak van dit uitzicht genoten?
Ik had in zijn kamer niet op het raam gelet.
Had hij uitzicht op de Amstel gehad? Ik keek
op mijn horloge. Terug naar Haarlem rijden en
Jean onder ogen komen was onmogelijk. Ik
zette mijn mobiel aan en zag dat hij gepro-
beerd had me te bellen. Het beeldscherm
lichtte op. Opnieuw Jean. Snel drukte ik hem
weg. Hij zou vragen stellen, vragen waar ik
geen antwoord op had, hij zou willen komen.
Mijn vingers vormden woorden voor een sms-
bericht. Het ging langzaam, mijn handen wa-
ren stijf en dik. Morgen 10 uur begrafenis. Ik
neem een hotel. Eind van de middag ben ik er
weer. Kus. Ik verzond het bericht en zette
mijn toestel uit. 

Ik besloot mijn auto te laten staan waar hij
stond en liep weg van de plek waar Joost als
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Jonathan dood lag te zijn. De zon verwarmde
mijn rug terwijl ik langs het water liep. Ik
moest een hotel zoeken, dat zou niet zo moei-
lijk zijn, het was maandag, het was januari. Ik
was al een aantal grachten gepasseerd, de
Stopera staarde me vanaf de overkant aan. Ik
hield stil voor een hotel met een uitnodigende
glazen pui. 

‘Eén kamer graag. Voor één persoon.’ Ik
keek om me heen of iemand het gehoord had,
maar er was geen mens in de foyer. 

‘Dat lukt nog net.’ De man achter de recep-
tie staarde minutenlang naar zijn beeldscherm
voor hij antwoord gaf. Ik nam de sleutel aan
en liep de lift in. De spiegelwand van de lift
confronteerde mij met wie ik geworden was:
een oude vrouw met verschrikte ogen en slor-
dige haren. Snel stak ik een paar grijze pluk-
ken vast. Mijn vingers streken over de rimpels
bij de ogen en knepen stevig in de bleke wan-
gen. Twee rode sterren sprongen op en ver-
sluierden de vele blauwe adertjes. De lift stop-
te op de derde verdieping. Mijn kamer lag aan
de kant van het water. 

Ik sloot de deur achter me, ging op de rand
van het bed zitten en deed mijn schoenen uit.
De wandeling langs de Amstel was te ver ge-
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weest voor mijn voeten, mijn tenen kwamen
rood en opgezwollen tevoorschijn. Ik liet me
achterover op het bed zakken, mijn rug regis-
treerde een te zacht matras. Snel rolde ik op
mijn zij en bleef in foetushouding liggen, we-
tend dat dat de minste pijn zou opleveren. 

Ik luisterde naar het geluid van de trams
die rinkelend over de Blauwbrug reden, de
toeterende taxi’s, de mensen die pratend over
straat liepen. Af en toe dommelde ik weg.
Joost reed op zijn solex mijn kamer binnen,
hield halt voor het bed en nodigde me uit met
hem mee te gaan. Mijn lichaam tintelde van
verliefdheid, mijn wangen kleurden dieprood
omdat hij zo naar mij keek, zo hebberig, zo
gretig. Het dode gezicht dat ik die dag aange-
raakt had bleek een masker. Vrolijk stroopte
hij het af, hij lachte om mijn verbijstering. Het
gladde gezicht van toen ik hem voor het eerst
ontmoette, kwam tevoorschijn. De scherpe
lijn van zijn kaken, de volle lippen die ik
steeds maar wilde kussen, de bruine ogen die
zo vreemd contrasteerden met zijn donker-
blonde haar. Ik wilde zijn lippen proeven,
maar hij zette me achter zijn rug, maakte een
scherpe bocht door de kamer en manoeu-
vreerde behendig het raam weer uit. 
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