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‘Razena, zei ik, ‘op dit uur gaan de mensen aan gedekte tafels
zitten, staan er vazen met bloemen op de tafels, de borden
rinkelen en de soepterrines dampen, ze gaan eten, ze snijden
hun vlees met een mes en pakken het op met een vork, ze ve-
gen hun mond af met servetjes en drinken er bier bij, daarna
rusten ze op dit uur overal gelukzalig uit, in de restaurants en
in de huiskamers.

Rdzena kon me geen antwoord geven, ze was niet in de ka-
mer, ze was helemaal niet bij me thuis. Ik wist niet wat er met
haar was gebeurd, ik had haar lang niet meer gezien. Misschien
was ze er niet eens meer, misschien heeft ze wel nooit bestaan.

Ik praatte tegen haar, ik moest tegen iemand praten, ik kookte
mijn eten op een potkacheltje, ik had het koud, want het kachel-
tje wilde het zolderkamertje maar niet verwarmen, de deur en
de ramen sloten niet goed, vergeefs had ik ze met oude sokken
dichtgestopt, twee keer had ik de schoorsteen al schoongemaakt,
ik voelde me moe, smoezelig en wanhopig, ik had honger en
het was etenstijd.

‘Razena, zei ik, ‘nu drinken de mensen zwarte koffie, nou ja,
het zal dan wel geen echte koffie zijn, maar ze zitten op een warm
plekje en hebben lekker gegeten, en ik zit te kleumen, RiiZena,
en heb honger.’

In het zolderkamertje hing een dikke walm, misschien van het
potkacheltje, misschien ook van de sigaretten die ik gerookt had.
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Ik rolde ze van surrogaatthee, het waren misschien wel blaadjes
van aardbeien en frambozen, ik kon geen hop roken, daar kreeg
ik slaap van en pijn in mijn hoofd.

RizZena, nu steken de mensen een sigaret op, blazen de rook
uit en luisteren naar de radio, ze zijn al lang klaar met eten en
verheugen zich al op de volgende ronde, straks drinken ze koffie
verkeerd en knabbelen er een puntbroodje bij, hoe lang is het niet
al geleden dat ik zo'n lekker vers puntje heb gegeten?’

Ik moest tegen iemand praten, ik was alleen, helemaal alleen
in het ijskoude zolderkamertje vol stank en walm, ik moest het
vuur opnieuw oprakelen, ik blies tegen de brandende houtspanen
en was bang dat het vuur weer zou doven, ik had weinig lucifers,
ik liep in mijn woninkje aan de rand van de stad rond in een
smoezelige slobberbroek. Bij het potkacheltje lag een matras, in
de erker hingen mijn winterjas en enige pak aan de muur.

Ik had mijn bed en klerenkast al opgestookt, ik had alles wat
brandbaar was opgestookt, want ik had geen kolen en wilde die
lui niets geven, ze krijgen niets van me, ook niet die oude sok-
ken waar ik de ramen en deur mee dicht heb gestopt, ook niet
de gordijnen waar ik een dweil van heb gemaakt, en ook niet
de meubels die het potkacheltje al had verslonden. Ik wist nog
niet wat ik met de matras zou doen, ik moest ergens op slapen,
op de kale vloer was het te koud, ik wist ook niet wat ik met het
tafeltje moest doen waar de waskom op stond, het onderstel was
van een hard soort hout, ik had niet genoeg kracht om het in
stukken te zagen, het bovenblad was van marmer, dat had ik in
de tuin gegooid in de hoop dat het zou breken, maar het brak
niet en verstikt nu het gras. De matras wilde ik pas verbranden
als ze iets met me zouden gaan doen. De wastafel moest ik dan
ook op een of andere manier zien stuk te slaan en daarna zou
er alleen nog maar het oude, wrakke rooktafeltje overblijven,
ja, dat had ik met opzet nog niet verbrand, ook al zou dat juist
heel makkelijk zijn gegaan, het bestond alleen maar uit dunne
rotanstengels. Het rooktafeltje moest blijven. Wanneer ze de
meubels in beslag zouden komen nemen, zouden ze alleen maar
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gebarsten muren, een lege zolderkamer, een defect potkacheltje
en middenin het rooktafeltje aantreffen: het enige meubelstuk
waar niemand iets aan had zou deze kamer regeren.

Ridzena, zette ik mijn gesprek voort, ‘je luistert niet naar me,
je zit zeker op dit uur kousen te stoppen of steken op te halen
in je breiwerk, misschien zit je wel na te denken over een film
die je hebt gezien, het is een domme film, Riizena, hij is niet de
moeite waard om over na te denken, het is een Tsjechische film
over een liefde en een blauwe sluier, ik heb de aanplakbiljetten
gezien en direct heb ik er de rest bij bedacht, later zag ik ook
ergens in een vitrine foto’s uit die film, daar speelt een of andere
dikke juffrouw een dubbelrol in, de ene keer lacht ze, de andere
keer huilt ze.

Geef me liever raad hoe ik op dat potkacheltje moet koken,
het vuur wil niet branden, kijk zelf, jij was altijd zo verstandig, je
wist overal raad op. ‘Ga ervandoor, Josje,’ zei je altijd, ‘je zal hier
een vreselijk leven hebben, je hebt alleen maar jezelf en zulke
mensen hebben het altijd slecht in zware tijden.’

Ik ben er niet vandoor gegaan, ik was bang de grens over te
steken, ik had niemand die met me mee kon gaan, ik was in mijn
eentje en had niemand die me raad kon geven. Ik was bang dat
ze me aan de grens zouden pakken en ik wist niet wat ik in een
vreemd land zou moeten beginnen.

Ik blies dus in het vuur en keek naar het plafond; er zat daar
een vochtplek, een grote vlek die steeds groeide, en soms, bij
hevige regens, lekte het daar, het zat op de plaats waar het gat
in het dak zat. Ik kende die plek, ik had er zelf van de zomer de
dakpannen met een bijl stukgeslagen, ik was alleen in het huis
en wilde dat het in zou storten, ik wenste van harte dat het in
een ruine zou veranderen voordat het met mij de verkeerde
kant op zou gaan.

Maar toen het in de herfst behoorlijk was gaan plenzen, zag het
er lelijk voor me uit en ook toen er in de winter een pak sneeuw
op het dak was gevallen. He, het water wilde maar niet koken,
ik had er botten in gedaan, lekker grote botten, ik had ze eerst
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met de bijl in stukken moeten hakken, anders pasten ze niet in
de pan, en ik had er ook heel wat vlees van kunnen schrapen,
daar wilde ik goulash van maken.

Ik had lang geen vlees meer gegeten, ik had er zo op zitten
vlassen, ik stelde me dan voor hoe ik mijn tanden in het varkens-
lapje zou zetten, het zou een knapperig korstje hebben dat op
de tong zou smelten, of hoe ik bij het eten van rundvlees mijn
tanden erin zou zetten, het zou een flinke lap zijn en helemaal
voor mij alleen. Maar ik had geen vleesbonnen, ik had geen geld
om die zwart te kopen en ik wist ook niet wie ze mij zou willen
verkopen. Ik kon hooguit bloed kopen, dat mocht ik kopen, ik
kookte er soep van en dat leek tenminste op vlees.

Ik stond op een ochtend bij de slager, maar het bloed was toen
al uitverkocht, want nergens zag ik op het hakblok het blauwe
email van de pan, maar ik bleef toch staan, misschien had hij
ergens anders nog wat over, ik had een eetketeltje bij me en
wachtte op mijn beurt.

‘Meneer Halaburda, zei ik, ‘heeft u niet nog wat bloed over?’
‘Ik heb alles vanmorgen verkocht,” antwoordde de slager. Hij
was juist bezig een mooie lap vlees af te snijden, begerig keek
ik toe: wat een prachtig stuk rood vlees, hoe zou dat wel niet
smaken als het even snel zou worden aangebraden, dat zou als
biefstuk smaken, dat had ik ooit ook gegeten, mensenkinderen,
wat heb ik een hoop biefstukjes gegeten. Ik staarde wat rond in
de winkel en keek toe hoe de slager de bonnen afknipte en de
porties overhandigde, terwijl ik niet wist wat ik morgen moest
koken, ik had op bloed gerekend, ik had de gort al gekookt, ik
kan toch niet alleen maar droge gort eten, hoe vaak had ik dat
al niet gedaan, maar nu zou ik niet één korrel door mijn keel
krijgen, want ik had me zo op dat bloed verheugd.

‘Meneer Halaburda,’ zei ik met verstikte stem, ‘u weet toch
dat ik 's morgens geen boodschappen mag doen en ik had zo
graag bloed willen hebben.

“Weet u wat, ik heb wel botten voor u, daar kan u soep van
koken.



Ik was blij met de botten en zei bij mezelf dat ik er een feest-
maal van zou maken, het waren mooie, grote botten en er zaten
stukjes vlees aan.

Ik was daarna naar huis gegaan, borg de botten weg en begon
houtjes te hakken, ik moest wat spanen hebben, ik bewaarde al
lange tijd een droge harde plank van het bed, die al heel lang
meeging, ik bonkte er vele malen met de bijl tegen en kreeg
er intussen ijskoude handen van, ik had van die oude wollen
handschoenen waar je vingers uit staken. Spanen kreeg ik er
toch altijd wel af.

Daarna ging ik vlak bij het potkacheltje zitten, ik zette er een
pan op om er water in te koken, maar ik had geen water meer, ik
had alles verbruikt toen ik mijn zwart geworden handen waste,
dus ik moest eerst naar de pomp. Ik had van de zomer de water-
leidingpijp een keer stukgeslagen, vlak na het vernielen van het
dak, ik had toen bij mezelf gezegd dat mensen misschien wel
in een kapot huis zouden willen wonen, maar niet in een huis
zonder waterleiding, zij zeker niet. Het water stroomde ergens
de grond in, er moet al heel wat water zijn weggestroomd, maar
het was niet mijn huis en ik betaalde geen waterrekeningen.

Ik pakte de gieter en liep naar de hoek van de straat waar
de pomp stond. Het water eromheen was ijs geworden, mijn
voeten glibberden erover, mijn handen werden ijskoud van de
zwengel die ik omklemd hield, het water stroomde langzaam en
met horten en stoten, maar niettemin slaagde ik erin de gieter
vol te krijgen. Ik sleepte hem mee en het ijskoude water plensde
over mijn handen, ik moest ze boven het potkacheltje warmen.
‘RiZena, het is halfdrie en ik heb het middageten nog niet klaar,
terwijl ik me daar nog zo op verheugd had, vanmorgen heb ik
een bakje zwart waterig vocht gedronken en een beetje brood
erbij gegeten, daarna heb ik nog wat magere kaas gesneden. Ik
ben laat opgestaan, dat snap je, ik moet laat opstaan, want het is
koud in de kamer. Bij de zagerij hebben ze me beloofd dat ze wat
hout voor me zouden wegleggen, maar je weet hoeveel hout het
potkacheltje verslindt en kolen willen zonder hout niet branden.’
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Ik herinnerde me opeens dat ik het houten raam van de bed-
denspiraal nog ergens had liggen, ik ging op een holletje naar
de kelder, ook al zou het vuur misschien uitgaan, ik moest dat
hout hebben, de bijl moet zeker vol bramen zitten door al die
keren dat ik ermee op het ijzerdraad heb geslagen. Maar toen ik
terugkwam, was het vuur nog niet uitgegaan, ik gooide er wat
spanen op en pas daarna begon het water een beetje te koken.
Ik zat bij het potkacheltje en had het lekker warm — ik wist dat
als het vuur uitging, ik in mijn slaapzak op de matras zou gaan
liggen, met in één hand een boek, en dat ik zou gaan lezen, en
als daarna mijn vingers steenkoud zouden zijn geworden, zou ik
mijn andere hand naar buiten steken. Ik zou net zo lang lezen tot
mijn oogleden dichtvielen en ik zou daarna lang, heel lang slapen.

Soms kan ik echter lang niet in slaap komen, dan lig ik te
rollen in mijn slaapzak, ik word overvallen door een wurgende
angst, dan kan ik het wel uitschreeuwen, zo doodsbang als ik
dan ben. Dat komt doordat ik bang ben dat ze me komen halen.

Of het schiet door me heen dat ze me bij de Joodse Gemeente
zullen oproepen en me eropuit zullen sturen om dwangarbeid
te verrichten, ik ben al één keer opgeroepen, toen hebben ze me
er niet opuit gestuurd, maar nu zouden ze dat zeker doen, ze
dekken zich in, als ze niet iemand sturen, zouden ze er zelf opuit
moeten, ze moeten iemand sturen of die zoals ik nu eenenvijf-
tig kilo weegt of niet, wat kan het hun schelen, zij zitten lekker
warm op hun kantoor, het is hun om het even wat er gebeurt
met Josef Roubicek, voormalig bankbediende, want van zulke
schlemielen waren en zijn er zat.

Ik kan niet slapen en probeer te lezen, maar de letters dansen
door elkaar, ik ril van kou en angst, was zij maar bij me, RiiZena,
op dit moment, wij hebben met zijn tweetjes op de brede bank
geslapen als je bij me op bezoek kwam, en ’s morgens zette je
dan koffie voor me, die bracht je mij op bed, wat geurde die
koffie toen en wat waren die broodjes erbij toch knapperig, je
kwam bij me zitten, we dronken hem samen op en daarna stak
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je in de badkamer waste. Jij zou nu vast en zeker mijn angst
verjaagd hebben.

Ik at de soep van de botten en peuterde er het merg uit, ik
brokkelde oudbakken brood in de soep. En de goulash smaakte
lekker, ook al had ik saus gemaakt zonder vet en ook al was er
geen stukje vlees in te bekennen. Ik had een peuk van een echte
sigaret, mengde de tabak daarvan met theeblaadjes en rookte
dat heerlijk op, ik had het warm, ik vergat even alles, ik wist
dat ik thuis was, de kale wanden deden me prettig aan, ook de
vochtplek op het plafond vond ik op dat moment allerliefst, want
ook die behoorde mij nog toe.

‘Dank je, Razena, zei ik, ‘dank je voor je gezelschap, ik heb
lekker gegeten en heb het nu warm, het is maar goed dat je me
in ons buitenhuisje hebt leren koken.’

Rizena gaf geen antwoord. Ik zat in het donker, ik had geen
zin om op te staan en het licht aan te doen, maar uit het donker
straalden me de roodgloeiende kooltjes in het potkacheltje toe,
ik keek ernaar en rookte de theeblaadjes waar ik de tabak van
de dikke peuk doorheen had gemengd.



Die dag droomde ik over een bos. Ik liep lang, heel lang met
Rizena door een bos, we kenden er de weg niet goed, we hadden
geen kaart bij ons, maar het kon ons niets schelen, we stapten
maar door en lachten, ergens moest het bos toch eindigen. Maar
ineens hield het paadje op, het bos werd aardedonker, we zagen
de zon niet meer en ik vroeg me angstig af of we dat bos wel
uit zouden komen, ik gooide de ransel van me af en ging op het
mos liggen, Riizena boog zich over me heen. Ze verweet me
iets, maar ik begreep haar niet goed, ze had het over pannen en
een ketel en ik wist van geen ketel en geen pannen en zei tegen
haar dat haar vriendin Mana haar lelijk liet vallen, die vertelde
roddels over haar.

‘Razena, schreeuwde ik, ‘je houdt niet van me.

Opeens was daar de ketel waar Riizena het over had gehad,
hij was van koper en glansde helemaal, zo een had ik ooit bij
grootmoeder zien staan toen ik klein was en hem van de muur
wilde trekken; de ketel was reusachtig, verhief zich op zijn poten
en stevende regelrecht op me af, RiZzena was verdwenen en ik
was alleen in het bos met die ketel, mijn benen leken van lood
en de ketel stiefelde maar door, nu veranderde hij in een grote
trom, iemand sloeg er hard op en schreeuwde, misschien was het
die trom wel die zelf schreeuwde, daarna vervaagde hij, ik begon
walkker te worden en hoorde nu heel bewust dat er iemand bij
het poortje beneden mijn naam stond te schreeuwen: ‘Rou-bicek,
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‘Rou-bicek.” Ik kon niet zo snel uit mijn slaapzak kruipen en de
stem bij het poortje bleef maar brullen, het moest iemand zijn die
het recht had zo te doen, ik schoof uit mijn slaapzak uit en sprong
eindelijk overeind om het poortje beneden te openen. Ik had mijn
slobberbroek nog aan en hoefde dus geen broek aan te trekken.

‘U bent Roubicek,” zei de man bij het poortje, ‘ik schreeuw
hier de longen uit m'n lijf, u hebt geen bel, sliep u soms? Hier is
een oproep voor u van de Joodse Gemeente.

‘Meneer, weet u niet wat ze van me willen?’

‘Ik breng alleen de post rond.

Ik had het koud in mijn slobberbroek, ik holde de trap op en
bekeek onderweg de oproep. Ik had die dag een afspraak om
negen uur, ik zou geen water meer kunnen opzetten voor een
kop zwarte koffie, ik zou me niet eens een beetje kunnen warmen
bij het potkacheltje, ik zou me met ijskoud water moeten wassen
en verkleumd de vrieskou van die ochtend ingaan, ik had geen
zin die slobberbroek uit te trekken, die was nu warm geworden,
maar ik moest me wassen: het water was ijskoud. Ik sneed een
stuk van het brood en van die magere kaas.

‘Had ik maar een thermosfles,” zei ik bij mezelf, ‘dan had ik
gisteren water kunnen verwarmen en had ik vandaag iets warms
in mijn maag gehad. Dat zou mijn rit door Praag veraangenaamd
hebben’

Ik had ooit een thermosfles gehad, maar die was stukgegaan,
het was een goede, ik nam hem altijd mee als ik de stad uitging
en stopte het foedraal vol met mos, op een keer was hij van de
stoel gevallen en stukgegaan.

Ik rilde van de kou in de achterste wagen van de tram, ik liep
van het ene eind naar het andere op en neer zolang de wagen
leeg was, en daarna ging ik afwisselend op het ene, dan weer op
het andere been staan, ik had steenkoude voeten, mijn sokken in
mijn gele, lichte zomerschoenen zaten vol gaten. Ik had het zo
koud dat mijn ogen ervan traanden, ik snakte naar een sigaret
om me daaraan te warmen, maar ik had er geen en kon er ook
niet een draaien van surrogaatthee, ik kon evenmin uitstappen
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om me in een lunchroom in het centrum te warmen, want overal
hingen bordjes met ‘verboden toegang voor joden’.

Ik haastte me door de straten en verheugde me erop dat het
binnen in het gebouw van de Joodse Gemeente warm zou zijn.
Ik liep door de gangen en zocht de man met wie ik een afspraak
had. Het gebouw telde vier verdiepingen en was vol mensen, ze
liepen over de trappen af en aan, naar boven en naar beneden,
op de gangen was het een enorm gedrang en overal stonden er
mensen voor deuren te wachten. Ze waren luidruchtig en hadden
haast, niemand van hen kon me iets zeggen over de deur waar ik
voor mijn afspraak moest zijn, iedereen was iets aan het regelen,
ze deden knorrig en wrevelig tegen me, het leek of ze me vijandig
gezind waren omdat er alweer iemand was gekomen die met
een of ander verzoek kwam of iets wilde, zodat de anderen niet
aan de beurt kwamen. Ik was nu op de vierde verdieping, ik liep
achter mensen aan die zich ergens heen spoedden, en ik dacht
bij mezelf: Die mensen moeten vast naar hetzelfde kantoor als
ik. Maar zij bleven bij een loket staan en ik zag dat ze daar een
kopje thee pakten en daarin roerden met een lepeltje aan een
touwtje. Ik ging in de rij staan en wachtte tot ik aan de beurt was.

‘Eén thee graag,’ zei ik tegen een dikke mevrouw die deze uit
een grote pan inschonk. Naast haar stond een of andere man
die mij scherp monsterde.

‘Hier op de lijst?’ snauwde hij.

Ik moest hem het antwoord schuldig blijven. Ik wist niet
wat voor lijst hij bedoelde, ik had alleen maar trek in een kopje
surrogaatthee, warm en zonder suiker om de bittere smaak in
mijn mond weg te spoelen.

‘Begrijpt u me niet? Op welke afdeling werkt u?’

‘Tk werk hier niet. Ik wou alleen wat thee.

‘Dit buffet is alleen voor personeel’

De mensen die achter me stonden, duwden ongedurig tegen
me aan dat ik weg moest gaan, ik stond daar hulpeloos en keek
naar de grote pan met thee die prachtig dampte, moeizaam
slikte ik speeksel weg.



“Wegwezen, riepen ze tegen me.

Ik deed een stap opzij en keek naar de mensen die tegen me
stonden te schreeuwen, ze zagen er goed uit, ze waren vol dienst-
ijver, ze verdrongen elkaar bij het loket alsof ze een belangrijke
opdracht uitvoerden.

Ja, het waren beambten en iemand van hen moest toch kun-
nen zeggen waar die juiste deur voor mij was.

Ik koos er een uit die langzaam zijn thee zat te slurpen en er
tamelijk oud uitzag, en ik liet hem mijn oproep zien.

‘U moet op de tweede verdieping zijn, daar is de registratie, dat
staat toch op de begane grond aangegeven, kan u soms niet lezen?’

Ik ging voor de deur op de tweede verdieping staan, er wachtten
daar inderdaad een hoop mensen, en ik dacht na over het woord
‘registratie’. Ik hield niet van vreemde woorden, die klonken altijd
zo vijandig. Ik had al vele formulieren ingevuld en bergen vragen
beantwoord, ik glimlachte altijd in verlegenheid gebracht als ik
antwoord moest geven op ‘Waar leeft u van?” Wist ik soms zelf
waar ik van leefde? Eén keer had ik opgeschreven ‘van de steun’,
maar dat was niet waar, ik kreeg van niemand steun en in het
laatste formulier had ik als antwoord gegeven ‘daarvan’.

De mensen die achter me in de rij stonden, waren zwijgzaam,
als ze al met elkaar spraken, deden ze het op fluistertoon. Ik
vroeg mijn buurman hoe lang we nog moesten wachten.

‘Het is een ellenlange procedure en daarna moet u nog naar
een andere stadswijk, Stfesovice.

Het woord Stfe$ovice vervulde me nog het meest met angst,
dat betekende een dienst waar je geheel aan willekeur was over-
geleverd, het was een geheimzinnige dienst waar men op zijn te-
nen rondliep, veel mannen die daar binnen waren gegaan, waren
nooit teruggekomen en zij die wel terug waren gekomen, lagen...

Ik had honger gehad, maar was die nu glad vergeten, alleen
de bittere smaak in mijn mond was gebleven. Stilletjes bleef ik
staan wachten.

‘Razena, zei ik in mezelf, ‘op jou heb ik ook dikwijls staan
wachten, net zo stilletjes wachtte ik toen, ook al wist ik niet of
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je zou komen, en toch wachtte ik op je, ik wist dat als je maar
even kon, je graag zou komen, omdat je van me hield. Ik zag
niets van wat er om me heen gebeurde wanneer ik op jou stond
te wachten, misschien was ik wel helemaal alleen in die straat,
maar misschien liepen er ook mensen langs me en reden er
trams voorbij.

Pas zodra jij gekomen was, zette alles zich in beweging en zag
ik de winkeletalages en voorbijgangers, hoorde ik het tingelen
van de trams en het toeteren van de claxons.’

Langzaam schoof de rij op, er werden steeds drie mensen
tegelijk binnengelaten, terwijl drie anderen naar buiten kwamen;
ik deed mijn best de vuile gang en de vermoeidheid te vergeten.

Ik had Rtizena voor het eerst ontmoet op een oudejaarsavond,
ik had die avond geen gezelschap en sprak met Frantisek Stejskal,
die aan het bureau naast me zat op de bank waar ik werkte, af
dat we uit zouden gaan. We deden heel wat cafeetjes aan, overal
bleven we even zitten en dronken er wat, maar we waren abso-
luut niet dronken, alleen maar een beetje vrolijk, en ik weet ook
niet hoe we in café Pokorny verzeild raakten. Die tent hield het
midden tussen een bar en een danszaal, ze speelden er slechte
jazz, maar ze hadden er één attractie: een violist die zijn viool
over zijn schouder gooide en op zijn rug gewoon doorfiedelde,
of hij ging op de grond liggen, gooide de viool omhoog en ving
hem weer op, wat iedereen heel leuk vond.

Het was er stampvol, ik had geen zin om te blijven, maar
Frantisek zag er een kennis en daar zijn we toen bij aangeschoven,
hij zei me dat dit Jarka Pospichal was. Naast hem zat een meisje,
FrantiSek stelde haar aan me voor als RiiZzena, de vrouw van
Jarka. Ik keek haar aan, ik wilde iets aardigs tegen haar zeggen,
want ik was in een vrolijke stemming, zij was lang en slank en
zag er helemaal niet uit als een getrouwde vrouw, ze had van
die levenslustige oogjes.

Ik sloeg geen acht op Jarka Pospichal, die al ver heen was. Ik
kreeg te horen dat hij ook bankbediende was, zij het bij een kleine
spaarbank. Ik keek naar Rlizena en Jarka begon opeens — net
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of hij ons niet in de gaten had — een lang verhaal af te steken,
ik luisterde niet en keek alleen maar strak in de richting van
deze Riizena.

‘Kom, laten we gaan dansen, zei ze alsof we elkaar al jaren
kenden, we persten ons tussen de opeengepakte massa, we druk-
ten ons tegen elkaar aan, mijn hoofd begon te tollen en midden
onder het dansen zei ik tegen haar: ‘RiZena, ik hou van u’

‘Ik ook van u?’

En zoals zij dat zei, was het ook zo en had ze niets anders kun-
nen zeggen.

‘Doorlopen,” schreeuwde iemand achter me en ik zag nu pas
dat er ruimte voor me was, ik stond weer in die vuile gang en
proefde weer die bittere, droge smaak in mijn mond. Ik deed
een paar stappen naar voren en zocht steun bij de wand. De
gezichten die ik om me heen zag, waren grauw en vertrokken.
Weer was ik helemaal alleen.

Ik keek om me heen, maar er was niets waar ik mijn blik
op kon richten, een vuile gang en op de deur een bordje dat ik
werkelijk niet kon lezen. Ik wilde al die mensen niet bekijken.

Wij kwamen toentertijd wat uitgelaten van de dansvloer, maar
Franti$ek en Jarka merkten niets aan ons.

‘Razena, u bent getrouwd, zei ik.

‘Maakt dat wat uit?’

‘U komt van het platteland,” zei ik en ik wist niet waarom.

‘Heb ik dan van die ruwe handen?’

‘Nee, zo bedoelde ik het niet,’ zei ik hakkelend en ze lachte.

‘Trouwens, u hebt gelijk, ik kom uit een dorp, Jarka en ik heb-
ben er op dezelfde school gezeten.

Ik zei dat ik uit de grote stad kwam, maar dat ik me er altijd
eenzaam had gevoeld, in het rumoer van de zaal en de muziek
vertelde ik haar over mezelf, hoe mijn oom en tante me in huis
hadden genomen, hoe ze me iedere heller verweten die ik hun
kostte, en hoe ze me gauw van me af waren gekomen door een
baantje bij een bank voor me te regelen.

Riizena zweeg en ik wist niet eens of het haar wel interesseerde
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wat ik haar vertelde. Toen ze opstond, hielden we even elkaars
hand vast. Daarna waren we in een ordinaire kroeg beland en
zaten daar boven een bord penssoep en een kop zwarte koffie,
het liep al tegen de ochtend, er zaten daar mensen achter een
glas bier, we moesten bij ze aanschuiven, er was een accordeo-
nist, Franti$ek en Jarka staarden versuft naar de grond en zaten
achter hun glazen te knikkebollen.

Ridzena en ik zaten naast elkaar en we zeiden niets. Ik wilde
haar zeggen dat het eigenlijk allemaal alleen maar onzin was
geweest, maar op een of andere manier vergat ik dat en deed er
liever het zwijgen toe. Het was een grijze morgen toen we uit
elkaar gingen, de trottoirs waren modderig en van de daken
drupte het, ik keek Rizena na toen ze met Jarka vertrok, en was
opnieuw alleen en liep langzaam naar huis.

‘Ubent aan de beurt,’ zei iemand achter me en gaf me een duw.

Ik liep de deur door naar binnen en gaf mijn oproep bij de
beambte af.

‘Roubicek, Josef,’ las hij langzaam, ‘neemt u plaats.’



