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There’s a man goin’ ’round
takin’ notes

Johnny Cash — “The Man Comes Around’ (2002)



Early Days



MAANZIEK

‘Op het gevaar af onbescheiden te klinken...” zei Paul van
Hoeydonck, een Vlaming uit Wijnegem bij Antwerpen, ‘ik
ben de enige kunstenaar ter wereld met werk op de maan. En
hoe dat zo gekomen is?

Welaan, ik was van toen ik acht was gefascineerd door
ruimtevaart. Later, als kunstenaar, hield ik die interesse.

Ik maakte mijn eerste werk geinspireerd door de ruim-
tevaart rond 1960, en kreeg een expositie in Washington.
Tijdens de opening kwamen mensen van de NASA naar me
toe, “Paul, you are one of us.” Ze inviteerden me naar Cape
Canaveral. Een New Yorkse galeriehouder opperde daarop
het plan: Waarom trachten we geen werk van Paul op de
maan te krijgen?

Dat leek onmogelijk. Tot we een dealer ontmoetten die
goede contacten met de NASA had. Hij bezorgde de astro-
nauten Ford Mustangs, hunting rifles en Lacoste-hemdekes.
Dankzij hem kwam ik via een etentje in contact met wat “mijn
vlucht” zou worden, de bemanning van de Apollo 15.

Ik ging naar huis en zei tegen mijn zoon Patrick: “Steekt
gij eens iets ineen voor op de maan.”

Patrick, die keramist was, maakte het eerste beeldje, een
kleine mensenfiguur. Daarna heb ik er nog het een en ander
aan veranderd. Het beeldje was van aluminium, want het



moest bestendig zijn tegen extreme temperatuurschomme-
lingen, hitte en kou. Het mocht geen man of vrouw voorstel-
len maar moest geslachtsloos zijn van de NASA, en het mocht
geen kleur hebben, noch een blanke noch een neger zijn. Zo
ontstond een beeldje dat “de mens” uitstraalde. Ikzelf zag er
een astronaut in, zwevend door de ruimte.

We pakten het dik in en stuurden het als postpakje naar
Cape Canaveral, waar het juist op tijd aankwam om in de cap-
sule mee te gaan. Het onmogelijke werd mogelijk.

Ik had schrik en vroeg me af of het mijn leven zou veran-
deren. Ik dacht: als er iets met onze planeet gebeurt en wij
niet meer bestaan, en reizigers elders uit het heelal zouden op
de maan landen, dan is dat kleine beeldje het enige bewijs dat
wij in de gedaante van een mens hebben geleefd.

Na de geslaagde maanlanding ging ik naar bed met het
idee: morgen kan ik wereldberoemd zijn, bigger than Picasso.
Maar het beeldje heeft me geen geluk gebracht, integendeel.
Het heeft me tegengewerkt en louter rampspoed opgeleverd.

Mijn dealer had veel onkosten gemaakt, en zegde: “Zie, het
is uniek dat er een kunstwerk op de maan terechtkomt...
Waarom brengen we geen editie van duizend replica’s op de
markt?”

Ik ging akkoord.

Maar bij terugkeer van de Apollo 15 bleek dat de astro-
nauten in het geheim, zonder dat ik of wie ook van iets wist,
het beeld als monument hadden gebruikt. De astronauten
hadden het beeld “Fallen Astronaut” gedoopt, een plaquette
laten vervaardigen met de namen van dode ruimtevaarders
erop en dat op de maan achtergelaten als eerbetoon aan hun
omgekomen collega’s. Ik was stomverwonderd. Ook hadden
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Scott en Irwin het beeld op de maanbodem neergelegd, ter-
wijl het mijn bedoeling was dat het beeldje zou staan.

Ik trok dadelijk mijn akkoord voor de handelseditie in,
maar het was al te laat. De pers viel massaal over me heen we-
gens het “vercommercialiseren van een dodenmonument”.
Ook de kunstwereld was woedend. Het was een stunt, ik had
de maan ontluisterd, ik was de hoer van de maan geworden.
Niet lang daarna pleegde mijn dealer zelfmoord. Hij werd in
New York gevonden, met zijn hoofd in een toiletpot.

De stille jaren braken aan. Ik werd doodgezwegen, ver-
kocht niets meer en was niet langer welkom op exposities.

Versta mij goed: ik ga niet vrij van schuld. In deze wereld
zijt ge nooit helemaal zonder schuld. Ik heb een taboe door-
broken, of een code geschonden, door buiten onze planeet
iets te... Ik ben de enige kunstenaar met werk op een ander
hemellichaam. Ik heb te ver willen reiken. En ben ervoor
gestraft. Ik ben niet bijgelovig, maar... Als ge bezig zijt met
ruimtevaart, de kosmos, dan bekruipt u toch het gevoel dat
er iets is wat... Ik ben gestraft. Mij gebeurde het grootste on-
geluk dat een mens kan overkomen. Dat mijn carriére leed
onder het beeldje, ach... Nee, het belangrijkste in mijn leven
heb ik verloren toen mijn zoon Patrick overleed. Dat is wer-
kelijk... werkelijk... En alsof dat niet genoeg was, kreeg ik juli
1985 brand in mijn atelier in Antwerpen en ben ik veel van
mijn werk kwijtgeraakt. Nee, als ik het beeld van de maan kon
terughalen waardoor Patrick zou blijven leven, dan mocht ge
het beeldje ter plekke opvreten.

Op uitnodiging van de NASA ben ik een reis aan het voorbe-

reiden naar Cape Canaveral, een sentimental journey.
Ik denk veel aan het beeldje. Het is eigenlijk constant in
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mijn gedachten. Er is een beeld op de maan. Wie het maakte
weten maar weinig mensen, en is ook niet belangrijk. Waar
het om gaat is dat er buiten onze planeet een klein levenste-
ken van ons is gelegd. Niemand die me dat kan afpakken. Het
heeft me geen geluk gebracht, maar het beeldje ligt er, en als
de maan schijnt kan niets me beletten om...’

Paul wees omhoog, naar de glazen koepel in het dak van de
zitkamer, waarachter je een stuk grijze lucht kon zien en een
glimp van een regenwolk.

‘Ik vind het nog altijd onwaarschijnlijk, vervolgde hij.
‘Dan kijk ik ’s avonds in de tuin of hier in de kamer door de
lichtkoepel naar de maan en dan denk ik: het is toch niet mo-
gelijk, he?’

(fragment, 1986)
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T HELLETJE

Ten zuiden van Ieper lagen tientallen militaire begraafplaat-
sen links en rechts van de weg, als witte bloembollenvelden.
De stafkaart van het gebied liet er geen misverstand over
bestaan dat hier tijdens de Eerste Wereldoorlog Engelse,
Amerikaanse en Canadese soldaten hadden gevochten, want
talrijke plekken in het landschap droegen namen als Kansas
Cross, Mousetrap Farm, The Bluff, Toronto Avenue en New
Zealand Park.

Mijn oog viel op ’t Helletje, een kleine bomengroep ergens
tussen de weilanden. Met enige moeite vond ik een tractor-
pad dat me dicht bij de bewuste plaats kon brengen. Ik had de
auto moeten achterlaten en met de kaart in de hand liep ik het
pad af.

’t Helletje moest zich aan een zijtak van de rivier de Douve
bevinden, maar alleen een met struikgewas dichtgegroeide
greppel deed een rivierbedding vermoeden.

Verderop in het weiland inspecteerde een boer zijn grond.
Na een paar keer argwanend te hebben opgekeken, kwam hij
naar me toe.

Ik vertelde hem dat ik uit Nederland kwam, op doorreis
naar Knesselare. Daarop leek hij iets te ontdooien.

‘Wat ik me afvroeg, zei ik, ‘waarom heet het hier ’t Hel-
letje?’
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‘Welaan, het heette hier vroeger ’t Al. Het alles, verstaat
ge? Want alles was hier. Een riviertje dat onderlangs de heu-
vel stroomde, akkers, en een bos met populieren en eikenbo-
men. Het was ene schone streek. Maar de Engelsen konden ’t
Al niet goed uitspreken. En daarbij verloren ze bij de heuvel
honderden en honderden soldaten. De hoogte moest kost wat
kost veroverd, maar als ge eerst vlak weiland moet overste-
ken, dan een watertje en dan een heuvel op... Zo verstonden
de Engelsen dit niet als ’t Al, maar als The Hell. Zo is het ’t
Helletje gaan heten, en na de oorlog heeft men het dan zo ge-
laten.

‘Ik zag dat u diep voorovergebogen liep, alsof u iets zocht.

Bij wijze van antwoord diepte hij twee plastic tassen uit
zijn regenjas op en hield ze voor me open. Er zaten kogelhul-
zen, granaatscherven en schrapnels in.

‘Dat is de oogst van vandaag,’ zei hij. ‘En ziet ge deze don-
derbus? Die oorlog is nu bijkans zeventig jaren afgelopen, en
nog steeds vind ik dit elke dag. Als het u interesseert... De
heuvel is niet meer, die is tijdens de Grote Oorlog met de
grond gelijkgemaakt. Maar verderop is een bomkrater van
een vreselijke landmijn die de Britten lieten ploffen, niet ver
van hier. Ge neemt het pad, dan vindt ge het voorzeker aan
uw rechterhand. Volg de bordjes Pool of Peace...’

(fragment, 1985)
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QUARANTAINEWEG 1

Ochtendspits. De file schuifelt langs een uitgebrand Shell-
station. In de verte dient zich Rotterdam aan, het havenge-
bied. Kranen lijken als cocktailprikkers in de stad gestoken.
Ik laat me meevoeren door de stroom auto’s, golf de stad
door, word meegezogen over een brug en buig en wentel door
Rotterdam-Zuid, tot het verkeer uitdunt en versmalt tot een
magere beek.

Ten slotte beland ik op een doodlopende weg en kom voor
een poort tot stilstand. Quarantaineweg 1, meldt een bord
op de wachttoren. Ik kijk eens goed naar de poort, de wacht-
toren, de afrastering, de barakken die schuilgaan tussen de
bomen achter de poort, de camouflagekleuren van de gebou-
wen... Het complex doet denken aan een wat klein uitgeval-
len concentratiekamp.

Ik stuur het terrein op, passeer Gebouw 2630, rij de on-
verharde weg langs de barakken af en kom bij een gebouw dat
grotendeels door klimop is overwoekerd. Ik stap uit, werk
me door het groen naar een grijze stalen deur en lees het op-
schrift: ONTSMETTINGSRUIMTE — ONREINE AFDELING.

Ik moet zo’n twintig minuten op het complex zijn ge-
weest, scharrelend tussen de barakken, een Chloorhuisje, een
Ziekenbarak en slaapgebouwen, als ik ergens opzij van me
een deur hoor opengaan en een vrouwenstem roept: ‘Dit is
eigen terrein!’
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Door kniehoog gras waad ik naar het gebouw waar de uit-
roep vandaan kwam. ‘Maar van wie zijn die zomerhuisjes?’
vraag ik.

‘Nou “zomerhuisjes”...” klinkt het niet onvriendelijk. ‘Dit
is een quarantainekamp, uit 1933. Gebouwd om scheepsbe-
manningen met een besmettelijke ziekte te huisvesten. Maar
daar is het nooit van gekomen. Zeven jaar geleden hebben we
het met een stel vrienden gekraakt. Het stond jaren leeg, er
gebeurde niets mee...’

Mijn oog wordt naar enkele littekens op haar rechterarm
getrokken.

‘O, dat is een souvenir, van weggehaalde tatoeages... Je
kan wel even binnenkomen. Ze steekt haar hand uit. ‘Ik heet
Renée, ik woon hier.

Ik volg haar door open terrasdeuren en betreed een hoge
betegelde ruimte.

‘Dit is het voormalig Lijkenhuis, vertelt Renée. ‘Hier, mijn
bed is wat vroeger de snijtafel was. En mijn badkuip, daar in
de hoek, was de bak voor de ledematen. Ik vond het eerst lu-
guber. Ik woonde in het Hospitaal, dat is die wat grotere barak
aan de overkant. Ik kon niet eens naar dit huis kijken, zo lugu-
ber zag het er vanbuiten uit. Die ramen met dat matglas, de
houten vlonders op de vloer... Het gebouw wekte de indruk
dat het lijkschouwen nog steeds, elke dag, gebeurde. Alles
stond klaar.

Op een middag deed ik de kast in de snijruimte open. De
instrumenten waren verdwenen, maar in het stof zag je de
scharen en zaagjes afgedrukt...” Renée huiverde, waar ik me
iets bij kon voorstellen.

‘Met de betegeling van de vloer en de muren, vervolgde
ze, ‘had het gebouw veel weg van een slagerij. De stenen snij-
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tafel, de stenen ledematenbak, de kast met zagen, de opera-
tielampen die uit het plafond kwamen en boven de tafel hin-
gen...

Maar ik was hier een paar keer geweest, een mooie ruimte,
ik dacht: ach, je moet je eroverheen zetten, het went wel.

Ik woon nu zeven jaar in het kamp, en ruim zes jaar in dit
huis. Naar volle tevredenheid. Ik wil hier nooit meer weg. Ik
heb hier, hartje Rotterdam, midden in de grootste haven van
de wereld, volmaakte rust, sporadisch onderbroken door het
rinkelen van de telefoon. Het Ontsmettingsgebouw is mijn
atelier, ik kan ongestoord werken, ideaal. In zekere zin leef ik
zelf een beetje in quarantaine. Dan kijk je uit het raam en zie
je de schapen en geiten van boer Gerrit tussen de barakken
scharrelen... Wil je koffie? Ik ga toch zetten.

Na de koffie lopen we naar buiten, voor een korte rondleiding
door het kamp.

‘Het is een plek met een verleden, vertelt Renée. ‘Vlak
voor de oorlog hebben hier Duitse en Oostenrijkse joden ge-
zeten, onvrijwillig. Die waren voor veel geld op de trein gezet.
Ze mochten het neutrale Nederland wel in, maar moesten
worden bewaakt om geen wrevel te wekken bij onze ooster-
buren. Er zaten hier vierhonderdvijftig joden, bewaakt door
marechaussee, en honden. Ze mochten het terrein niet af. Al-
les werd aangevoerd, medicijnen, levensmiddelen, er werd
een kampwinkeltje ingericht. Het was de bedoeling dat ze
naar Engeland zouden doorreizen, maar Engeland wilde ze
ook niet hebben en ze konden niet terug. Hier hield het op, op
dit stukje schiereiland.

In mei 1940 was het bekeken. Tot op de dag van vandaag
kennen zelfs de meeste Rotterdammers de weg naar dit kamp
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niet, maar de Duitsers landden binnen een paar dagen op de
kop van de Waalhaven, om de hoek, en waren er gelijk bij. De
bewoners van het kamp zijn nog tijdens de eerste dagen ver-
dwenen, terug naar het achterland.

Via een kronkelig paadje naderen we het privéstrand aan de
achterkant van het kamp.

‘Op een dag, vervolgt Renée nadat we als badgasten in het
zand zijn gaan zitten, ‘mooi weer, reed een auto het terrein
op... Een man op krukken, met zijn vrouw. Ze keken rond
en liepen die gebouwen in, een onrotterdamse man... Ik zeg:
“Kan ik u helpen?” Hij bleek een jood, uit Wenen. Een van
de voormalige kampbewoners. Was als kind in ’39 op de trein
gezet naar Nederland, een veilige haven, en hier in een barak
gepropt. Hij kende deze gebouwen alsof hij ze ontworpen
had, het keukengebouw, het badhuis... Hij moest de putjes in
de doucheruimtes schoonmaken.

Zijn vrouw, een Amerikaanse, vond het zien van het kamp
een opluchting. Ze had hem altijd beleefd aangehoord over een
kamp in Rotterdam, maar in haar hart had ze hem nooit ge-
loofd. Er was toch nooit een kamp in Rotterdam geweest? Nu
zag ze het met eigen ogen, de bomen en struiken en grote ge-
bouwen waar hij al die jaren over had verteld, de stoomketels,
de plekjes waar hij zich verstopte... Ze waren zo ontroerd...
Hij had het overleefd omdat hij kort voor de oorlog uitbrak
naar een tehuis was overgebracht. Na de oorlog had hij gepro-
beerd mensen uit dit kamp op te sporen, had heel Nederland
afgereisd... Niemand. Het gekke was, hij wist na de bevrijding
zelf niet wie hij was. Als kind naar Holland gekomen, geen pa-
pieren, hij wist zijn voornaam, maar geen achternaam, wist
niet eens waar hij geboren was. Na de oorlog heeft hij zichzelf
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laten opsporen. Het Rode Kruis kon hem zijn levensloop ver-
tellen, waar hij vandaan kwam en wat er van zijn familie was
geworden... Maar van dit kamp stonden de kleinste details
hem nog scherp voor de geest. Hij kon me zelfs vertellen in
welke hoek van mijn atelier ik een stapel oude matrassen had
gevonden.

Renée gaat verzitten en leunt op haar ellebogen naar ach-
teren in het zand.

Ik kijk uit over de rivier. Kalm strekt de Maas zich voor ons
uit en krabbelt het strand op tot vlak bij onze voeten. Maar
wat het water zeggen wil, ontgaat me.

‘De volgende dag, zegt Renée, ‘zouden ze naar Amerika
vertrekken, voorgoed. Zijn vrouw zat in de auto te wachten
toen hij zei: “Dit kamp vergiftigde mijn leven. Ik heb het nu
gezien, en hoef nooit meer terug naar Europa. Voor mij is heel
Europa beladen grond.”’

(fragment, 1985)
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WENDY

Kermis in Grimbergen, een voorstadje van Brussel. Een op-
tocht wringt zich door de straten richting het marktplein,
voorafgegaan door een fanfarekorps.

Op de kermis op het Speelbroekplein delen de schepenen
van Grimbergen suikerspinnen uit aan de menigte. Ik wil juist
een hap van mijn roze wolk nemen als vlakbij een camera flitst.

‘Do you mind if I take a picture?’

Veel gelegenheid om nee te zeggen is er niet, want op-
nieuw flitst de camera.

‘Thanks.

De fotografe kijkt me een ogenblik aan, glimlacht, en weg
is ze: een Amerikaanse, zwart haar, zwarte stretchbroek en
een punkjack aan. Ze verdwijnt in het gedrang, maar duikt af
en toe op uit de mensenmassa bij de kermisattracties.

’s Middags komt ze binnen in Herberg Het Sweert, een tegen
de Abdij aan gebouwd café. Ze draagt een supermarkttas; een
fotokoffer hangt aan haar schouder. Ze kijkt het Lokaal rond
en werkt zich dan tussen de opgewonden kermisklanten door
naar mijn tafel. ‘Mind if I sit down?’

‘Not at all” Tk wenk een serveerster. ‘You care for a drink?’

Nadat het bestelde is gebracht en ze een slok heeft geno-
men, vertelt ze dat ze uit Milwaukee komt. Vier jaar geleden
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reisde ze voor het eerst naar Europa. Van een New Yorkse uit-
geverij had ze opdracht gekregen een fotoboek te maken over
Mercedes-Benz. Van Noorwegen en Finland tot aan Grie-
kenland was ze automobielmusea en privécollecties langs ge-
weest. Het boek was een succes geworden en Europa beviel
haar goed, zodat ze niet had geaarzeld ja te zeggen toen haar
uitgever opnieuw vroeg een fotoboek samen te stellen, dit-
maal over Europese kermissen en kermisattracties.

‘What about Hitler’s Mercedes?’ vraag ik terugkomend
op het autoboek. ‘Stonden er ook foto’s in van de Mercedes
Benz van Hitler?’

‘Oh, but that car was a myth, antwoordt ze. ‘Zoiets als het
kruis waaraan Jezus hing. Elke katholieke kerk zou een splin-
ter van dat kruis hebben. Maar als je al die splinters zou ver-
zamelen, had je een bos ter grootte van Central Park.

‘Well, tell me about the car.

‘Er was me verteld, vervolgt ze, ‘dat ik Hitlers Mercedes
in Brussel kon vinden, in het “Wereldpaleis van de Automo-
biel”. De directeur daar, een zekere Mahy, hielp me snel uit
de droom. Het museum had “De auto van Hitler” na de dood
van een Brusselse verzamelaar in bezit gekregen, dat klopte.
Maar Hitler bezat twintig of dertig van die gepantserde Mer-
cedessen. Daarvan gebruikte hij er zo’n negen. De rest werd
gebruikt door anderen, en een enkele wagen ging naar het
buitenland... Na 1945 werden talloze evenementen opgeluis-
terd met “Hitlers auto”. Om aan de vraag te voldoen werden
alle twintig, dertig Mercedessen tot “De auto van Hitler” be-
stempeld. Maar niemand wist in welke Mercedes Hitler had
rondgereden. Hij is er wel, “Hitlers Mercedes”, maar nie-
mand die hem kan herkennen. Zodoende kon ik hem niet fo-
tograferen.
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‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraag ik als we vroeg in de avond het
café verlaten.

‘Wendy, zegt ze. “‘Wendy Grad.

Via een kasseiensteegje lopen we door het centrum van
Grimbergen, af en toe een café¢ aandoend, tot we bij het
marktplein komen en neerstrijken in café In Den Groen-
poort.

‘Waarom, wil ik weten, ‘ben je nooit naar Amerika terug-
gegaan?’

‘Ik kwam naar Europa omdat kort daarvoor een vriend
was overleden. Mijn jeugdliefde. Ik was met hem vergroeid.
Dat Mercedes-boek was een goeie aanleiding om... Ik vlucht-
te naar Europa. En ik ben nog steeds op de vlucht.

Tegen middernacht verlaten we het café. Over het desolate
kermisterrein wandelen we de hoofdstraat in — de huizen
verkeren alle in diepe rust — naar Hotel De Grimlach om de
nacht door te brengen.

Op een dinsdagochtend, ruim twee weken na onze ontmoe-
ting, zette ik haar af op het station van Limoges. Wendy wilde
doorreizen naar het zuiden, de Riviéra, en dan naar Spanje; ik
wilde enkele dagen in deze omgeving doorbrengen.

De trein naar Toulouse zou een paar minuten halt houden
in het Gare des Bénédictins, maar moest nog aankomen.

Terwijl ik de perrontrap afliep om in het stationsgebouw
iets voor haar te halen voor onderweg, kwam haar stem van ver
tot me. ‘Please, don’t make it sound like a goodbye. Please...’

In de stationshal kocht ik de dingen waarvan ik wist dat zij
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ze lekker vond: witte wijn, croissants, salami, chocola en een
fles Perrier. Ik wachtte tot de trein vertrokken was, liep de
trappen op naar Quai 3, de teruglopende uitzwaaiers ontwij-
kend, het volle daglicht tegemoet, waar Wendy van het per-

ron was weggenomen.

(fragment, 1986)
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