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Ik steek het mes in de grond en veeg mijn handen af aan
mijn trui. Het was niet eens moeilijk. Alleen achter aan
de nek moest ik harder duwen. De rest ging vanzelf.

De gevlekte cavia snuffelt aan de omgewoelde aarde.
Wanneer hij plots rechtop gaat zitten en zijn kop scheef
houdyt, blijf ik stil staan. Voetstappen. Rond het huis. Ze
gaan weer weg.

Ik doe snel verder, gooi de put dicht en leg mooie krin-
gen van stenen op de aangestampte grond ernaast.

De gevlekte is weg voor de eerste auto’s er zijn. Ik hoor
piepende remmen. Stemmen en kreten. Blauw licht vult
de tuin.



‘Hoe heet je?” Gewone woorden, maar ze klinken donker.
Ik moet uitkijken.

‘Hoe heet je?’

Dochter, denk ik bij mezelf. Dochter, natuurlijk.

De vrouw vraagt waar ik woon. In ons huis. Dat van
vader en mij. Ze wil nog meer horen. Waar ik van-
daan kom. Ik haal mijn schouders op. Wanneer ik ge-
boren ben. Een hele tijd geleden. Toen de tuin nog vol
medicijnbloemen stond. Met de blaadjes verzorgde ik
de cavia’s. Elke dag op hetzelfde uur. Dat doe ik nu
niet meer. En in de moestuin hebben de konijnen en
de wilde geiten de laatste groenten opgeknabbeld. Er
groeien enkel nog brandnetels en stekelige grassprie-
ten.

Ze vraagt of ik werk. Natuurlijk werk ik. Er is altijd
van alles te doen in huis. Ze vraagt wat er gebeurd is en
waarom. Ik kijk naar mijn laarzen. Ik wil ze uitdoen en
aan mijn voeten krabben, maar ik weet niet hoe, met
die zakken rond mijn handen.

“Zwijgen lost niets op.” Ze steekt haar vinger in de
lucht zoals vader ook deed wanneer hij boos was. Soms



zwaaide hij ermee voor mijn ogen. Dan vond ik het nog
moeilijker om te luisteren.

Ze wil het hele verhaal. Vanat het begin, zegt ze. Vanaf
deze ochtend. ‘Je bent opgestaan. Je hebt ontbeten. En
toen?’
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De koekoek roept.

Ik tel.

‘Drie?’

Vader schudt met de wortels die hij uit de grond heeft
getrokken en wrijft ze proper aan zijn broek.

‘Vijf,” zegt hij. ‘Nog even en je kan het zo goed als ik.’

Hij zet zijn hark tegen het hek van de moestuin en
stapt met de wortels en een handvol sperziebonen naar
de keuken. De zakken van zijn broek staan bol van de
aardappelen. Ik wacht tot hij de deur achter zich dicht-
trekt.

Het is tijd.

Ik veeg de bladeren en takjes onder de eik opzij en
doe mijn doos met spullen open. Eerst zaten er pantof-
fels in. Vader had ze met de kruiwagen meegebracht.
Twee grote sloffen met stoffen tanden en pluchen oren.
‘Konijnenkoppen,” zei vader. Dat dacht ik niet. Konij-
nen zijn bruin of wit of zwart. Nooit roze. Dat zou vader
moeten weten.

De pluche zag er zacht uit, als de kleinste veertjes die
vogels soms verliezen, maar toen vader me de pantof-



fels aandeed en de konijnenoren mijn voeten raakten,
gilde ik. Het was alsof vader in mijn nek kneep. Rillin-
gen tot aan mijn vanachteren. Ik trok de pantoffels weer
uit. Vader zei dat ik ze niet hoefde te dragen als ik niet
wou, maar dat het wel jammer was, want dat hij ze goed-
koop op de kop had kunnen tikken.

‘Pantoffels hebben geen kop,’ zei ik.

‘Deze wel.” Hij maakte een propje van het papier uit
de pantoffeldoos en gooide het in de houtmand.

Ik keek nog eens goed. Er waren geen koppen aan de
pantoffels genaaid. Alleen oren, ogen, tanden en snor-
haren. Vader had het vast niet goed gezien. Hij zou een
bril moeten dragen. Dat zegt hij zelf. Hij wrijft over zijn
ogen en klaagt dat ze zo snel achteruitgaan. Ik zie er
niets mis aan. Ogen kunnen ook alleen maar achteruit
als je er heel hard op drukt. Of als je ze uit je gezicht steekt
en wegrolt.

Vader zegt wel vaker rare dingen. Slokop. Of grapjas,
als hij tranen in de ogen heeft van het lachen. Vanmor-
gen zei hij dat ik weer koeken had zitten eten achter zijn
rug. Nietes! riep ik. Hij zei dat het niet netjes is om er-
over te liegen, maar dat doe ik helemaal niet. Ik had de
koeken onder de deken in mijn bed opgegeten.

De konijnenpantoftels heb ik nooit meer moeten dra-
gen. Ze bleven staan tegen de verste muur in de keuken
tot een dier gaten in de voorkanten had geknabbeld en
vader ze wegsmeet.

Nu zitten er spullen in de pantofteldoos. Een kleiner



doosje met papieren zakdoeken dat er precies in past.
Een bord. Een roestige schaar die ik heb gevonden in de
schuur. Een borsteltje. Een vingerhoedje. Oorstokjes en
plakband. Een takje van onze eik. Een handdoek. Tk
vouw hem open en zet het bord erop.

Met de schaar knip ik kruiden fijn. Vrouwenmantel.
Engelwortel. Speenkruid. Vader zet er thee van als hij
lang op de plank in het hok moet zitten. Goudsbloemen.
Kaasjeskruid. De snippers vallen op het bord.

Jonas komt eraan. Precies op tijd. Hij blijft staan tus-
sen de struiken op de grens van onze tuinen. Het moet
van zijn moeder. Dat is ze zelf een keer komen zeggen.

‘Het zijn bedelaars, zij en haar vader. Dat begrijp je
toch, schat?’ Ze streelde hem over zijn wang en keek
naar de cavia’s alsof het ratten waren. Jonas zei niets.
Als vader tegen me praat en ik kijk weg, wordt hij
slechtgezind. En als hij vraagt of ik het begrepen heb
en ik antwoord niet, moet ik naar mijn kamer gaan. Ik
knikte gauw in Jonas’ plaats en lachte naar zijn moeder.
Ik wou dat ze ook over mijn wang streelde en me schat
noemde, maar ik weet al dat ze alleen met me praat als
ik in haar tuin sta. Toen ik een keer een ontsnapte ca-
via terugvond in het gras voor haar huis, hem kusjes
gaf en zijn kloppende buikje streelde, ging het raam
open.

Jonas’ moeder wapperde naar me. Haar nagels fon-
kelden in de zon. “‘Wegwezen! En neem dat beest mee.
Ik wil niet dat het aan mijn bloemen knaagt.” De bloe-
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men waren felgekleurd zoals haar nagels. De cavia zou
er nooit van eten.

Zuurpruim, dacht ik. Lang bakkes. Dat mompelt va-
der soms als we haar horen foeteren in de tuin.

Ze bleef naar me kijken.

Misschien wou ze nog iets vragen. Hoe vader mijn
lievelingsjurk zo proper krijgt. Met ossengalzeep. Die
koopt hij gewoon in het dorp. En dat mijn haar zo lang
en glanzend is, komt doordat we het insmeren met
honing.

Ze riep Jonas.

‘Zeg jij eens tegen het buurmeisje dat ze in haar eigen
tuin moet spelen.’

Dat deed hij natuurlijk. We zijn vrienden. Die praten
wel graag met elkaar. Jonas en ik zelfs elke dag.

‘Muizenkus!” zegt hij, zodra hij klaarstaat tussen de
struiken en zijn handen in zijn zakken heeft gestoken.

We steken onze lippen naar voren, zo ver mogelijk,
tot ze elkaar raken. De eerste keer dat hij me een kus op
mijn mond probeerde te geven, wou ik niet. Bij vader
vind ik het ook vervelend als zijn nachtzoen daar te-
rechtkomt. ‘En een klein kusje?’ vroeg Jonas. ‘Zoals muis-
jes het doen?” Hij zoog zijn wangen naar binnen en tuit-
te zijn lippen. Zo wou ik het wel. Nu wacht ik de hele dag
op onze muizenkus.

Ik doe een stap achteruit. Tijd voor ons lied. Jonas
fluistert de woorden en ik zing ze terwijl ik een cavia
heen en weer wieg. Af en toe kijkt hij naar vader die
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verderop in de tuin bezig is. Misschien wil hij van hem
ook graag horen dat het een mooi lied is.

‘Mager sprietje,” zing ik,

‘armen als rietjes.

Vieze kleertjes en vuile knietjes.

Moedertje verdwenen,

papaatje die moet wenen.’

Jonas knipt erbij in zijn vingers.

Soms verandert hij woorden. Daar houd ik niet van.
Nieuwe woorden mogen pas meedoen als ik ze lang ge-
noeg heb gehoord.

Wanneer we klaar zijn, trek ik mijn jurk recht. Hij
snijdt onder mijn oksels en komt maar net onder mijn
vanachteren, maar hij is rood. Mijn lievelingskleur. Ik
hoop dat Jonas hem mooi vindt. Hij vraagt dikwijls of
ik een jurk wil aandoen. ‘En je haar in vlechten, zoals
Heidi uit de bergen.” Die ken ik niet en ik heb niet graag
dat hij over haar praat. Al zou ik wel willen weten hoe-
lang ze al vrienden zijn en of ze ook in het dorp woont.
Of ze soms komt logeren. En of hij met haar ook de
muizenkus doet. Maar ik vraag niets. Ik ben bang dat
hij haar mee naar hier neemt en dat ik naar haar jurk en
vlechten moet kijken.

Elastieken verdraag ik niet, maar vanmorgen heb ik
bloemen met lange stelen geplukt en vader gevraagd
om ze met speldjes in mijn haar vast te maken.

Hij zei eerst dat hij de vingers niet heeft voor zo’n fijn

gepriegel.
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‘Maar je kan wél slakken doorknippen! Zelfs heel
kleine!”

‘Wil je dat ze al onze sla opeten? Je hebt toch een dia-
deem met bloemetjes?’

‘Die zijn van plastic!’

‘Vraag aan een vriendinnetje op school om je te hel-
pen. Die weet vast hoe het moet en vindt het waarschijn-
lijk nog leuk ook.’

Ik wou zeggen dat ik het ook niet prettig vind om zijn
koffieadem te ruiken, maar dat ik hem toch elke avond
een nachtkus geef. En dat ik dikwijls moet niezen van
het stof in zijn baard, maar altijd op zijn schoot kom
zitten wanneer hij een insectenverhaal vertelt.

Ik wachtte in de keuken tot hij mopperend overeind
kwam uit de zetel en mijn stoel naar buiten in het dag-
licht trok. Hij vloekte op de stelen die atbraken en de
bloemblaadjes die uitvielen. De madeliefjes gooide hij
weg. ‘Zonde,” zei hij. ‘Die zijn voor de konijnen. Blijf zit-
ten. Ik haal sterkere bloemen.” Hij kwam terug met zijn
armen vol paardenbloemen, boerenwormkruid, mar-
grieten en een paar rabarberbladeren.

‘Alleen de rode rabarberbladeren,’ zei ik.

‘Weet ik toch,” mompelde hij, maar soms vergeet hij
nog dat ik misselijk word van groene dingen en ligt er
ineens een groen hemd tussen de boodschappen of legt
hij reepjes groene paprika als versiering op de rand van
mijn bord.

Ik zat zo stil mogelijk terwijl hij de laatste stelen met
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speldjes vastmaakte. “‘We moeten je punten nog eens
insmeren,’ zei hij voor hij rechtstond. “Ze voelen droog
aan.” Hij ging binnen de scheerspiegel halen. Ik hield
mijn adem in toen hij hem voor mijn gezicht hield.

‘Tevreden?’

Het was de mooiste en grootste krans die ik ooit had
gezien. En de sterkste. Veel sterker dan die van mijn
buurmeisje in de klas. Op haar verjaardag droeg ze er
een van paarse en witte bloemen. ‘Klavertjes,” zei ik
tegen haar vriendinnen die rond onze bank kwamen
staan. ‘Knoopkruid.” Ik ging op mijn knieén op mijn
stoel zitten om boven op haar hoofd te kunnen kijken.
‘En de kleine witte zijn bosanemonen. Ze hebben snel
dorst.” Niemand luisterde, maar na het rekenuurtje kwa-
men de eerste gevlochten stelen al los. Tijdens de speel-
tijd bengelden de bloemen ondersteboven en vielen op
de grond. Ik raapte ze op, legde ze in de wastafel bij de
wc’s en liet de kraan openstaan.

Vader weet alles over sterke bloemen. ‘Leg de krans
vanavond maar in een emmer koud water,” zei hij, ‘dan
kan je ze morgen opnieuw dragen. Misschien zelfs over-
morgen nog.’
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‘Draai eens rond,” zegt Jonas.

Hij weet dat ik dat goed kan. Lang en snel. Het zou er
mooi uitzien, met mijn jurk die steeds hoger gaat en de
bloemen die schitteren in de zon, maar de cavia mag
niet misselijk worden. Dus draai ik één keer rond.
Voorzichtig. Stap voor stap. Met de cavia tegen mijn
buik gedrukt.

Jonas knikt alleen maar. Jammer. Als ik snel ga, fluit
hij soms of klakt hij met zijn tong.

Ik leg de cavia op zijn rug op de handdoek en houd
hem stevig vast. Hij probeert zich los te rukken. Dat
doen ze altijd. Luid piepen ook. Ik wou dat ze er eens
mee ophielden. Het zou veel gemakkelijker gaan als ze
stil bleven liggen.

‘Wat doe je?” vroeg Jonas de eerste keer dat ik een
cavia verzorgde.

‘Dat is geheim.

Hij ging op zijn hurken zitten. “Als je het vertelt, krijg
je mijn koeken.” Hijj liet een blinkend pak zien.

‘Is het speculaas?’

‘Nee,’ zei hij, lekkerder.’
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‘Stroopwafel!’

‘Negerzoenen.’

Negerzoenen?

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zijn geen koeken.” Vader
had ze anders vast al meegebracht.

‘Kijken?” Jonas scheurde het pak open. Ik zag ronde,
bruine bollen.

‘Chocolade,’ zei Jonas, ‘en vanbinnen zit er wit schuim
in.” Hij liet het me zien, zette zijn tanden in een bol voor
hij het pak naar me toe schoof.

Ik keek er niet meer naar. Koeken zijn plat. Er hangt
geen chocolade aan de buitenkant aan en er zit nooit
wit schuim in.

Ik hield de cavia met een hand tegen, legde snippers
vrouwenmantel op zijn vanachteren en duwde ze met
het oorstokje naar binnen.

‘Ga je het nu zeggen?

‘Geheim is geheim.” Ik veegde het oorstokje af aan
mijn broek en nam blaadjes goudsbloem van het bord.

‘Geheimen moet je juist vertellen.’

Is dat zo? Tk dacht dat vader het anders had uitgelegd.
Ik keek om naar hem. Hij zwaaide van tussen de rabar-
berstengels en lachte het gat tussen zijn tanden bloot.

‘Vraag je niet aan onze buurjongen of hij een glaasje
limonade wil?’ riep hij.

Misschien had ik het verkeerd begrepen, en bewaren
alleen cavia’s geheimen.
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Met het vingerhoedje ga ik binnen honing halen uit de
pot in de keukenkast. Ik smeer de vanachteren van de
cavia in en druk er een papieren zakdoekje tegen. Nu
komt het moeilijkste: het spartelende lijfje tegenhouden
met mijn knie terwijl ik plakband afscheur. Ik weet hoe
lang de stukken moeten zijn. Zo lang dat ze twee keer
rond de buik kunnen. Ik trek ze stevig aan voor ik de
volgende cavia neem. Het zakdoekje plakt in de honing.
Toch komt het bijna onmiddellijk los en blijft het han-
gen in het gras zodra de cavia door de ren begint te drib-
belen. Het plakband blijft ook niet goed kleven aan de
haren. Ik kijk naar Jonas. Hij schudt zijn hoofd. Zo kan
het niet verder. We moeten stoffen plakband vinden.
Zoals dat van de dokter. Ik mocht eraan voelen toen ik
van de ton was gevallen, maar hij gaf me er geen stuk
van. Ik weet niet wat we moeten doen als het plakband
op is. Misschien krijg ik touw van vader. Hij gebruikt
het om de konijnen op te hangen aan de balk. Een keer
had hij de rol in de schuur laten liggen. Ik was net klaar
met de verzorging toen hij bij me kwam staan.
‘Heb jij hiervan genomen?’ Hij zwaaide met de rol.
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Ik knikte.

Hij wou weten waarom.

Ik wees naar de cavia’s.

Hij ging op zijn hurken zitten, knoopte het touw rond
een van de buikjes los en keek lang naar de snippers die
uit het gaatje staken.

De dag nadien vond ik de doos niet. Ze staat altijd op
dezelfde plek, achter de emmer onder de gootsteen in
de keuken. Nu lag er alleen stof en vuil. Ik keek in de
bak ernaast en zocht tussen de lege flessen en doeken.
Had ik de doos de avond ervoor misschien buiten la-
ten staan? Ik ging kijken, maar ze stond niet onder de
eik en ook niet in de ren waar de cavia’s op hun zij
lagen te puffen. Ik dacht na. Vader en Jonas zouden de
doos nooit wegnemen. Ze weten hoe belangrijk de
verzorging is.

Wie komt hier verder nog?

De dokter. Natuurlijk. Als hij een glaasje komt drin-
ken. Maar ik heb zijn blinkende schoenen nog nooit
door het gras zien stappen. Hij neemt altijd het tuin-
pad.

Ik liep naar vader in de tuin.

‘Is Heidi hier geweest?’

‘Wie? Hij keek niet op. Hij veegde resten slak van
de schaar en schoof op zijn knieén verder naar de kom-
kommers.

‘Heidi,” zei ik, ‘uit de bergen. Tk denk dat ze ook in
ons dorp woont.’
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‘Nee,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘Is dat een nieuw
vriendinnetje van je?’

‘Helemaal niet!” Ik riep het bijna. “Vrienden stelen
geen dozen van elkaar!’

Mijn ogen prikten. Ik liep naar binnen, naar mijn ka-
mer en ging onder de deken op bed liggen.

Vader kwam bij me zitten.

Hij zei dat hij de doos had weggenomen en ze pas zou
terugzetten als ik de cavia’s niet meer in hun gaatjes zou
verzorgen.

‘Met de oorstokjes mag je alleen de oortjes kuisen,’
zei hij.

Gaatjes zijn toch gaatjes?

‘En niet binnenin. Alleen heel voorzichtig aan de bui-
tenkant. Afgesproken?’

Ik maakte vuisten onder de deken.

‘Anders breng ik nooit meer een cavia voor je mee.’

Cavia’s maak ik zelf wel.

‘Tk kom af en toe kijken,” zei vader.

De volgende avond stond de doos er weer.

Ik duw het oorstokje verder nu zodat de snippers niet
meer uit de gaatjes van de cavia’s steken.

Jonas kijkt toe. ‘Dieper!” Hij doet het teken dat het
oorstokje er helemaal in moet. Ik probeer het. Jonas
weet wat goed is voor cavia’s. Hij leert erover op school.
De cavia piept en spartelt. ‘Leg een hand over zijn ogen,’
zegt Jonas. ‘Als hij niets kan zien, weet hij ook niet hoe
hij moet ontsnappen.” Sommige weten het wel. We moe-
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ten hen aan de achterpoten uit de struiken trekken, het
oorstokje nog in hun vanachteren. Jonas’ moeder gooit
het keukenraam open.

‘Binnenkomen!” roept ze. ‘Nu!’

‘Heks,” mompelt Jonas, ‘ze verpest altijd alles.’

Het is waar. Hij zou beter ook geen moeder hebben.
Dan konden we samen zijn zoveel we wilden. Of hij zou
kunnen blijven fluisteren. Dat heb ik al vaak gedacht.
Dan zou zijn moeder misschien vergeten dat hij hier
staat en dan zouden de cavia’s niet zo bibberen. Ik kan
het wit van hun oogjes zien als hij luid begint te praten
tijdens de verzorging. Fluisteren is genoeg. Op een dag
zal ik het hem zeggen.

Het keukenraam valt dicht. Jonas draait zich terug
om. Hij kijkt naar een cavia die stil op de handdoek ligt,
de oogjes halfdicht alsof hij in slaap gaat vallen. Ik weet
beter. Ik voel het hartje snel kloppen onder mijn hand.
Als ik niet oplet, gaat hij ervandoor voor ik een zak-
doekje rond de buik heb kunnen plakken.

“Ze moeten leren luisteren,” zegt Jonas.

Het is waar. Ik kan niet eens rustig een bloemenkrans
dragen. Er komen stelen los als ik cavia’s uit de struiken
moet trekken en mijn feestjurk wordt vuil van de tak-
ken en het mos.

‘Anders moeten we het met piketten proberen.’

Vorige keer keek hij naar vader die netten over de
bessenstruiken gooide. Hij vroeg hoe we de netten in de
grond vastmaakten.
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‘Met piketten,” zei ik. Als we het niet doen, vliegen er
vogels onder de netten die in onze braambessen en fram-
bozen pikken. Jonas keek blij. Op school had hij net ge-
leerd hoe je stoute cavia’s met piketten kan verzorgen.

‘Hoe?

‘Je steekt twee piketten in de grond, knoopt er een
touw tussen, schuift de cavia eronder en stampt de pi-
ketten aan tot het touw strak rond de kop spant. We
konden de ene na de andere ongehoorzame cavia ver-
zorgen zonder hen te moeten tegenhouden.’

‘Is het niet gevaarlijk?’

‘Geloof je me niet? Dierenartsen doen het ook zo.
Vraag maar aan je vader.’ Dat kan ik niet. Vader mag
niets meer weten van de verzorging. Ik heb Jonas ver-
teld van de doos die verdwenen was.

‘Heb je piketten kunnen wegnemen?’ vraagt hij nu.

‘Vader telt ze,’ zeg ik snel.

Het is niet waar, maar ik ben bang dat we de piketten
te diep steken en de cavia’s gewond of zelfs onthoofd
worden.

Jonas bijt op zijn lip. ‘Een halsband? We knopen er
een touw aan en ik houd het uiteinde vast.’

‘Tk heb geen halsband,’ zeg ik. De cavia’s hebben er
nooit een gedragen. Ik ben bang dat ze zich zouden op-
hangen als ze niet opletten en eindigen als de konijnen
aan onze balk.

‘En als we hun een sjaaltje omdoen? Zo’n dun bom-
masjaaltje? Mijn moeder heeft een mand vol. Ze merkt
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het niet als ik er een paar wegneem.” Ik kijk naar zijn
moeder. Ze beweegt achter het raam. Jonas ziet het ook.

‘Tk moet gaan,” zegt hij, ‘denk er eens over na.” Dat
hoeft niet. Ik vind het een goed idee. De cavia’s zullen
mooi staan met gekleurde sjaaltjes. En als ze in de herfst
nog in de ren zitten, kunnen ze er wel een gebruiken.
Misschien wil Jonas de hele mand meenemen, zodat de
cavia’s kunnen passen. En als zijn moeder het toch niet
merkt, kunnen we ook een paar donkere sjaals uitzoe-
ken om rond de ogen te knopen tijdens de verzorging.

Ik tuit mijn lippen, maar Jonas sjokt al weg, kijkt nog
een keer om, heel eventjes, en zwaait.

‘Tot morgen,’ fluister ik.

En terwijl vader fronsend naar me toe komt, trek ik
het oorstokje uit de cavia en begin de oortjes te kuisen,
heel voorzichtig aan de buitenkant.
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