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Een op de vijf ouderen wordt dement. De andere 
vier proberen met wisselend succes hun hersens bij 
elkaar te houden.
Actrice en scenarioschrijfster Lynn Vos in een 
televisie-interview.

Roeping (voor de Zusters van Liefde, te Weert)

Zuster Immaculata die al vier en dertig jaar Verlamde 
oude mensen wast, in bed verschoont, En eten voert
Zal nooit haar naam vermeld zien
Maar elke ongewassen aap die met een bord: dat hij 
vóór dit, of tegen dat is, het verkeer verspert, ziet  
’s avonds reeds zijn smoel op de tee vee. Toch goed 
dat er een God is.

Gerard Reve 1973
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Proloog

IJsselmonde, oktober 2015

Ik had nog steeds een sleutel van Bens huis en liet me-
zelf binnen, voor het eerst na twee weken. Beneden, 
in de muziekkamer was het stil. Boven hoorde ik de 
stemmen van Anneke en Jonas. Ik deed zachtjes de 
deur open, klaar om het huis uit te sluipen als Ben 
er niet was, maar hij zat in de vensterbank te lezen.
‘Hallo allemaal,’ zei ik, luchtiger dan ik me voelde. 
Ze keken alle drie op.
‘Hoi,’ zei Jonas.
‘Hi,’ zei Anneke.
‘Ha, Lynn,’ zei Ben opgewekt. Hij bukte om zijn boek 
neer te leggen en zwaaide zijn benen van de venster-
bank. Op dat moment brak de ruit in scherven. Ben 
viel voorover, hevig bloedend uit zijn achterhoofd. 
We bleven alle drie als verlamd staan en staarden 
naar Ben die voor ons lag, bloedend als een net ge-
slacht dier. ‘Ben!’ gilde ik terwijl ik op mijn knieën 
naast hem zakte. Ik rukte mijn blouse uit en drukte 
hem tegen de wond. ‘Bel een dokter!’ riep ik, terwijl 
ik wanhopig probeerde het bloeden te stelpen. Als 
hij bloedt, leeft hij nog, schoot het door me heen, al 
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kon hij, aan zijn krijtwitte gezicht te oordelen net 
zo goed dood zijn. Anneke legde de telefoon neer, 
duwde me opzij, haalde mijn doorweekte blouse van 
Bens hoofd en legde een professioneel drukverband 
aan.
De ambulance was er verbazend snel. De arts en de 
twee verplegers legden Ben op de brancard en droe-
gen hem naar beneden. ‘Jij gaat mee,’ zei Anneke. ‘Ik 
kom na met Jonas.’
Hij gaat onder mijn handen dood, dacht ik, terwijl 
we naar het ziekenhuis scheurden. Ben, niet dood-
gaan! In Godsnaam niet doodgaan! Ik kan je niet 
missen! We kunnen je allemaal niet missen! Als ik 
gelovig was, zou ik op mijn knieën vallen en de lieve 
God om zijn leven smeken, maar God liet het afwe-
ten en die kogel in zijn kop was een realiteit.
Ze waren uren met hem bezig. Al die tijd zaten wij 
ons in de wachtkamer te verbijten. Om halfvier 
kwam de chirurg vertellen dat ze de kogel hadden 
verwijderd. Ze wisten nog niet hoeveel hersenweef-
sel was beschadigd en het was onzeker of hij het zou 
halen. Als hij het haalde, wat volgens de chirurg een 
medisch wonder zou zijn, was het de vraag hoe hij 
eruit zou komen. ‘Hij is zo sterk,’ fluisterde ik. ‘Hij 
kan niet doodgaan. Het kan niet!’
‘Zeur niet,’ zei Anneke kortaf. ‘Wat gaat er nu ver-
der gebeuren, dokter?’
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‘Hij blijft in observatie. Zodra zijn toestand het toe-
laat gaan we kijken wat er is beschadigd. Ga alle-
maal naar huis. We houden u op de hoogte.’
‘Mogen we even bij hem kijken?’ vroeg ik schuchter. 
‘Dat mag. Heel even en één tegelijk.’
Zijn hoofd was zo ingepakt dat ik alleen een stukje 
van zijn gezicht kon zien. Hij was krijtwit, zijn ogen 
waren dicht en hij ademde nauwelijks zichtbaar. 
‘Haalt hij het?’ vroeg ik zachtjes.
De chirurg maakte een onbestemd gebaar. ‘Hij is in 
Gods hand.’
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1

IJsselmonde, voorjaar 2021

Mijn man herkent mij niet. Hij herkent verder ieder-
een, maar mij kijkt hij elke dag op enig moment met 
een vreemde, glazige blik aan en vraagt: ‘Wie ben jij 
ook alweer?’
De eerste keer dacht ik dat hij een grapje maakte. 
Een ongepast grapje, niets voor Ben die wel dege-
lijk gevoel voor humor heeft, wat hij zelden etaleert 
en zeker niet met een grap waarmee hij een ander 
pijn doet. Dus zei ik kalm en bijna terloops: ‘Ik ben 
Lynn, je vrouw.’
‘Lynn.’ Hij herhaalde mijn naam alsof hij die voor 
het eerst hoorde. Toen sloeg hij met zijn rechter-
hand hard in de palm van zijn linker en zei met zijn 
normale stem: ‘Ach natuurlijk, Lynn! Hoe kan ik zo 
stom zijn. Hoe gaat het met je?’
‘Goed wel,’ zei ik voorzichtig. ‘Hoewel…’
‘Mooi, mooi. Tijd niet gezien, meid. Waar woon jij 
nou?’
‘Hier, bij jou.’
‘Hè?’ Daar was die verdomde glazige blik weer. 
Alsof hij niet tot tien kon tellen. Ik pakte hem ste-
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vig bij zijn schouders en zei iets luider dan normaal: 
‘Ben, ik ben Lynn van Arkel, geboren Vos, je wet-
tige echtgenote. We wonen hier aan de IJsselkade, 
samen met je schoondochter Anneke, je kleinzoon 
Jonas en de poes Bram. Er was ook een goudvis, die 
helaas is overleden nadat Jonas hem in de vrieskou 
op het balkon had gezet.’ Ik pakte zijn kin en dwong 
hem me aan te kijken. ‘Kijk! Lynn! Je vrouw! Je ge-
liefde! Je alles, zoals jij me noemt.’
Hij trok zich los. ‘Ja, ja ik weet het wel. Zijn we 
getrouwd?
Wanneer precies?’
‘Op 12 december 2018. Hier, in de raadzaal van het 
gemeentehuis.’

Hij keek me wantrouwend aan. ‘Heb je daar bewijs 
van?’ Ik pakte het trouwalbum en sloeg het open. 
‘Dit zijn wij en daar staat de ambtenares van de bur-
gerlijke stand.’ Ik wees op de volgende foto. ‘Hier 
schuif jij de ring aan mijn vinger.’
‘Ben ik dat?’ Hij bekeek de foto alsof hij ons werke-
lijk voor het eerst samen zag.
‘Je herkent je zelf toch wel, hoop ik?’
‘Ik zie er zo gek uit. En jij ook. Even serieus, Lynn, 
zo heet je toch? Zijn wij dit echt?’
‘Ja.’
‘Dus jij bent mijn vrouw. Sinds wanneer ook alweer?’
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’Sinds 12 december 2018.’
‘Ach ja, dat zei je al.’ Weer die rare blik. ‘Weet je dat 
ik me er niets van kan herinneren?’
‘Dat merk ik.’ Mijn hart klopte in mijn keel. Ik 
dwong mezelf niets te laten blijken.
‘Hoe moet het nu verder?’ vroeg hij op een toon als-
of hij het echt niet meer wist.
‘Ben, lieverd, blijf even zitten. Wat jij nu hebt, komt 
meer voor bij oudere mensen. Mijn Engelse grootva-
der had het ook, daarom weet ik toevallig wat het is. 
Het heet TGA: transient global amnesia, een tijde-
lijk geheugenverlies dat plotseling opkomt en even 
plotseling weer verdwijnt. Er zijn een paar draadjes 
losgeraakt in je kop die later vanzelf weer aanhaken. 
Meestal is het eenmalig, maar als het vaker voor-
komt moeten we naar de dokter. Het is in alle ge-
vallen behoorlijk schrik ken. Mijn opa had het dus 
ook en bij hem was het de opmaat voor dementie. Jij 
bent er eigenlijk nog te jong voor.’
‘Ik ben tweeënzestig,’ zei hij nors. Dat is knap jong 
om dement te worden, dacht ik, maar ik zei het niet 
en tegelijk dacht ik: geen paniek, in godsnaam geen 
paniek! Dit kan iedereen overkomen, zelfs Ben van 
Arkel, een man die onder alle omstandigheden con-
trole houdt. Nu dus niet. Totaal niet zelfs en het 
werd me koud om het hart.
Dit gebeurde voor het eerst op 27 februari 2021, twee 
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dagen nadat we allebei een anti-coronaprik hadden 
gekregen. Ben kreeg hem zo ongebruikelijk vroeg 
in het jaar omdat hij toen nog in functie was en als 
toprechercheur met verdachten in aanraking kwam 
die in de beslotenheid van de verhoorkamer zo be-
smettelijk konden zijn als de pest. Ik was er eigenlijk 
nog te jong voor en mocht bij uitzondering mee om-
dat het weinig zin had om hem als hoge politiefunc-
tionaris in te enten als zijn vrouw die intiem met 
hem samenleefde, niet tegelijk beschermd werd. We 
waren er niet ziek van geworden en mochten ons in 
de open lucht bewegen zonder beschermingsmid-
delen. Toch bleven we op straat braaf onze mond-
kapjes dragen. Met die zwarte lapjes lijken Ben en ik 
op Bonnie en Clyde, het duo dat tijdens de depressie 
in de jaren dertig van de vorige eeuw Texas onveilig 
maakte en na een reeks uiterst gewelddadige over-
vallen op even gewelddadige manier om het leven 
kwam. Alleen is Ben geen Clyde. Integendeel, hij is 
de rechtschapenheid in persoon en ik lijk totaal niet 
op Bonnie, want ik ben een angsthaas en wars van 
geweld.
Na die zaterdag in februari wachtte ik een week op 
herhaling van zijn amnesie en toen die niet kwam 
dacht ik dat we het pleit gewonnen hadden. Gewoon 
een eenmalige TGA, niets aan de hand. Een week 
later, toen ik terugkwam van boodschappen doen 


