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Een op de vijf ouderen wordt dement. De andere
vier proberen met wisselend succes hun hersens bij
elkaar te houden.
Actrice en scenarioschrijfster Lynn Vos in een
televisie-interview.

Roeping (voor de Zusters van Liefde, te Weert)

Zuster Immaculata die al vier en dertig jaar Verlamde
oude mensen wast, in bed verschoont, En eten voert
Zal nooit haar naam vermeld zien

Maar elke ongewassen aap die met een bord: dat hij
voor dit, of tegen dat is, het verkeer verspert, ziet
’s avonds reeds zijn smoel op de tee vee. Toch goed
dat er een God is.

Gerard Reve 1973



Proloog

IJsselmonde, oktober 2015

Ik had nog steeds een sleutel van Bens huis en liet me-
zelf binnen, voor het eerst na twee weken. Beneden,
in de muziekkamer was het stil. Boven hoorde ik de
stemmen van Anneke en Jonas. Ik deed zachtjes de
deur open, klaar om het huis uit te sluipen als Ben
er niet was, maar hij zat in de vensterbank te lezen.
‘Hallo allemaal,’ zei ik, luchtiger dan ik me voelde.
Ze keken alle drie op.

‘Hoi, zei Jonas.

‘Hi, zei Anneke.

‘Ha, Lynn, zei Ben opgewekt. Hij bukte om zijn boek
neer te leggen en zwaaide zijn benen van de venster-
bank. Op dat moment brak de ruit in scherven. Ben
viel voorover, hevig bloedend uit zijn achterhoofd.
We bleven alle drie als verlamd staan en staarden
naar Ben die voor ons lag, bloedend als een net ge-
slacht dier. ‘Ben!” gilde ik terwijl ik op mijn knieén
naast hem zakte. Ik rukte mijn blouse uit en drukte
hem tegen de wond. ‘Bel een dokter!” riep ik, terwijl
ik wanhopig probeerde het bloeden te stelpen. Als
hij bloedt, leeft hij nog, schoot het door me heen, al
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kon hij, aan zijn krijtwitte gezicht te oordelen net
zo goed dood zijn. Anneke legde de telefoon neer,
duwde me opzij, haalde mijn doorweekte blouse van
Bens hoofd en legde een professioneel drukverband
aan.

De ambulance was er verbazend snel. De arts en de
twee verplegers legden Ben op de brancard en droe-
gen hem naar beneden. Jij gaat mee,’ zei Anneke. Tk
kom na met Jonas.

Hij gaat onder mijn handen dood, dacht ik, terwijl
we naar het ziekenhuis scheurden. Ben, niet dood-
gaan! In Godsnaam niet doodgaan! Ik kan je niet
missen! We kunnen je allemaal niet missen! Als ik
gelovig was, zou ik op mijn knieén vallen en de lieve
God om zijn leven smeken, maar God liet het afwe-
ten en die kogel in zijn kop was een realiteit.

Ze waren uren met hem bezig. Al die tijd zaten wij
ons in de wachtkamer te verbijten. Om halfvier
kwam de chirurg vertellen dat ze de kogel hadden
verwijderd. Ze wisten nog niet hoeveel hersenweef-
sel was beschadigd en het was onzeker of hij het zou
halen. Als hij het haalde, wat volgens de chirurg een
medisch wonder zou zijn, was het de vraag hoe hij
eruit zou komen. ‘Hij is zo sterk, fluisterde ik. ‘Hij
kan niet doodgaan. Het kan niet!’

‘Zeur niet, zei Anneke kortaf. “Wat gaat er nu ver-
der gebeuren, dokter?’
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‘Hij blijft in observatie. Zodra zijn toestand het toe-
laat gaan we kijken wat er is beschadigd. Ga alle-
maal naar huis. We houden u op de hoogte.’
‘Mogen we even bij hem kijken?’ vroeg ik schuchter.
‘Dat mag. Heel even en één tegelijk.’

Zijn hoofd was zo ingepakt dat ik alleen een stukje
van zijn gezicht kon zien. Hij was krijtwit, zijn ogen
waren dicht en hij ademde nauwelijks zichtbaar.
‘Haalt hij het?’ vroeg ik zachtjes.

De chirurg maakte een onbestemd gebaar. ‘Hij is in
Gods hand.’
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[Jsselmonde, voorjaar 2021

Mijn man herkent mij niet. Hij herkent verder ieder-
een, maar mij kijkt hij elke dag op enig moment met
een vreemde, glazige blik aan en vraagt: “Wie ben jij
ook alweer?’

De eerste keer dacht ik dat hij een grapje maakte.
Een ongepast grapje, niets voor Ben die wel dege-
lijk gevoel voor humor heeft, wat hij zelden etaleert
en zeker niet met een grap waarmee hij een ander
pijn doet. Dus zei ik kalm en bijna terloops: Tk ben
Lynn, je vrouw.’

‘Lynn.’” Hij herhaalde mijn naam alsof hij die voor
het eerst hoorde. Toen sloeg hij met zijn rechter-
hand hard in de palm van zijn linker en zei met zijn
normale stem: ‘Ach natuurlijk, Lynn! Hoe kan ik zo
stom zijn. Hoe gaat het met je?’

‘Goed wel, zei ik voorzichtig. ‘Hoewel...’

‘Mooi, mooi. Tijd niet gezien, meid. Waar woon jij
nou?’

‘Hier, bij jou.’

‘He?” Daar was die verdomde glazige blik weer.
Alsof hij niet tot tien kon tellen. Tk pakte hem ste-
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vig bij zijn schouders en zei iets luider dan normaal:
‘Ben, ik ben Lynn van Arkel, geboren Vos, je wet-
tige echtgenote. We wonen hier aan de IJsselkade,
samen met je schoondochter Anneke, je kleinzoon
Jonas en de poes Bram. Er was ook een goudvis, die
helaas is overleden nadat Jonas hem in de vrieskou
op het balkon had gezet.” Ik pakte zijn kin en dwong
hem me aan te kijken. ‘Kijk! Lynn! Je vrouw! Je ge-
liefde! Je alles, zoals jij me noemt.’

Hij trok zich los. Ta, ja ik weet het wel. Zijn we
getrouwd?

Wanneer precies?’

‘Op 12 december 2018. Hier, in de raadzaal van het
gemeentehuis.’

Hij keek me wantrouwend aan. ‘Heb je daar bewijs
van?’ Ik pakte het trouwalbum en sloeg het open.
‘Dit zijn wij en daar staat de ambtenares van de bur-
gerlijke stand.” Ik wees op de volgende foto. ‘Hier
schuif jij de ring aan mijn vinger.

‘Ben ik dat?” Hij bekeek de foto alsof hij ons werke-
lijk voor het eerst samen zag.

‘Je herkent je zelf toch wel, hoop ik?’

‘Ik zie er zo gek uit. En jij ook. Even serieus, Lynn,
zo heet je toch? Zijn wij dit echt?’

Ta.

‘Dus jij bent mijn vrouw. Sinds wanneer ook alweer?’
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’Sinds 12 december 2018/

‘Ach ja, dat zei je al.” Weer die rare blik. “Weet je dat
ik me er niets van kan herinneren?’

‘Dat merk ik’ Mijn hart klopte in mijn keel. Ik
dwong mezelf niets te laten blijken.

‘Hoe moet het nu verder?’ vroeg hij op een toon als-
of hij het echt niet meer wist.

‘Ben, lieverd, blijf even zitten. Wat jij nu hebt, komt
meer voor bij oudere mensen. Mijn Engelse grootva-
der had het ook, daarom weet ik toevallig wat het is.
Het heet TGA: transient global amnesia, een tijde-
lijk geheugenverlies dat plotseling opkomt en even
plotseling weer verdwijnt. Er zijn een paar draadjes
losgeraakt in je kop die later vanzelf weer aanhaken.
Meestal is het eenmalig, maar als het vaker voor-
komt moeten we naar de dokter. Het is in alle ge-
vallen behoorlijk schrik ken. Mijn opa had het dus
ook en bij hem was het de opmaat voor dementie. Jij
bent er eigenlijk nog te jong voor.’

‘Ik ben tweeénzestig, zei hij nors. Dat is knap jong
om dement te worden, dacht ik, maar ik zei het niet
en tegelijk dacht ik: geen paniek, in godsnaam geen
paniek! Dit kan iedereen overkomen, zelfs Ben van
Arkel, een man die onder alle omstandigheden con-
trole houdt. Nu dus niet. Totaal niet zelfs en het
werd me koud om het hart.

Dit gebeurde voor het eerst op 27 februari 2021, twee
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dagen nadat we allebei een anti-coronaprik hadden
gekregen. Ben kreeg hem zo ongebruikelijk vroeg
in het jaar omdat hij toen nog in functie was en als
toprechercheur met verdachten in aanraking kwam
die in de beslotenheid van de verhoorkamer zo be-
smettelijk konden zijn als de pest. Ik was er eigenlijk
nog te jong voor en mocht bij uitzondering mee om-
dat het weinig zin had om hem als hoge politiefunc-
tionaris in te enten als zijn vrouw die intiem met
hem samenleefde, niet tegelijk beschermd werd. We
waren er niet ziek van geworden en mochten ons in
de open lucht bewegen zonder beschermingsmid-
delen. Toch bleven we op straat braaf onze mond-
kapjes dragen. Met die zwarte lapjes lijken Ben en ik
op Bonnie en Clyde, het duo dat tijdens de depressie
in de jaren dertig van de vorige eeuw Texas onveilig
maakte en na een reeks uiterst gewelddadige over-
vallen op even gewelddadige manier om het leven
kwam. Alleen is Ben geen Clyde. Integendeel, hij is
de rechtschapenheid in persoon en ik lijk totaal niet
op Bonnie, want ik ben een angsthaas en wars van
geweld.

Na die zaterdag in februari wachtte ik een week op
herhaling van zijn amnesie en toen die niet kwam
dacht ik dat we het pleit gewonnen hadden. Gewoon
een eenmalige TGA, niets aan de hand. Een week
later, toen ik terugkwam van boodschappen doen
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