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1

Een advertentie in de krant

Toen ik de advertentie in de krant las, dacht ik echt dat ik 
zou ontploff en van geluk. Ik had toch al een behoorlijk vro-
lijke dag, ondanks dat de Luftwaff e weer eens roet in het 
eten gooide zodat we allemaal te laat op het werk waren 
gekomen, en ik had zowaar een ui te pakken gekregen, wat 
goed nieuws was voor m’n stoofpotje. Maar toen ik die aan-
kondiging zag, was ik helemaal hoteldebotel.

Het was kwart over drie op zo’n akelige dag in decem-
ber, als het al donker lijkt te worden voordat het echt hele-
maal licht is, en je zelfs met twee vesten en een lange jas aan 
onmogelijk warm kunt worden. Boven in de dubbeldekker, 
lijn 24, kon ik wolkjes condens zien als ik uitademde.

Ik was onderweg naar huis na mijn werk als secretaresse 
bij Strawman Advocaten en verheugde me erop nog even te 
kunnen zitten voor mijn nachtdienst in de telefooncentrale 
van de brandweerkazerne begon. Ik had alle nieuwspagina’s 
van The Evening Chronicle woord voor woord gelezen en 
keek nu naar de horoscopen, waar ik niet in geloofde, maar 
je wist maar nooit… Voor mijn beste vriendin Bunty stond 
er: ‘Binnenkort heb je veel geld tot je beschikking. Geluks-
dier: bunzing.’ Bepaald veelbelovend! Voor mij: ‘Het komt 
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vast allemaal goed, uiteindelijk. Geluksvis: makreel.’ Nogal 
een sof, vergeleken met dat van haar. 

En toen zag ik het staan, onder Vacante Betrekkingen, inge-
klemd tussen een vacature voor jamkokers (geen ervaring 
vereist) en een voor een volwassen opzichter in een overall
fabriek (bij voorkeur met referenties).

� ASSISTENT GEZOCHT
Parttime Assistent gevraagd bij Launceston Press Ltd., 

uitgevers van The London Evening Chronicle. 
Eisen: capabel, enthousiast en hardwerkend, 

60 w. p. min. typen/110 w. p. min. steno. 
Brieven z.s.m. richten aan: Mevr. H. Bird, 

Launceston Press Ltd., Launceston House, EC4 Londen.

Het was de beste baan waarvoor ik in mijn hele leven ooit 
een advertentie gezien had.

Als ik íéts het allerliefste wilde – behalve natuurlijk dat de 
oorlog afgelopen zou zijn en dat Hitler liefst op zeer onver-
kwikkelijke wijze aan zijn eind zou komen – was het jour-
naliste worden. Of, om precies te zijn, het soort journaliste 
dat door mensen-die-het-weten-konden ‘oorlogscorrespon-
dente’ genoemd werd. Al tien jaar – sinds ik als twaalfjarig 
meisje een uitstapje naar de lokale krant gewonnen had als 
prijs voor het schrijven van een nogal beroerd gedicht – 
droomde ik van een carrière in de journalistiek.

Nu sloeg mijn hart op hol, bonkte dwars door de vesten 
en de jas heen en dreigde uit mijn borstkas te springen, 
boven op de dame naast me. Ik was dolblij met mijn baan bij 
Strawman, maar ik snakte ernaar te leren hoe ik verslaggeef-
ster kon worden. Zo iemand die altijd een notitieboekje 
paraat heeft en te allen tijde klaarstaat om Politieke Intriges 
op te sporen, moeilijke vragen te stellen aan volksvertegen-
woordigers, of – het allerbeste van alles – op het laatste 

19048 Beste mevr. Bird.indd   8 12-06-19   18:07



9

vliegtuig naar een ver land te springen om belangrijke ver-
slagen over oorlog en verzet naar huis te sturen.

Op school hadden mijn leraressen gezegd dat ik bij zin-
nen moest komen en niet zo hoog van de toren moest bla-
zen, ook al was Engels mijn beste vak. Bovendien weerhielden 
ze me ervan de minister-president te schrijven om hem 
namens de schoolkrant vragen te stellen over zijn buiten-
landbeleid. Dat was een ontmoedigend begin geweest.

Sinds die tijd had ik volgehouden, maar een baan vinden 
terwijl ik bijna geen ervaring had, bleek nogal hoog gegre-
pen, vooral omdat ik per se voor een krant in de Londense 
Fleet Street wilde werken. Doorgaans ben ik een optimist, 
maar zelfs ik geloofde er niet in dat het enkele feit dat ik 
ooit drie keer tijdens de zomervakantie artikeltjes voor de 
Little Whitfield Gazette geschreven had voldoende was om in 
Berlijn terecht te komen.

Maar nu zag ik mijn kans schoon.
Ik bestudeerde de advertentie nogmaals en vroeg me af 

of ik aan de vereisten kon voldoen.
Capabel 
- �Dat was ik beslist, al was het nog even afwachten welke 

capaciteiten ze van me verwachtten.
Enthousiast 
- �Zeg dat wel! Ik gilde bijna de bus bij elkaar van enthou-

siasme.
Hardwerkend 
- �Tot diep in de nacht zou ik doorwerken, desnoods op 
kantoor blijven slapen, onder mijn bureau.

Ik kon niet wachten om me aan te melden.
Ik drukte op het knopje om bij de volgende halte uit te 

stappen en al tijdens het vrolijke belletje minderde de bus 
vaart. Ik graaide mijn handtas, gasmasker en ui bij elkaar, 
schoof de krant onder mijn arm, verloor een handschoen – 
merkte ik later – en roffelde het trapje af.
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‘Dank u wel,’ riep ik tegen de conductrice; ik drukte 
haar nog net niet plat terwijl ik achter uit de bus sprong.

We waren nog niet helemaal bij de halte naast Apotheek 
Boots, die nog altijd geopend was, ondanks het feit dat alle 
ramen twee weken geleden gesprongen waren, maar ik sprong 
op de restanten van de stoep en begon naar huis te lopen.

Boots was niet de enige winkel die tijdens de luchtaan-
vallen een oplawaai gekregen had. De hele straat was er 
beroerd aan toe. Van de kruidenierszaak was niet veel meer 
over dan een halve muur en wat puin, vier van de apparte-
menten ernaast waren helemaal weggebombardeerd en op 
de plek waar de wolwinkel van meneer Parsons gestaan had, 
was een gapende leegte. De wijk Pimlico hield nog altijd 
stand, maar er was veel verlies geleden. 

Over kraters heen springend alsof het horden waren, 
rende ik de straat over; ik vertraagde mijn pas en riep een 
groet naar meneer Bone, de tijdschriftenverkoper – ‘Met 
mijn naam zou je toch denken dat ik slager was!’ – die een 
stapel kranten voor zijn winkel neerlegde. Hij had zijn 
opzichtersuniform al aan en blies op zijn vingers om ze 
warm te houden.

‘Middag, Emmy,’ zei hij tussen twee puffen door. ‘Heb je 
daar de vroege editie? Prachtige foto van Hunne Majestei-
ten op de voorpagina.’ Hij glimlachte stralend. Ondanks 
alles wat de oorlog hem had aangedaan was meneer Bone de 
vrolijkste man die ik kende. Het maakte niet uit hoe vrese-
lijk het nieuws was, hij wees zijn klanten altijd op iets leuks. 
‘Nee, sta maar niet stil; ik kan zien dat je haast hebt.’

Meestal bleef ik even staan om over het nieuws van de 
dag te kletsen. Soms gaf meneer Bone me een overgebleven 
exemplaar van een krant of van de Picture Post als iemand er 
een gereserveerd had maar vergeten was die op te halen – 
eigenlijk moest hij ze terugsturen naar de uitgeverij – maar 
vandaag moest ik meteen naar huis.
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‘Pagina twee, meneer Bone,’ riep ik dankbaar. ‘The Chro-
nicle heeft een assistent nodig. Dit zou hem weleens kunnen 
zijn!’

Meneer Bone steunde me door dik en dun in mijn droom 
om oorlogscorrespondente te worden, ook al maakte hij 
zich ongerust omdat ik achter de vijandelijke linies wilde 
gaan. Nu glimlachte hij nog breder en zwaaide triomfante-
lijk met een exemplaar van de avondkrant.

‘Zo mag ik het horen, Emmy!’ riep hij. ‘Veel geluk. Ik zal 
de Times van vandaag voor je bewaren.’

Ik schreeuwde een bedankje en zwaaide verwoed met 
mijn vrije hand terwijl ik doorholde naar het eind van de 
straat. Nog een paar minuten en daarna een scherpe bocht 
naar rechts. Ik ontweek twee bejaarde dames die veel belang-
stelling toonden voor Walter, de man die gepofte aardappe-
len verkocht, waarschijnlijk vanwege de warmte die om 
hem heen hing. Nu nog langs de tearooms, dan was ik thuis.

Bunty en ik deelden een appartement op de bovenste 
verdieping van het huis van haar oma in Braybon Street. Bij 
elke luchtaanval moesten we als een haas naar de tuin van de 
buurvrouw zien te komen en de schuilplaats van gebogen 
golfplaten in duiken, maar daar waren we inmiddels aan 
gewend, dus we maakten ons niet onnodig ongerust. Het 
was een reuzebof dat we daar gratis mochten wonen.

Ik gooide de voordeur open en vloog de betegelde gang 
door, en de trappen op.

‘Bunty!’ riep ik, in de hoop dat ze me drie verdiepingen 
hoger zou horen. ‘Je raadt het nooit. Ik heb het beste nieuws 
aller tijden.’

Tegen de tijd dat ik boven was, kwam Bunty in haar dus-
ter uit haar slaapkamer tevoorschijn, de slaap uit haar ogen 
wrijvend. Ze werkte ’s nachts als secretaresse voor het minis-
terie van Oorlog, maar ze moest natuurlijk altijd haar mond 
stijf dichthouden over wat haar werk precies inhield.
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‘Hebben we de oorlog gewonnen?’ vroeg ze. ‘Daar zei-
den ze niks over op het werk.’

‘Alleen maar een kwestie van tijd,’ zei ik. ‘Nee, maar kijk: 
het op een na beste.’

Ik duwde de krant in haar hand.
‘Jamkoker?’
‘Nee, gekkie. Daaronder.’
Bunty grijnsde en bekeek de krantenpagina nogmaals. 

Toen ze de advertentie zag sperde ze haar ogen wijd open. 
‘Grote griebels!’ Bij elk woord werd haar stem luider. ‘Emmy, 
dit is jouw baan!!!’

Ik knikte heftig. ‘Vind je? Echt? Ja toch?’ vroeg ik, totaal 
onlogisch.

‘Natuurlijk! Precies iets voor jou!’
Bunty was dan ook de loyaalste vriendin ter wereld. Ze 

was ook ontzettend praktisch ingesteld, en ze kwam onmid-
dellijk in actie.

‘Je moet vandaag nog schrijven. Zorg dat je de eerste 
bent. Meneer Strawman zal je wel een referentie geven, 
toch? En kapitein Davies van de brandweer. O, lieve help… 
Kun je daar je diensten dan nog wel draaien?’

Naast mijn werk bij het advocatenkantoor was ik al voor 
het begin van de Blitzkrieg bij de vrijwillige brandweer 
gaan werken. Mijn broer Jack had zich een slag in de rondte 
gevlogen en gevochten en het was hoog tijd geweest dat ik 
ook mijn steentje bijdroeg. Bunty’s vriendje William – Bill 
voor zijn vrienden – was fulltime brandweerman en toen hij 
me voorstelde om als vrijwillige telefoniste bij de brand-
weerkazerne op Carlton Street te gaan werken, leek me dat 
ideaal. Een sollicitatiegesprek bij kapitein Davies van de 
kazerne, een medisch onderzoek om zeker te weten dat ik 
niet op het punt stond de pijp uit te gaan, en klaar was Kees. 
Drie nachten per week werken, dat kon ik prima in mijn 
leven inpassen naast mijn baan als secretaresse. Ik kreeg een 
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keurig marineblauw uniform met glanzende knopen en ste-
vige zwarte schoenen en ik was zo trots als een pauw op 
mijn pet met de badge van de Vrijwillige Brandweer.

Bunty en ik kenden William al sinds we kinderen waren, 
en toen ik bij de brandweer ging, was onze dorpskrant naar 
Londen gekomen om een foto van ons drieën te maken. Die 
drukten ze af met de kop ‘Little Whitfield schiet te hulp’ eron-
der. Het bijgaande artikel klonk alsof William, Bunty en ik 
met ons drietjes verantwoordelijk waren voor de veiligheid 
van heel Londen en voor de voortgang van het ministerie van 
Oorlog. Ze hadden ook mijn verloofde Edmund genoemd 
omdat ook hij uit Little Whitfield kwam – heel lief, al deden 
ze het een beetje voorkomen alsof hij de halve koninklijke 
artillerie aanvoerde, wat volgens Edmund nogal bezijden de 
waarheid was. Ik had hem het krantenknipsel opgestuurd en 
hij had er veel plezier om gehad. Het was leuk dat de krant 
ons alle vier had genoemd. Dat voelde als in de goede oude 
tijd, voordat de oorlog ons leven overhoop gooide en Edmund 
naar de andere kant van de wereld gestuurd werd.

Binnen twee weken nadat ik bij de brandweer was geko-
men, begonnen de Duitsers met hun aanvallen op Londen, en 
ik was blij dat ik me enigszins nuttig kon maken. Mijn vrien-
din Thelma, ook bij de brandweer, zei dat ik tenminste mijn 
steentje bijdroeg, al was het dan niet als oorlogscorrespondente.

‘O mooi, het is parttime,’ zei Bunty. Ze had de adverten-
tie nog eens doorgelezen en beantwoordde haar eigen vraag. 
Ze was inmiddels opgehouden met schreeuwen en nu was 
ze volkomen serieus. ‘Echt waar, Emmy,’ zei ze, ‘dit kon wel-
eens jouw grote kans zijn.’

We keken elkaar even aan en lieten tot ons doordringen 
hoe kolossaal dit was.

‘Ik durf te wedden dat jij helemaal op de hoogte bent 
van het laatste nieuws,’ zei Bunty. ‘Ze zullen echt zó onder 
de indruk zijn.’
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‘Ik weet het niet, Bunts,’ zei ik, plotseling nerveus. ‘Ze 
zullen wel akelig hoge eisen stellen, zelfs voor een assistent. 
Wil jij me eens testen?’

We liepen de woonkamer in. Op de salontafel balanceer-
den twee stapels tijdschriften en drie plakboeken met kran-
tenknipsels. Ik zette mijn hoed af en haalde het notitieboekje 
uit mijn tas – ik had het altijd bij me voor het geval dat… 
– en bladerde door naar achterin, waar ik met grote rode 
letters ‘appendix’ geschreven had en daaronder, op de vol-
gende regel, ‘leden van het oorlogskabinet’.

Ik overhandigde het Bunty, die op de sofa neergeploft was.
‘Ik zal doen alsof je bij mij komt solliciteren,’ zei ze, wijzend 

op de minst comfortabele stoel in de kamer. ‘En ik zal heel 
streng zijn. Om te beginnen: wie is de minister van Financiën?’

‘Sir Kingsley Wood,’ zei ik terwijl ik de knopen van mijn 
jas losmaakte en ging zitten. ‘Makkie.’

‘Goed zo,’ zei Bunty. ‘Goed, wie is de voorzitter van de 
kroonraad? Weet je, ik kan niet wachten tot je daar begint. 
Je ouders zullen zo blij zijn.’

‘Sir John Anderson,’ zei ik als antwoord op haar vraag. 
‘Rustig aan, ik heb die baan nog niet. Ik hoop maar dat moe-
der en vader er gelukkig mee zullen zijn. Ze gaan zich waar-
schijnlijk zorgen zitten maken of ik gevaarlijke dingen moet 
doen.’

‘Maar ze zullen doen alsof ze er absoluut geen probleem 
mee hebben,’ zei Bunty. 

We grijnsden allebei. Bunty kende mijn ouders bijna 
even goed als ik. Onze vaders waren vrienden geweest tij-
dens de Eerste Wereldoorlog en Bunty hoorde helemaal bij 
de familie.

‘Nu een echt moeilijke vraag,’ zei ik.
‘Doen we,’ zei Bunty en zweeg toen weer even. ‘O, wacht 

eens. Wat zal Edmund zeggen, denk je? Hij is vast woest,’ 
voegde ze eraan toe voordat ik antwoord kon geven.

19048 Beste mevr. Bird.indd   14 12-06-19   18:07



15

Ik wilde hem graag verdedigen, maar Bunty had wel een 
punt. Edmund en ik hadden al eeuwen verkering en sinds 
anderhalf jaar waren we verloofd. Hij was geweldig – slim en 
attent en zorgzaam – maar hij moedigde mijn hoop op een 
carrière bij de krant niet bepaald aan. Soms was hij een 
beetje een conservatieveling.

‘Dat valt heus wel mee,’ zei ik uit loyaliteit. ‘Hij is vast blij 
voor me.’

‘En jij neemt die baan gewoon aan, zelfs als hij niet blij 
is,’ vulde Bunty vol vertrouwen aan.

‘Reken maar,’ zei ik. ‘Als ik hem aangeboden krijg.’ Ik 
was dol op Edmund, maar ik vertikte het om over me heen 
te laten lopen.

‘Ik hoop zo dat ze jou die baan geven,’ zei Bunty, terwijl 
ze begon te duimen. ‘Dat moet gewoon.’

‘Stel je voor: assistent bij The Evening Chronicle…’ Ik 
staarde in de verte en zag mezelf in gedachte Londen rond-
scheuren in een taxi, op het punt een primeur te bemachti-
gen. ‘Het begin van een journalistieke carrière.’

‘Goed van je!’ zei Bunty ernstig. ‘Ga je je specialiseren als 
oorlogscorrespondente, denk je?’

‘O ja, dat hoop ik wel. Ik ga broeken dragen en als we de 
oorlog gewonnen hebben, ga ik sparen voor mijn eigen auto 
en dan kunnen Edmund en ik een appartement in Westmin-
ster huren, en ik ga natuurlijk roken, en waarschijnlijk ga ik 
elke avond naar het theater, of naar Café de Paris om daar 
allerlei amusante opmerkingen te gaan zitten maken.’

Bunty keek enthousiast. ‘Ik kan gewoon niet wachten,’ 
zei ze, alsof we plannen aan het maken waren voor over 
twee weken. ‘Als Bill me niet ten huwelijk vraagt, ga ik mis-
schien wel de politiek in.’

Voordat de oorlog uitbrak, studeerde Bunty’s vriendje 
architectuur. Hij was van plan geweest eerst af te studeren en 
vast wat geld te verdienen voordat ze zich zouden verloven.
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‘O, Bunts, wat een mieters idee,’ zei ik, onder de indruk. 
‘Ik wist niet dat jij daarin geïnteresseerd was.’

‘Nou ja, niet zo heel erg; in elk geval nu nog niet. Maar 
als we eenmaal gewonnen hebben, willen de parlements
leden natuurlijk massaal stoppen, en stel je voor, dan kom ik 
op de radio – het idéé!’

‘Slim bedacht. En iedereen zal je respecteren omdat je bij 
het ministerie van Oorlog gewerkt hebt.’

‘Maar daar zal ik nooit over praten.’
‘Uiteraard.’
Het begon inderdaad goed te komen. Ik zou journaliste 

worden en Bunty ging voor de bbc werken.
‘Goed,’ zei ik en stond op. ‘Ik ga mijn sollicitatiebrief 

schrijven en daarna ga ik bij de kazerne proberen kapitein 
Davies te spreken te krijgen. Wat een getuigschrift van een 
vrijwillige telefoniste gaat helpen voor een baan bij The Eve-
ning Chronicle weet ik niet, maar het kan vast geen kwaad.’

‘Larie,’ zei Bunty. ‘Het is perfect. Als jij telefoontjes kunt 
beantwoorden terwijl Hitler probeert ons allemaal de lucht in 
te blazen, zul je als oorlogscorrespondente onder vuur abso-
luut de allerbeste zijn. William zegt dat je het dapperste meisje 
in de nachtdienst bent en dat je zelfs geen spier vertrok toen 
Derek Hobson zwaargewond terugkwam van een klus.’

‘Nou ja, ik ben eerste-hulpmentor,’ zei ik. Ik dacht er 
niet graag aan terug. Je maakt geen nodeloze drukte over 
zoiets, maar het was een afschuwelijke nacht geweest en 
Derek was nog steeds op ziekteverlof.

Bunty pakte de krant weer op. ‘Jij bent hartstikke dapper,’ 
zei ze. ‘En je bent gewoon geknipt voor die baan. Nou, 
schiet maar een beetje op,’ zei ze terwijl ze mij de krant 
overhandigde. ‘Er staat “brieven zo snel mogelijk…”’

‘Eerlijk gezegd,’ zei ik, en met een glazige blik pakte ik 
de krant aan, ‘kan ik nog niet geloven dat dit echt zou kun-
nen gebeuren.’
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Bunty grijnsde. ‘Wacht maar af.’
Ik pakte mijn tas, haalde mijn beste vulpen eruit en 

begon te schrijven.
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2

Dhr. Collins, Hoofdarti kelen 
& Algemene Redactie

Een week na de krantenadvertentie deed ik verschrikkelijk 
mijn best om rustig te blijven. Sinds mijn brief aan mevrouw 
H. Bird had ik mijn op-de-hoogte-blijven-van-het-nieuws 
opgevoerd tot een ongekende graad van geestdrift, en nu 
was ik zowaar echt op weg naar een sollicitatiegesprek bij 
The London Evening Chronicle.

Bunty was me blijven testen tot het op een politieverhoor 
begon te lijken, en toen ik mijn familie en de meisjes bij de 
brandweer erover vertelde, was iedereen vervuld van enthou-
siasme en een nogal zorgwekkend vertrouwen over mijn 
vooruitzicht op de baan. Ik had Edmund geschreven om hem 
over mijn sollicitatiegesprek te vertellen. Zijn reactie was nog 
lang niet te verwachten, maar ik werd door anderen van alle 
kanten gesteund. De vorige dag hadden de meisjes na mijn 
nachtdienst op de brandweerkazerne ‘Succes!’ geroepen, Wil-
liam en de jongens schreeuwden: ‘Stop de persen!’ en: ‘Moe-
dig voorwaarts!’ in een enthousiaste poging te klinken als de 
krantenmensen uit de fi lms. Heel lief van ze: ik had het gevoel 
dat half Londen – en heel Little Whitfi eld – achter me stond.
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Vandaag ging Londen gebukt onder een lage en sombere 
grijze lucht, alsof een reusachtige jongen zijn schooltrui had 
uitgetrokken en die per ongeluk over de hele wijk West End 
gegooid had. Ik trotseerde de kou in mijn keurige blauw 
kamgaren mantelpakje met enkele rij knopen, met mijn 
allerbeste schoenen aan en een klein zwart hoedje dat ik van 
Bunty geleend had op. Ik hoopte dat ik er zowel zakelijk als 
alert uitzag. Als iemand die een primeur kon ruiken en 
onmiddellijk op waarde kon schatten. Als iemand die niet 
het gevoel had dat haar hart elk moment kon ontploffen. 

Ik had die dag vrij van mijn werk en hoewel ik het bin-
nen een uur had kunnen lopen, nam ik twee bussen om niet 
helemaal verwaaid aan te komen, want dat stond zo sjofel. 
Zodoende was ik afschuwelijk veel te vroeg aangekomen, 
dus ik bleef buiten staan, voor Launceston House, en keek 
nerveus omhoog naar het kolossale gebouw in art-decostijl.

Dat ik misschien híér zou gaan werken… Het was een 
duizelingwekkende gedachte.

Met mijn hoofd in mijn nek, terwijl ik met mijn ene hand 
Bunty’s hoedje tegenhield en met mijn andere mijn handtas 
omklemde, was ik al lichtelijk uit balans toen een bijzonder 
boze stem bulderde: ‘Aan de kant! Je houdt het verkeer op!’

Een stevige dame was uit het gebouw gekomen en ste-
vende mijn kant op. Haar hoed leek op een gleufhoed voor 
mannen, met een kort fazantenveertje op de rand, waardoor 
hij op het platteland thuis leek te horen. Een ander deel van 
die dode vogel had de krachten gebundeld met een stuk 
konijnenbont om een fraaie broche te vormen die op de 
revers van haar jas prijkte. Ze deed me aan mijn tante Tiny 
denken, die als driejarige voor het eerst meegegaan was op 
korhoenjacht en sindsdien allerlei beesten uit de heg schoot.

‘Het spijt me echt,’ zei ik. ‘Ik stond alleen…’ 
De dame grimaste en stoof langs in een wolk van carbol-

zeep.
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‘… te kijken.’
Ik keek haar na terwijl ze kordaat de weg overstak en 

ineens had ik het eigenaardige gevoel dat ik weer op school 
zat. De bel voor gymnastiek kon elk moment gaan.

Ik schudde het gevoel van me af. Ik was hier voor een 
baan waarbij ik aan ‘serieus nieuws over zaken van vitaal 
belang’ zou werken; ik moest dus voortmaken. Ik haalde 
diep adem, keek voor de honderdste keer op mijn polshor-
loge, liep de brede marmeren trap op en ging de draaideur 
door.

De entreehal was bijzonder chic, en het was hier binnen 
bijna even koud als buiten op straat. De muren hingen vol 
met portretten van grimmig kijkende mannen; in olieverf 
vereeuwigde uitgevers van tweehonderd jaar geleden keken 
vol minachting neer op een jonge vrouw met een geleend 
hoedje, die ervan droomde correspondente te worden. Elk 
moment kon er één afkeurend gaan mompelen.

Vurig hopend dat ik niet zou uitglijden op de glad 
gepoetste vloer liep ik op de hoge, notenhouten receptie
balie af.

‘Goedemorgen. Mijn naam is Emmeline Lake en ik kom 
voor mevrouw Bird. Het is voor een sollicitatiegesprek.’

De jonge vrouw achter de balie schonk me een meele-
vende glimlach.

‘Vierde verdieping, juffrouw Lake. Met de lift naar de 
tweede verdieping, linksaf de gang door, twee trappen op en 
als u daar bent, is het achter de dubbele deur. U kunt meteen 
doorlopen. Er is niemand om u binnen te laten.’

‘Dank u wel,’ zei ik en glimlachte terug. Ik hoopte dat 
iedereen hier zo aardig was.

‘Vierde verdieping,’ zei ze weer. ‘Heel veel succes.’
Haar behulpzaamheid was zo bemoedigend dat ik de 

verontrustende dame buiten al bijna vergeten was. Opge-
wekt sloot ik me aan bij twee heren van middelbare leeftijd 
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met lange jassen aan, die op de lift stonden te wachten, al 
discussiërend over de radiotoespraak die de minister-presi-
dent de vorige avond gehouden had. Een van hen maakte 
zich druk over de activiteiten van de geallieerden in Afrika 
en stond met zijn handen te wapperen tot de as van zijn 
sigaret bijna op zijn vriend terechtkwam. De andere man 
leek niet echt naar hem te luisteren, maar riep toch telkens 
luid: ‘Poeh!’

Ik luisterde mee met het gesprek, want de koperen pijl 
boven de liftdeur bleef maar op de derde verdieping staan en 
de mannen bleven maar bekvechten.

‘Het is een belachelijke zet. Ze maken geen schijn van 
kans. En Selassie heeft geen idee wat hij doet.’

‘Flauwekul. Je raaskalt.’
‘Poeh! Ik durf er vijf shilling om te verwedden dat je het 

mis hebt.’
‘Ik zou me schamen om die van je aan te nemen.’
Ik realiseerde me pas dat ik hen stond aan te gapen toen 

de man met de sigaret een blik in mijn richting wierp.
‘En wat denk jij, snoes? Is Eritrea al verloren? Moeten we 

daar wel moeite voor doen, nu we daar toch zijn?’
Lieve help! Nu werd mijn mening over een politiek 

onderwerp al gevraagd nog voordat ik aan mijn sollicitatie 
begonnen was.

‘Nou,’ zei ik met het gevoel dat ik goed voorbereid was, 
‘ik weet het niet helemaal zeker, maar als meneer Churchill 
het een goed idee vindt, zou ik zeggen dat we ze het beste 
vanaf Soedan kunnen aanpakken.’

De man slikte zijn sigaret haast in. 
Zijn vriend aarzelde even en begon toen bulderend te 

lachen. ‘Dat zal je leren, Henry! Ze zijn niet allemaal zo suf 
als ze eruitzien.’

De andere man sneerde: ‘Iedereen kan een zin die ze op 
de radio gehoord heeft herhalen.’
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‘Eigenlijk heb ik er in The Times over gelezen,’ zei ik naar 
waarheid. 

Geen van beiden reageerde; ze waren weer begonnen 
met bekvechten. Intussen was de lift eindelijk gearriveerd. 

Ik volgde de mannen de lift in en vroeg de liftbediende 
beleefd of hij me naar de tweede verdieping wilde brengen. 
Daarna hief ik mijn hoofd en wierp de mannen van onder 
de rand van mijn hoed een strijdlustige blik toe. Het zou 
nog niet meevallen om oorlogscorrespondente te zijn, maar 
dat verbaasde mij niets. Veel mannen denken dat iedereen 
met een boezem een idioot is, zei mijn moeder altijd. Het is 
het slimste om ze maar in die waan te laten tot je ze allemaal 
het tegendeel kunt bewijzen.

Ik was dol op mijn moeder, niet in de laatste plaats omdat 
vader, elke keer als ze een woord als ‘boezem’ in het open-
baar gebruikte, met zijn ogen rolde en met een theatraal 
gebaar naar zijn hart greep. 

De gedachte aan mijn ouders kikkerde me op. Ik stapte 
op de tweede verdieping uit, liep de gang uit en ging de 
trappen op. Boven stond ik even stil om mijn neus te poe-
deren en een verdwaalde pluk haar achter mijn oor te 
duwen, en ik probeerde niet al te onzeker te worden bij de 
aanblik van een grote, ingelijste afbeelding van een nogal 
strenge heer met wit haar en krachtige wenkbrauwen. Ik 
herkende hem onmiddellijk. Het was Lord Overton, miljo-
nair, filantroop en eigenaar van Launceston Press. Hij en zijn 
vrouw waren altijd in het nieuws vanwege hun liefdadig-
heidswerk en ik bewonderde hen reusachtig.

Even verloor ik bijna de moed. Ik aarzelde bij de dubbele 
zwaaideur die naar mevrouw Bird en naar mijn sollicitatie 
leidde. 

Diep ademhalen, schouders naar achteren.
Ik duwde de deuren open en liep een smalle, donkere 

gang in. Het leek totaal niet op de indrukwekkende entreehal 
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beneden. Zoals ik al gehoord had, was hier geen receptio-
niste. Voor me was een rij deuren, op twee na allemaal dicht, 
en op het gedempte geluid van een typemachine na was het 
hier stil. Hier geen drukke nieuwskamer vol mannen zoals 
die twee in de lift. Maar misschien was iedereen buiten aan 
het verslaggeven.

Ik omklemde mijn handtas en zag dat er een eindje ver-
derop, links, een deur half open stond; ik vroeg me af of een 
bescheiden ‘Hallo daar’ te brutaal zou zijn om mee te begin-
nen.

Dat idee verwierp ik. Ik besloot op een van de deuren te 
kloppen. Als ik deze baan zou krijgen, zou ik misschien wel 
naar Amerika moeten bellen om te vragen of ze me wilden 
doorverbinden met het Witte Huis. Dit was geen plaats voor 
angsthazen.

Op de deur van het kantoor aan mijn rechterhand was 
een kaartje geplakt met daarop in een keurig handschrift 
‘juffrouw Knighton’. Op de muur ernaast hing een inge-
lijste modeprent van een vrouw die een poedel uitliet en 
daar zo te zien grenzeloos opgewekt van werd. Ik snapte 
niet wat dat met belangrijke wereldgebeurtenissen te maken 
had. Maar goed, over smaak valt niet te twisten. Op de 
tegenovergelegen muur hing een soortgelijke prent; alleen 
stond daar een vrouw met een zomerjurk aan hartelijk te 
lachen om een jong katje.

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik was dol op dieren, maar 
wat moest een belangrijke krant in deze zware tijden met 
zulke plaatjes? Een portret van de koning of van iemand uit 
het oorlogskabinet zou toch veel gepaster zijn?

Misschien betekende het dat de mensen hier vrolijke 
types waren. Maar vrolijk of niet, het was nog steeds akelig 
stil.

‘Juffrouw Knighton!’ bulderde een man achter de andere, 
half geopende deur. ‘Juffrouw Knighton! O, in vredesnaam… 
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Juffrouw Knighton! Waar hangt ze nu weer uit? Ik praat 
blijkbaar tegen dovemansoren. Geen probleem; ik doe het 
zelf wel!’

Er klonk wat gerommel en daarna een klap. 
Toen een krachtterm, gevolgd door: ‘Idioot!’
‘Hallo?’ riep ik en zette koers in de richting van het 

lawaai. ‘Gaat het? Kan ik u misschien helpen?’
‘Natuurlijk gaat het. Kathleen, ben jij dat? Wacht even.’
Er klonk geschuifel en daarna struikelde een magere heer 

van ergens in de veertig de gang in. Hij was keurig gekleed, 
met een tweed pantalon en bijpassend mouwloos vest over 
zijn overhemd, maar zijn aanblik was bepaald slonzig. Zijn 
hemdsmouwen waren opgerold, zijn bruine haar moest nodig 
geknipt worden en zijn handen zaten onder de zwarte inkt.

Dit was beslist een journalist. Wat spannend! Hij keek 
nogal moordlustig, maar dat hoorde er waarschijnlijk bij.

De journalist, die zichzelf niet voorstelde maar me woe-
dend aankeek omdat ik juffrouw Knighton niet was, veegde 
zijn haar uit zijn ogen en smeerde tegelijkertijd zijn hele 
voorhoofd vol inkt. Fatsoenshalve deed ik alsof dat me niet 
opviel.

‘Hoe maakt u het?’ vroeg ik luidkeels – als ik zenuw-
achtig ben, heb ik de neiging te schreeuwen. ‘Ik ben Emme-
line Lake. Ik heb een sollicitatiegesprek met mevrouw Bird.’

‘Nee toch.’ Hij keek me enigszins gealarmeerd aan. ‘Nu 
al?’

Ik probeerde enthousiast, maar intelligent te glimlachen. 
Hij leek in elk geval te weten dat ik zou komen.

‘Om twee uur,’ zei ik in een poging behulpzaam te zijn.
‘Juist, ja. Nou, ik ben bang dat ze er niet is. Ze is er 

natuurlijk nooit, dat is een voordeel. Tel je zegeningen, en 
zo. Waarschijnlijk is ze bij het een of andere goede doel din-
gen aan het organiseren tot ze erbij neervallen, maar ja, zo 
gaat dat.’
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Hij hield op met praten. Mijn mond was opengevallen 
van verbazing.

‘Juist,’ zei ik in een poging positief te blijven.
‘Dus u bent hier voor het sollicitatiegesprek, juffrouw…’
‘Lake. Ja. Maar ik kan wel wachten, als dat helpt.’ Ik keek 

om me heen op zoek naar een plek om te gaan zitten, maar 
de gang was leeg.

‘O, dat is geen probleem,’ zei hij, niet onvriendelijk. ‘Ik 
ben bang dat u het met mij zult moeten doen. Maar mijn 
handen zitten onder de inkt…’ Hij zei een lelijk woord.

Ik besloot niet te melden dat de inkt ook op zijn gezicht 
zat, voor het geval hem dat sterkere termen zou ontlokken, 
grabbelde in mijn tas en bood hem mijn zakdoek aan. Mijn 
moeder had er een bloem en mijn initialen op geborduurd; 
het was een kerstcadeautje.

‘Dank u wel. Ramp afgewend!’ Hij begon vol overgave 
mijn moeders handwerk te bederven. ‘Mooi. Nou, kom dan 
maar binnen.’

Ik volgde hem zijn kantoor in en zag in het voorbijgaan 
het versleten naambordje op de deur.

Dhr. Collins
Hoofdartikelen & Algemene Redactie

‘Kijk uit, het zit overal,’ zei meneer Collins, en ik baande me 
een weg door de rommeligste kamer die ik ooit gezien had.

Hij perste zichzelf achter een bureau waarop zich hoge 
stapels boeken en kranten bevonden, samen met een over-
volle asbak en de zo ongelukkig omgevallen inktpot. Het 
hele tafereel kreeg een dramatisch tintje door het felle licht 
van de enige lamp in de kamer, een verstelbare bureaulamp 
die eruitzag alsof hij opgevorderd was bij een verbeurdver-
klaarde fabriek van medische hulpmiddelen.

Ik zag een lichtblauw inktvloeiblok op de grond liggen, 
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bukte om het op te rapen, en overhandigde het hem alsof 
het mijn getuigschrift was.

‘Aha, mooi. Ja.’ Met een ontmoedigd gezicht begon hij 
de gemorste inkt op te deppen.

Na een paar seconden – ik had intussen om me heen 
gekeken en vroeg me af of journalisten altijd halflege flessen 
sterkedrank als boekensteun gebruikten – zuchtte hij diep, 
gaf de moed op en keek me doordringend aan.

‘Juist,’ zei hij. ‘Laten we dit afhandelen. Goed. Juffrouw 
Emmeline Lake. Hier prompt om twee uur aanwezig om bij 
mevrouw Bird te solliciteren. Eigenares van een kleine, maar 
op dit moment hogelijk gewaardeerde zakdoek…’

Ondanks al zijn gestuntel was de redacteur hoofdartike-
len blijkbaar niets ontgaan.

‘Vertel eens,’ zei hij, ‘wat bezielde u in vredesnaam om 
hier te willen werken?’

Zo had ik me het begin van het sollicitatiegesprek niet 
voorgesteld.

‘Nou,’ zei ik en herinnerde me hoe Bunty en ik dit 
gesprek thuis geoefend hadden. ‘Ik ben zeer hardwerkend en 
ik kan vijfenzestig woorden per minuut typen en honderd-
vijfentwintig woorden per minuut stenograferen…’

Meneer Collins gaapte, wat me even van mijn stuk 
bracht, maar ik zette door.

‘Volgens mijn referenties ben ik bijzonder capabel en…’
 Hij deed zijn ogen even dicht. 
Ik probeerde wat meer gewicht in de schaal te leggen. 

‘De afgelopen tweeënhalf jaar heb ik op een advocaten
bureau gewerkt, dus…’

‘Laat maar zitten,’ zei hij. ‘Ter zake nu.’
Ik zette me schrap voor een mondelinge overhoring over 

de meest effectieve leden van de regering.
‘Bent u snel bang?’
Dat was gelukkig meteen ter zake. Ik zag mezelf al tijdens 
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een luchtaanval door Londen stormen om mensen te inter-
viewen en probeerde niet al te enthousiast te kijken.

‘Volgens mij niet,’ zei ik, mijn eigen – naar ik hoopte – 
onmetelijke moed onder moeilijke omstandigheden bagatel
liserend.

‘Hm. We zullen zien. Goed in dictaat opnemen?’
Oftewel: als een schaduw achter een topcorrespondent 

aan lopen en elk woord noteren, speurend naar zaken van 
nationaal belang. 

‘Absoluut. Honderd…’
‘… vijfentwintig woorden per minuut, ja, dat zei u al.’
Meneer Collins raakte niet bepaald in vervoering. Zelf 

zou ik het ongetwijfeld ook saai vinden om assistenten te 
ondervragen als ik zelf redacteur hoofdartikelen was en me 
in het zweet zat te werken in een race tegen de klok om de 
dodelijke deadlines te halen. Geen wonder dat zijn kantoor 
een troep was. Het viel vast niet mee om de boel in het 
gareel te houden met die onbetrouwbare juffrouw Knigh-
ton. Hij moest uitgeput zijn.

Mijn gedachten dwaalden af. Misschien zou dit mijn 
baan worden… Meneer Collins helpen zijn Deadlines te 
halen. Opschrijven wat mensen-die-het-weten-konden zei-
den, terwijl hij hen aan een genadeloze ondervraging onder-
wierp om het allerbeste nieuws te pakken te krijgen. Hem 
eraan herinneren dat hij om drie uur een geheime vergade-
ring met een parlementair secretaris had. 

‘Dat betekent in essentie: kunt u overweg met ruziezoe-
kende oude vrouwen – akelige oude tangen, om precies te 
zijn?’

Ik besefte dat ik niet had opgelet.
Wat was het verband tussen oude tangen en The Chroni-

cle? Ik dacht aan mijn grootmoeder, die volgens mijn vader 
sinds het begin van de vorige oorlog niet meer geglimlacht 
had.
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‘O ja,’ zei ik vol zelfvertrouwen. ‘Ik kan heel goed over-
weg met akelige oude… eh… met dat soort mensen.’

Meneer Collins trok een van zijn wenkbrauwen op en 
glimlachte bijna, maar blijkbaar bedacht hij zich. Hij voelde 
in zijn vestzakje en viste daar een sigarettenetui uit.

‘Juist,’ zei hij en leunde op zijn elleboog terwijl hij een 
sigaret opstak. Hij nam een flinke trek en trok een grimas. 
‘Nou, juffrouw Lake, u lijkt me aardig genoeg.’

Ik probeerde niet te laten merken dat ik me gevleid 
voelde.

‘Weet u zeker dat u dit wilt? De vorige assistent is maar 
een week gebleven. En die daarvoor haalde de middag niet 
eens. Let wel, dat was deels mijn fout.’ Hij zweeg even. ‘Mij 
is verteld dat ik bij gelegenheid schreeuw,’ voegde hij er ter 
verduidelijking aan toe.

‘Daar klopt vast niets van,’ loog ik, denkend aan de mist-
hoornachtige geluiden waarmee hij juffrouw Knighton 
geroepen had. ‘Trouwens, het doet geen zeer.’

‘Hm?’
‘Schelden doet geen zeer,’ waagde ik. ‘Slaan zoveel te meer.’
Meneer Collins keek me weer aan, en ik had het gevoel 

dat hij iets dacht wat hij me niet wilde vertellen. Uiteinde-
lijk kneep hij zijn lippen op elkaar en knikte.

‘Ik denk dat u het misschien wel aan zou kunnen,’ zei hij 
na een korte stilte. ‘Ja, ik denk dat u het echt wel aan zou 
kunnen. Wanneer kunt u beginnen?’

Als ik hem niet verkeerd verstaan had, was dit de mooiste 
dag van mijn leven. Hij had me dan wel niet bevraagd op de 
onderwerpen waarop ik al dagen had zitten studeren, maar 
alle inzichtelijke vragen die ik had willen stellen, waren als 
sneeuw voor de zon verdwenen toen hij het woord ‘begin-
nen’ gebruikte.

‘Sjonge,’ zei ik, waarmee ik niet bepaald een ontwik-
kelde, wereldwijze indruk maakte. Ik probeerde het nog een 
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keer. ‘Dank u wel, meneer. Heel hartelijk bedankt. Ik kan 
meteen mijn ontslag aanbieden, als dat de bedoeling is. Is dat 
goed?’

Nu zag ik een zweem van een glimlach. ‘Dat zou ik wel 
zeggen,’ zei hij. ‘Al zult u me misschien niet meer bedanken 
als u hier eenmaal bent, weet u.’

Ik durf te wedden van wel, dacht ik, maar dat zei ik niet, 
want het enige wat telde, was dat ik nu echt bijna tot het 
personeel van een beroemde krant behoorde. Meneer Col-
lins leek me een ironisch type en zijn waarschuwingen 
hoorden vast en zeker gewoon bij zijn manier van doen.

‘Dank u wel, meneer Collins,’ zei ik terwijl we elkaar de 
hand schudden. ‘Ik beloof dat ik u niet zal teleurstellen.’
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