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Stille getuigen 

Het is koel en schemerig in de kleine grafkelder van 
de Nicolaaskerk in Wiuwert. Vier houten kisten staan 
naast elkaar op de stenen vloer. Onder het glas van de 
deksels zijn lichamen te zien – vier lichamen die daar al 
eeuwen rusten. 

 
Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren…  

Vaak zullen deze woorden vanaf de kansel hebben 
geklonken. Of uit de mond van de mysterieuze, streng-
gelovige labadisten, die ooit op het slot net buiten het 
Friese dorpje bivakkeerden. 

Maar de mensen in de kisten zijn niet tot stof ver-
gaan. Ze werden in de 18de eeuw ontdekt en liggen er 
nog steeds. Twee mannen, een vrouw en een meisje.  

Hoorden ze bij de labadistische sekte die een eeuw 
eerder in het dorp neerstreek? Dat zou heel goed kun-
nen. Veel sekteleden overleefden hun verblijf in Wiu-
wert niet. De omstandigheden waren erbarmelijk en er 
was zelden genoeg te eten. De meesten woonden in on-
verwarmde barakken op het kasteelterrein.  

 
De grafkelder was eigendom van drie jonge, Friese freu-
les, die zich bij de labadisten hadden aangesloten. Het 
lijkt daarom logisch dat de sekte niet alleen het kerk-
hof, maar ook de kelder heeft gebruikt, al weet niemand 
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houten hekken. Er kwam een wachter bij de toegangs-
poort en de grachten werden bewaakt.  

De sekte floreerde en trok steeds meer mensen aan. 
Gelovigen die vroeger bij de protestanten hoorden, of bij 
andere religieuze groeperingen zoals de mennonieten. 
Er zaten dominees tussen en artsen, goudsmeden en ge-
leerden, kunstenaars en kaartenmakers. 

 
Als dit verhaal begint, is het 1686. De labadisten wonen 
dan al elf jaar op Thetinga. Inmiddels zijn er zo’n 400 
mensen, onder wie veel kinderen. Werk is er genoeg. Op 
het immense terrein van Thetinga is er van alles te doen 
en ook daarbuiten bezitten de labadisten boerderijen en 
stukken land. 

Jean de Labadie leeft niet meer. De sekte wordt ge-
leid door een andere Fransman: Pierre Yvon. Iedereen 
mag hem ‘papa Yvon’ noemen, of op zijn Frans ‘père’. 
‘Want,’ zegt hij, ‘we vormen één huisgezin en van dat 
gezin ben ik de vader.’ 

Maar een gemakkelijke vader is hij niet. Verre van 
dat… 

 
 
 
 
 
 
 

precies wie de vier doden zijn. Zoals ook niemand weet 
waarom de lichamen niet vergaan. 

Ze liggen er nog. Als zwijgende getuigen van de ge-
beurtenissen die zich op dat grote, sombere slot hebben 
afgespeeld. 

 
De labadisten waren volgelingen van de Franse prediker 
Jean de Labadie, die via via in Nederland was beland. 

Die felle, fanatieke prediker wist een hoop. Hij wist 
bijvoorbeeld zeker dat hij een gezant was van God. Daar-
om keerde hij zich af van de kerk, want die kerk, daar 
deugde volgens hem helemaal niets van.  

Dat leidde tot veel ruzies en verbanningen, en de la-
badisten trokken van hot naar her. Hopend op het grote 
geluk: de wonderbaarlijke hergeboorte die hun herder 
hen in het vooruitzicht had gesteld. Ze gaven al hun 
bezittingen aan de sekte, werkten als paarden en zwoe-
ren hun eigen ik af. Vragen mochten ze niet stellen. 
Het contact met de buitenwereld werd tot een mini-
mum beperkt om heidense besmetting te voorkomen. 
Want alleen zo, zei De Labadie, kon God je aanraken en 
veranderen in een nieuw, zuiver mens. En als het zover 
was, zou hij je dat meteen namens God vertellen, en je 
zegenen en dopen. 

 
Toen de labadisten echt nergens meer welkom waren, 
boden de drie jonge freules hun slot Thetinga aan. En 
zo trok in 1675 een grote groep gelovigen naar het dorpje 
Wiuwert op het Friese platteland. 

Het slot stond ten noordoosten van het dorp, om-
ringd door grachten en dicht geboomte. Zo dicht dat het 
wel een bos leek. Het terrein werd afgesloten met hoge, 
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Hij is kansloos. Jean weet het. Hij wist het al toen hij de 
twee jongens zag naderen over het smalle akkerpad. Ze 
zijn groot en sterk en een stuk ouder dan hij. Op zijn 
minst een jaar of zestien, zeventien, daar kan hij nooit 
tegenop. Even overweegt hij zich om te draaien en terug 
te rennen, maar daar ziet hij meteen weer vanaf. Het 
heeft geen zin. Ze zijn te dichtbij.  

Had hij maar naar Pieter geluisterd. De timmerman 
had hem nog zo gewaarschuwd. ‘Ga niet over het sater-
pad. Neem de dreef, daar zijn altijd mensen, dan durven 
ze niet. En verder… Nou ja, je weet wel…’  

Er was een knipoogje op gevolgd en Jean had hem 
begrepen.  

Met ‘ze’ had Pieter de jongens van het dorp bedoeld, 
de groep die het op hen had voorzien, die hen bedreigde 
en te pakken nam als de kans zich voordeed. Het was 
altijd opletten geblazen als je moest helpen op het land, 
of om wat voor reden dan ook aan de andere kant van 
de grachten en hekken moest zijn, dat wist iedereen. 

Niet dat Pieter zelf iets te vrezen had, de timmerman 
was groot en beresterk. Maar voor de kinderen was het 
een ander verhaal.  



En het je weet wel… Dat had te maken met de ver-
halen die de ronde deden over het lange, rechte pad dat 
dwars door de akkers liep. Het saterpad, zoals Pieter het 
fluisterend noemde. Want Pieter kende Wiuwert op zijn 
duimpje en wist alles van de dwaallichten, duivels en 
geesten die in de omgeving van het dorp rondhingen.  

Toch had Jean het saterpad gekozen, juist omdat er 
op de andere route altijd mensen op de been waren. 
Boerenkarren, marskramers, misschien zelfs wel een 
koets met nieuwelingen op weg naar het slot. Het grote 
slot Thetinga, waar hij zelf ook al zo’n tweeëneenhalf 
jaar woonde en dat door de dorpelingen het ‘labadisten-
klooster’ werd genoemd. Zelf zagen de bewoners het niet 
als een klooster. Die noemden het gewoon ‘het Huys’. 

Ook op het terrein van Thetinga waren altijd men-
sen. Broeders en zusters met scherpe ogen die alles za-
gen, en gespitste oren die alles hoorden. Zelfs de dingen 
die je alleen maar dacht. Zo leek het tenminste vaak.  

En daarom had hij de afslag naar de akkers genomen: 
even geen oren, even geen ogen. Een grote fout, beseft 
hij nu.  

Hij klemt zijn hand wat steviger om de stok die hij bij 
zich heeft. Het is zijn enige wapen. 

‘Sjoch ’s wat we daar hebben.’ De jongens staan voor 
hem en maken zich breed, zodat hij niet kan passeren. 
Ze hebben versleten, talloze malen gerepareerde, wollen 
jassen aan, kort en strak, net zoals het jasje dat hij zelf 
draagt. Het enige verschil is dat die van hen blauw zijn 
en niet zwart. Vrijwel al Jeans kleren zijn zwart en grijs. 
Het zijn de kleuren van het Huys.   

De langste van de twee, die de woorden heeft uitge-
sproken, grijnst hem toe. Een grijns vol grauwe, brokke-
lige tanden. 

‘Laat me erlangs.’ Jean hoort zijn stem overslaan. 
Hij werpt een blik op de loodgrijze hemel. Bescherm me, 
barmhartige God, bescherm me… 

‘Eerst dokken,’ zegt de jongen. ‘Vanaf nu is dit een 
tolweg. In elk geval voor achterlijke boskliuwe zoals jij.’ 

Boskliuwe. Jean kent het woord. Bosleeuwen. Zo 
worden de labadisten hier genoemd, omdat ze onder het 
bladerdak van Thetinga wonen. Op het slot zelf of in 
een van de houten barakken die tussen de bomen staan. 
De eerste keer dat hij ze zag, had hij gedacht dat ze voor 
schapen of geiten waren bedoeld. 

Gelukkig maken de bomen veel goed. Het voelt echt 
alsof hij in een bos woont. Er lopen slingerpaadjes en als 
het hard vriest, sprokkelen sommige bewoners er hout 
en stoken stiekem een vuurtje. Want ook een bosleeuw 
zit weleens te klappertanden in zijn kamer als de vuur-
korf nooit wordt gevuld. Zelfs niet in deze winter, die al 
in november zijn ijzige klauwen uitsloeg. 

Toen Jean de bijnaam voor het eerst hoorde, had hij 
erom gelachen. Diep vanbinnen had hij het best leuk 
gevonden een leeuw te zijn. Er waren ergere dingen. 
Maar nu klinkt het woord lelijk en dreigend. 

‘Ik heb geen geld,’ zegt hij.  
‘Een duit,’ zegt de jongen. Hij trekt zijn groezelige, 

rode muts van zijn hoofd, draait hem om en steekt hem 
naar hem uit. Zijn maat grijnst zijn gebroken tanden 
opnieuw bloot. ‘Eén? Voor hem is het twee. Ze hebben 
jild zat daar met al die rijke juffers, dat weet iedereen.’ 



Hij buigt zich voorover en zijn weeë adem slaat in Jeans 
gezicht. ‘Hier met dat geld, en anders…’ 

Jean deinst achteruit. Het volgende moment raakt de 
vuist van de jongen hem vol in het gezicht. Er kraakt 
iets en een felle pijn trekt door zijn neus en voorhoofd. 
‘Nee,’ schreeuwt hij, ‘niet…’ Voor hij zijn zin kan afma-
ken, trapt de andere hem met zoveel kracht in zijn buik 
dat hij wankelt en valt. Zijn hoofd bonkt hard tegen de 
bevroren grond en de stok schiet uit zijn hand. Het is 
alsof het nacht wordt. Zijn oren suizen en fluiten. Door 
het geruis heen hoort hij de jongens joelen en brullen, 
een harde klomp raakt zijn zij. Hij kreunt en probeert 
weg te rollen.  

Plotseling klinkt er een derde stem. Kortaf en gebie-
dend. ‘Laat hem met rust! Wegwezen, jullie.’ Gevolgd 
door geschreeuw, het geluid van klappen en een hoge 
gil. ‘Het gedrocht heeft een mes! Een mes!’ 

Jean probeert zijn ogen te openen, maar dat lukt niet. 
Ze zitten ineens dichtgekleefd.  

Rennende voetstappen nu. Voetstappen die zich snel 
verwijderen. 

‘Hé, sta op.’ Iemand pakt hem bij zijn schouders en 
schudt hem heen en weer. 

‘Ik…’ kraakt hij, terwijl hij een vruchteloze poging 
doet overeind te komen. Verder dan halfzittend komt hij 
niet. Alle kracht lijkt uit zijn benen te zijn weggevloeid 
en zijn ogen krijgt hij met geen mogelijkheid open. 

‘Wacht, ik help je.’ Er wordt een stevige arm om zijn 
rug gelegd. Een hand grijpt de zijne. ‘Een, twee, nú!’ Het 
lukt, hij staat op zijn voeten. Maar daar is ook alles mee 
gezegd. Zijn lichaam zwaait alle kanten op, net als die 
keer toen hij onverdund bier had gedronken.  

De arm ligt nog steeds om zijn rug.  
‘Ik heb je vast. Kom. Lopen.’ 
‘Ik zie niks. Ik zie helemaal niks meer.’ Jean huilt 

bijna. Het is alsof zijn mond vol ijzergruis zit. 
‘Ze hebben je ogen dichtgetimmerd, dat gaat wel 

over. Vooruit, lopen. Ik leid je.’ 
‘De stok…’ 
‘Welke…? O, wacht, deze zeker.’  
Zijn helper laat hem los. Een tel later is de arm er 

weer. ‘Opschieten nu. Ze komen terug en dan zijn ze 
met meer dan twee. Dat wacht ik liever niet af.’ 

Jean huivert en probeert zijn zwakke benen in bewe-
ging te krijgen. Strompelend loopt hij verder, terwijl de 
onbekende jongen hem ondersteunt en aanmoedigt. Hij 
herkent zijn stem niet, die hoog is en helder, maar het 
moet iemand van het Huys zijn. Even welt er een gevoel 
van dankbaarheid in hem op. God heeft hem geholpen. 
God heeft ervoor gezorgd dat Pieter een van de nieuwe 
jongens achter hem heeft aangestuurd.  

Dank U, dank U, dank U, bidt hij in stilte. Dank U dat 
U tegen Pieter hebt gezegd dat ik op het saterpad was, zodat 
de jongen me kon vinden.  

‘Het gaat goed,’ klinkt het naast hem. ‘Het is niet zo 
ver meer. Waar was je naar op weg?’ 

Jeans gedachten flakkeren alle kanten op, als een op 
de tocht staande kaars. Zijn oren fluiten nog steeds en 
hij heeft het nog nooit zo koud gehad, zelfs niet in de 
klas. Terwijl hij daar toch vaak uren moet stilzitten.  

Waar was hij naar op weg geweest…  
Hij probeert een paar zwalkende gedachten vast te 

grijpen. De stok. De stok had ermee te maken.  
‘Naar de mennoniet,’ zegt hij.  
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Hij weet het weer. Broeder Servaasz had hem gewenkt 
toen ze elkaar op het binnenplein passeerden, hem de 
stok gegeven en gezegd dat hij die bij de mennoniet 
moest afleveren. Hij herinnert zich hoe heet zijn wan-
gen waren geworden bij die woorden. Een opdracht! 
Een echte, belangrijke opdracht! En niet van zomaar 
iemand, maar van broeder Servaasz.  

Onkel Cé had erbij gestaan met een onweersgezicht, 
die was het er duidelijk niet mee eens geweest. Jammer 
dan. Een opdracht was een opdracht. Nu zou alles goed 
komen. Alles!  

De broeder had hem verteld waar de oude man 
woonde en hoe hij moest lopen. Rechtdoor over de dreef 
tot de schapenwei, daar naar links, het dorp voorbij, en 
na de brug weer naar links. Dan kwam hij vanzelf bij 
de buurtschap waar de mennoniet woonde. ‘Of wacht 
even,’ had broeder Servaasz zichzelf gecorrigeerd, ‘via de 
akkers kan natuurlijk ook. Er loopt een paadje vanaf de 
Opfeart, dat is korter.’ 

Broeder Servaasz kende de spookverhalen van de tim-
merman vast niet. En als hij ze wel kende, zou hij ze niet 
geloven. Of zeggen dat God hen beschermde tegen alle 
kwaad.  

Ja, ja... Broeder Servaasz had makkelijk praten. Die 
was gedoopt en had een machtige Helper. 

Toch had Jean zijn oren gespitst, want spoken of niet, 
de akkers trokken hem. En overdag was er weinig aan de 
hand, dus zolang hij voor het donker terugkwam, had 
hij niets te vrezen. Behalve van de dorpsjeugd dan, maar 
die gok durfde hij wel te wagen. 

‘Het is de eerste hoeve en de oude man zit er alleen,’ 
was de broeder verdergegaan. ‘Afgezien van zijn knech-

ten en meiden natuurlijk. Hij is altijd thuis. Geef hem 
de stok met de complimenten van père Yvon. Zeg erbij 
dat hij van het beste palissanderhout is gemaakt en dat 
hij nog van onze lieve mère is geweest, God hebbe haar 
ziel. Zeg hem ook dat er een eigen kamer voor hem in 
gereedheid is gebracht, zodat hij kan rusten als hij ons 
bezoekt. En dat alle broeders en zusters hopen dat dit 
snel weer zal gebeuren. Kun je dat onthouden?’ 

Jean had geknikt en de stok met enige verbazing be-
keken. Zoiets moois! Dat zag je niet vaak in het Huys. 
Maar moeder Anna had hem vast niet voor het mooie 
gehad. Ze had hem natuurlijk gebruikt om beter te kun-
nen lopen. In de tijd dat ze dat nog een beetje kon, later 
kreeg ze natuurlijk haar wielenstoel. 

 
‘De mennoniet,’ herhaalt de jongen naast hem. ‘We 

moeten hier naar rechts trouwens. Welke menno…’ 
Jeans nek begint te prikken. ‘Ik moet de stok aan 

hem geven,’ onderbreekt hij hem gehaast. ‘We kunnen 
niet terug. Ik moet eerst de stok afgeven.’ Een golf van 
paniek slaat door hem heen. ‘Het is belangrijk. Broeder 
Servaasz heeft me gestuurd.’ 

‘Terug?’ zegt de jongen.  
Het gesuis en gefluit in Jeans oren wordt sterker en 

overstemt ineens alle andere geluiden. ‘Hola,’ hoort hij 
de jongen nog roepen, ‘wat doe je nou?’ Daarna is er 
niets meer. De laatste flakkerende gedachten doven en 
binnen in zijn hoofd wordt het net zo zwart als daar-
buiten.
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Hoofdstuk 2 

Er drukt iets tegen zijn lippen. Een lepel?  
‘Soep,’ zegt een vrouwenstem. ‘Daar knap je van op.’ 
Gehoorzaam opent Jean zijn mond. Het volgen-

de moment vloeit er iets over zijn tong. Iets warms en 
zachts. En het is niet alleen warm, het is ook nog eens 
ongelooflijk heerlijk. Kruidig en zilt tegelijk. Hij slikt en 
voelt de lepel opnieuw.

‘Goed,’ zegt de vrouw. ‘Eet. Je hebt het nodig, zo te 
zien. Jongen, jongen, je bent zo mager als een zwavel-
stok.’ 

Hij herkent haar stem niet en probeert zijn ogen te 
openen. Links is er geen beweging in te krijgen, maar 
het andere gaat op een kier. Het eerste wat hij ziet, is een 
rimpelige hand die een lepel vasthoudt. Zijn blik gaat 
omhoog en blijft hangen bij een smal vrouwengezicht, 
bleek als een linnen doek, met ogen als knopen onder 
de diepe plooien. Een vrouw die hij niet eerder in of 
rond het Huys heeft gezien. 

‘Hier,’ zegt ze. ‘Ik denk dat je het nu zelf wel kunt. 
Pak aan.’ Ze duwt hem een houten kom in de handen 
en zet de lepel erin. 

Verbluft pakt Jean de kom aan en kijkt wat beter om 
zich heen. Hij zit op een strozak, met zijn rug tegen de 
muur van een kleine kamer, die zo vol staat dat hij er 

bijna opnieuw draaierig van wordt. Hij ziet een houten 
tafel met een lange bank en twee stoelen, een stoof, een 
spinnenwiel, een hoge kast, twee kleinere kastjes, haken 
aan de muur waar potten en pannen en grote lepels 
aan hangen, bolle kruiken, tinnen kannen en kroezen 
en nog duizend-en-een andere dingen. Maar het meest 
verbazingwekkende van alles is de haard. Of nee, niet de 
haard, maar het vuur dat erin brandt. De zoete geur van 
turf en hout vult de hele kamer. Hij merkt nu pas hoe 
warm het is. Zijn gezicht staat in brand, het gloeit haast 
nog harder dan vorige week toen hij kreunend en ijlend 
van de koorts op zijn matras had gelegen. 

Hoe kan dit? Niemand van het Huys heeft een echte 
haard. Of zoveel spullen in de kamer. Dat mag toch 
helemaal niet? 

Hij kijkt weer naar de kom in zijn handen, grijpt 
de lepel en dan is er even niets anders meer dan soep. 
In een razend tempo lepelt hij de hete vloeistof naar 
binnen. Er zitten zelfs stukjes vlees in, iets wat hij lang 
niet elke dag krijgt. Een geluk dat er geen broeders in de 
buurt zijn, of – erger nog – de tafelopziener, want dan 
had hij er vast en zeker flink van langs gekregen. De 
regels van het Huys zijn van graniet. Ook als het om 
eten gaat. 

Er kraakt een deur en Jean kijkt op. Er komt een 
meisje binnen, dat hij net zoals de vrouw nooit eerder 
heeft ontmoet. Ze is lang, met dik, lichtblond haar dat 
in een vlecht op haar rug hangt, en ze heeft een paar 
opvallend donkere ogen. Maar het meest bijzondere aan 
haar zijn haar kleren. Geen rok met een jakje, maar een 
donkerbruine kniebroek, dikke, bruine kousen en een 
blauwe kiel. Jongenskleren.   
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Met grote ogen staart hij naar de vreemde verschij-
ning.  

Het meisje heeft een bos takken onder haar arm, die 
ze naast de haard legt. Ze klopt haar kiel af en werpt 
hem een blik toe. ‘Geen idee wat ze jullie daar allemaal 
leren,’ zegt ze, ‘maar van vechten weet je niks.’ 

Hij krijgt een schok als hij haar stem hoort. ‘Jij bent 
het,’ zegt hij. ‘Maar… Maar dat… Maar hoe…’ 

‘Maar wat?’ Het meisje klinkt spottend.  
Zijn wangen worden nog heter.  
‘Je dacht dat ik een jongen was.’ 
‘Ja,’ bekent hij zacht. 
‘Nou, dat ben ik dus niet.’ 
‘Nee,’ zegt hij. Verbijsterd blijft hij haar aankijken. 

Wat een vreemde mensen. Hadden de vrouw en het 
meisje onverwacht voor de poort gestaan? Dat zou na-
tuurlijk kunnen. Soms gebeurde dat. Misschien was er 
nog niemand langs geweest om hun kleding te contro-
leren en te vervangen. Of om het meisje te vertellen dat 
een losse haarvlecht verboden was. Maar al die spullen 
dan? En dat brandende vuur?  

Hij dwingt zich tot een glimlach, ook al doet alles in 
zijn gezicht zeer. ‘In elk geval bedankt,’ zegt hij, zich-
zelf vermannend. ‘Als je me niet had geholpen, was het 
slechter afgelopen.’  

En dank U, God, omdat U haar hebt gestuurd en ik nu 
weer veilig ben… 

Hij zet de lege kom naast zich neer met de lepel erin. 
De soep heeft hem goed gedaan, hij voelt zich beter.  

Het meisje doet een graai in haar broekzak en haalt 
er een grijzige klont uit, die ze hem toesteekt. ‘IJs,’ zegt 
ze, ‘vers uit de sloot. Wrijf het over je ogen, dat helpt.’ 

Jean gehoorzaamt en beweegt de ijsklomp beurtelings 
langs zijn beide oogleden. Het is zowel prettig als pijn-
lijk, maar het meisje heeft gelijk. Het helpt echt, ineens 
kan ook het linkse oog een beetje open. 

‘Wie zijn jullie?’ vraagt hij. ‘Zijn jullie nieuw hier?’ 
Het meisje negeert zijn vraag en kijkt naar de oude 

vrouw, die door de kamer loopt.  
‘Ik ga nu,’ zegt de vrouw. Ze heeft een mantel aan-

getrokken en pakt een grote, zwarte omslagdoek van 
een haak naast de deur, die ze rond haar hoofd en haar 
schouders wikkelt. ‘Ik denk dat het nachtwerk gaat wor-
den, dus jij moet die geit ophalen, Hieke. Zul je ’t niet 
vergeten?’ 

Het meisje kijkt haar fronsend aan. ‘Nachtwerk? Dat 
mens heeft al zeven kinderen. Weet ze nu nog niet hoe 
het moet?’ 

De vrouw fronst terug. ‘Elke bevalling is weer an-
ders,’ zegt ze. ‘Er komt heel wat bij kijken. Als je niet 
oplet, heb je geen kraambed maar een doodsbed.’  

Het meisje kijkt nog donkerder. ‘Nou en? ’t Is een 
van de ergsten, dat weet je zelf ook.’ 

‘Hieke!’ De stem van de vrouw wordt scherp. 
‘Schaam je. Dat soort dingen wil ik in ons huis niet 
horen, begrepen?’ 

Ze geeft geen antwoord.  
‘Hieke?’ 
De donkerbruine ogen van het meisje worden bijna 

zwart, maar dan knikt ze toch, al is het met zichtbare 
tegenzin. 

‘Goed,’ zegt de vrouw. ‘En kleed je om voor je ver-
trekt. Zo kun je niet van huis.’ Haar blik gaat naar Jean. 
‘En jij, wie je ook bent, blijf gerust nog even zitten om 
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op krachten te komen. Al moet je wel proberen voor het 
donker thuis te zijn, want na zonsondergang is het niet 
veilig buiten. Zeker niet voor zo’n weerloos jonkie uit 
het labadistenbos. Er loopt een hoop gespuis rond deze 
winter.’ Ze pakt de houten klink vast en duwt de deur 
open. Het volgende moment is ze verdwenen. 

De woorden van de vrouw hadden vriendelijk genoeg 
geklonken, maar bij Jean waren ze ingeslagen als de 
bliksem.  

Dit huis, waarin hij nu zit, hoort helemaal niet bij 
Thetinga! Daarom staan er zoveel dingen in de kamer. 
Daarom heeft die meid zulke vreemde kleren aan. Daar-
om brandt er een vuur. Het is een heidenhuis. Een hei-
denhuis vol ketters! 

Gejaagd komt hij overeind.  
O, God, vergeef me. Vergeef me, vergeef me… 
‘Ik ga,’ zegt hij, zonder het meisje aan te kijken. Hij 

spurt naar de deur en rent naar buiten, de vrieskou in. 
Daar houdt hij zijn pas in. Waar is hij? Vanaf het huis 
lopen twee paadjes, een buigt linksaf, het andere gaat 
naar rechts. 

‘Hé!’ klinkt het achter hem. ‘Je vergeet wat.’ Het is de 
stem van het meisje, Hieke. 

Hij krimpt in elkaar. Met tegenzin draait hij zich half 
om. 

‘Je stok,’ zegt Hieke. Ze houdt de wandelstok omhoog 
en loopt op hem af. 

‘O… o,’ hakkelt hij. ‘Da’s waar ook.’ 
Hij pakt de stok aan en kijkt schuw in de donkere 

ogen. ‘Ik moet naar de mennoniet,’ zegt hij. ‘Maar nu 
weet ik niet welke kant ik op moet.’ 

‘Er wonen hier wel meer mennonieten. Wie moet je 
hebben?’ 

‘De landman. Atze Annes.’ 
De ogen van het meisje worden iets zachter. ‘De 

knoest,’ zegt ze. 
Jean kijkt haar niet-begrijpend aan. 
‘Zo noemen zijn knechten hem. De knoest. Als je 

hem ziet, snap je waarom.’ 
Ondanks alles moet hij lachen. ‘Ik heb hem gezien. 

Hij komt weleens bij ons op ’t Huys om de dienst bij te 
wonen.’ Hij denkt aan de gedrongen, bonkige gestalte 
van de oude landman, aan het verweerde gezicht met de 
diepliggende ogen. Ja, hij heeft iets van een knoestige, 
kromgetrokken wilg. De bijnaam past goed bij hem.  

‘Ik weet waar hij woont,’ zegt het meisje. ‘Ik loop wel 
met je mee, het is niet zover hier vandaan. Hoe heet je 
trouwens?’ 

Meelopen? Hij schrikt en aarzelt. ‘Jean,’ zegt hij. 
‘Jean Henry. Je hoeft niet mee, hoor. Als je zegt hoe ik 
moet lopen, vind ik het wel.’ 

‘Jean,’ herhaalt Hieke. ‘Ben je een fransoos?’ 
‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Vroeger woonde ik in 

Utrecht en daar had ik een gewone naam. Toen heette 
ik Johannes. Al is Jean eigenlijk hetzelfde als Johannes, 
maar dan op z’n Frans.’ 

‘En waarom heet je nu Johannes op z’n Frans?’ 
‘Dat vond mijn moeder mooier. Het is de naam van 

onze stichter, die heette ook Jean. Jean de Labadie. Hij 
had dezelfde geboortedag als ik, 14 februari.’ 

’14 februari,’ zegt Hieke. ‘Dat is het al bijna.’ 
Jeans gezicht betrekt. ‘Ja.’  
‘Maar dat vind je niet leuk.’ 
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‘Nee. Want toen Jean de Labadie doodging, was het 
óók 14 februari. En misschien gebeurt hetzelfde wel met 
mij. Daar ben ik altijd bang voor.’ 

‘Echt? Ben je elk jaar bang dat je doodgaat op je ge-
boortedag?’ 

‘Ja.’ Jean werpt het meisje een schichtige blik toe. 
‘Dat vind je gek, zeker?’ 

Hieke trekt een rimpel. ‘Nee, dat niet. Er gebeuren 
wel meer vreemde dingen.’ Ze staart naar hem en knijpt 
haar ogen een beetje samen. Een paar tellen blijft het 
stil. ‘Je gaat niet dood,’ zegt ze. ‘Niet op 14 februari ten-
minste.’ 

‘O,’ zegt hij verbluft. 
‘Kom,’ zegt ze. ‘We gaan. Op naar de knoest.’  
Jean aarzelt opnieuw. Als ze wegbeent, gaat hij toch 

maar achter haar aan. 
Een tijdje lopen ze over een smal karrenspoor, weg 

van het lage, houten huisje waarin het zo behaaglijk 
warm was geweest. Buiten is het ijzig. De wazige winter-
zon die eerder had geschenen, is verdwenen en de hemel 
is grauw. Jean rilt. Het is alsof het nog harder is gaan 
vriezen. Zijn krappe jas en het versleten wambuis dat 
hij eronder draagt, bieden weinig bescherming. De jas is 
hem veel te klein geworden, maar hij heeft geen nieuwe 
gehad, hoewel zijn moeder er in de herfst al een had 
aangevraagd. De snijdende wind blaast er dwars door-
heen en de mouwen zijn zo kort dat hij ze niet eens over 
zijn polsen kan trekken, laat staan over zijn handen. 
Dat is natuurlijk niet erg. Helemaal niet erg. Kou is juist 
goed.  

Jean herhaalt de woorden in zijn hoofd. Kou is goed. 
Kou is goed. Kou is goed.  

Want dat is wat de broeders hem hebben geleerd. 
Kou, daar word je hard van. Kou doodt de zonde in je 
lichaam. En daarom moet hij nu dankbaar zijn. Nu hij 
naast dit heidenmeisje loopt en daar diep vanbinnen 
nog blij om is ook. Want heiden of niet, het voelt vei-
liger.  

Vergeef me, God, ik weet dat het een zonde is. Daarom 
dank ik U voor deze kou. Dank ik U dat U mij straft… 

 
Als ze een akkerrand bereiken, weet Jean weer waar hij 
is. Dit is het pad waarop hij eerder heeft gelopen voor de 
dorpsjongens hem aanvielen. Hij kijkt om zich heen. Er 
is niemand te bekennen. De houten brug iets verderop 
ligt er verlaten bij.  

‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zegt Hieke. ‘Nu komen 
ze niet meer. Toen jij daarbinnen in katzwijm lag, ben 
ik wezen kijken en heb ik ze gezien. Vijf stuks. Maar ze 
zagen mij niet en zijn weer vertrokken. Ze dachten vast 
dat je ervandoor was.’ 

‘Het was stom om hierlangs te gaan,’ zegt Jean. ‘Ik 
had het kunnen weten. Pieter, dat is onze timmerman, 
had al gezegd dat het gevaarlijk was.’ 

‘Dat valt wel mee.’ Hieke grimast. ‘Je moet alleen 
goed uitkijken en je ogen en oren openhouden. Die 
achterlijke platbroeken maken vaak zoveel lawaai dat 
je ze al van mijlenver kunt horen. Heb je ze niet horen 
schreeuwen?’ 

Hij haalt zijn schouders op. Nee, dat had hij niet. 
Hij was zo diep in gedachten geweest dat er geen enkel 
geluid tot hem was doorgedrongen. En toen hij ze wel 
hoorde, was het te laat. Toen stonden ze zowat voor zijn 
neus. 
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Ze passeren de brug en een tijdlang lopen ze zwijgend 
verder. 

Ineens herinnert hij zich iets. Iets wat de jongens 
hadden geroepen. 

Hij draait zijn gezicht naar Hieke. ‘Had je echt een 
mes? Dat zeiden ze.’ 

Ze houdt haar pas in, graait wat uit haar jaszak en 
houdt het omhoog. Het is een soort korte priem met een 
houten handvat. Hij ziet er scherp uit. ‘Het is geen echt 
mes. Ik heb hem gevonden bij onze put en ik denk dat 
het een oud ding is. Hier, kijk zelf maar.’ 

Hij pakt de priem aan, bekijkt hem van alle kanten 
en probeert de punt even uit tegen zijn duim. Hij voelt 
een venijnig prikje.  

‘Pas maar op. Ik heb hem een beetje bijgeslepen, hij 
gaat overal doorheen, zelfs door je vingers.’  

Geïmponeerd geeft hij hem terug.  
‘En door je hart,’ zegt ze, terwijl ze verderlopen. ‘Deze 

hier is dwars door een hart gegaan.’ 
Jean spert zijn ogen open. Het is alsof Hieke van 

haar eigen woorden schrikt, want ze ontwijkt zijn blik 
en mompelt: ‘Lang geleden.’ 

‘Mm… maar…’ hakkelt hij. ‘Heb jij dan weleens…’ 
‘Nee,’ kapt ze hem af. ‘Ik niet.’ Haar ogen lijken even 

te flitsen als ze er mompelend aan toevoegt: ‘Maar dat 
komt nog wel.’ 

Ontzet kijkt hij haar aan. ‘Wát?’ 
Een moment blijft ze stil. Lacht dan, al klinkt het 

nogal scherp. ‘Grapje. Jij gelooft ook alles, hè?’ Ze maakt 
een hoofdbeweging. ‘We zijn er.’  

Ze hebben een breder pad bereikt, waaraan een paar 
arbeidershuisjes liggen. Iets verderop staat een imposan-

te boerderij, omgeven door eiken en brede sloten. Hieke 
wijst. ‘Daar! Daar woont je mennoniet.’  

Jean staart naar de hoeve. Het heeft een hoog voor-
huis met een lange, lage stal en verschillende vrijstaan-
de, overkapte schuren en hooimijten. Een rijke boer, dat 
is te zien. 

Als ze het erf op lopen, komt er net een oude man uit 
een kleinere schuur naar buiten met een rieten korf in 
zijn handen.  

‘Dat is hem,’ fluistert Hieke Jean toe.  
Hij knikt. Hij had hem al herkend. 
De oude landman houdt zijn pas in en komt op hen 

af. Met halftoegeknepen ogen neemt hij hen vanonder 
de rand van zijn hoed op. ‘Bezoekers. Twee stuks nog 
wel. Waaraan heb ik dat te danken? En wie heeft jou zo 
toegetakeld?’ Zijn blik blijft op Jean rusten. ‘Erg fris zie 
je er niet uit, m’n jongen.’ 

‘O, eh… dat was een ongelukje,’ zegt Jean blozend. 
Hij steekt de wandelstok uit. ‘Die… die is voor u,’ hakkelt 
hij erachteraan, terwijl hij zich probeert te herinneren 
wat hij nog meer moest zeggen. ‘Een cadeau van papa 
Yvon. Hij is van… eh… van een speciaal soort hout ge-
maakt, enneh, vroeger is hij van moeder Anna geweest.’ 

‘Ah, je bent er een van ’t Huys…’ De landman pakt de 
stok aan. Even verschijnt er een schittering in zijn ogen, 
alsof hij een binnenpretje heeft.  

‘Van moeder Anna,’ zegt hij, en de schittering ver-
dwijnt. ‘Ach…’ Hij bekijkt de stok wat beter en zijn ge-
vlekte oudemannenhand raakt bijna eerbiedig de fraai 
bewerkte knop aan. Hij zucht. ‘Anna Maria van Schur-
man. Een bijzondere vrouw, dat was ze. Haar zag ik lie-
ver dan die fransozen, dat mag je gerust weten. Zo zuiver 
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in ’t geloof zie je ze niet vaak.’ Hij grinnikt. ‘Al kon ze 
ook pinnig zijn.’ 

‘Kende u haar goed?’ vraagt Jean timide. Zelf heeft 
hij geen herinneringen aan de oude vrouw, die al jaren 
geleden is overleden. Alleen omdat er zoveel over haar 
wordt gepraat, is het alsof ze er nog steeds een beetje is. 
Als een soort heilige moeder Gods, met wijze ogen die 
elk smetje op je ziel kunnen zien. Al had hij weleens 
iemand horen zeggen dat ze meestal dwars door je heen 
keek, alsof je niet eens bestond. 

De boer schokschoudert. ‘Wat is kennen?’ zegt hij. 
‘Maar ’t was iemand die veel wist en veel aanzien had.’ 
Hij zet de stok op de grond en leunt erop. ‘Jullie zullen 
haar wel missen.’ Zijn blik gaat van Jean naar Hieke. 
‘Hieke van Piettie,’ zegt hij. ‘Je gaat me toch niet vertel-
len dat jij nu ook in ’t labadistenklooster zit?’ 

‘Iemand zoals ik?’ zegt Hieke. ‘Die willen ze daar echt 
niet.’ Ze snuift. ‘Die willen ze nergens.’ 

De landman kijkt haar aan. ‘Hier ben je welkom. Dat 
weet je. En…’ 

‘O,’ roept Jean uit, die zich nog iets herinnert. ‘Ik 
moest ook zeggen dat er een speciale kamer voor u is 
klaargemaakt. Zodat u kunt uitrusten als u bij ons op 
bezoek bent.’ 

De schittering keert terug in de ogen van de boer. 
‘Nou, nou,’ zegt hij. ‘’t Kan weer niet op, zeker.’ 

Een plotselinge windvlaag suist door de kale takken 
van de eiken die hoog oprijzen naast het huis. Er dwar-
relen een paar witte vlokken naar beneden. 

‘Sneeuw,’ bromt de boer. ‘Daar was ik al bang voor.’ 
‘Ik moet terug,’ zegt Jean met een blik op de asgrijze 

hemel, die zwaar en dreigend boven zijn hoofd hangt, 

alsof hij elk moment naar beneden kan komen. ‘Ik wil 
terug zijn voor het donker is.’ 

‘Dan mag je wel opschieten,’ zegt de landman.  
Jean kijkt scheef naar Hieke. Ineens hoopt hij vurig 

dat ze met hem meeloopt.   
Het is alsof ze zijn gedachten kan lezen. ‘Je haalt het,’ 

zegt ze. ‘En ik ga met je mee, want ik moet nog een geit 
ophalen bij een boer in Bessens.’ 

Jean ademt opgelucht uit. Bessens ligt vlak bij het 
Huys. Het is een kleine buurtschap, niet meer dan een 
vijftal huisjes, waar hij vaker is geweest. Als hij daar een-
maal is, kan hem niets meer gebeuren. 

De vlokken beginnen dichter te vallen en hij rilt. 
Wat hem betreft, kunnen ze nu wel vertrekken. 

‘Hier.’ De landman duwt de korf in Hiekes handen. 
Hij zit vol met noten. ‘Ik heb er genoeg. De mand wil 
ik wel terug hebben, trouwens. Die breng je maar een 
keer.’ 

‘Bedankt,’ zegt Hieke.  
Jean kijkt met grote ogen toe. Al die noten! Zijn maag 

begint alweer te rammelen. 
‘Wil jij er ook wat hebben?’ vraagt de boer. ‘Ja, vast, 

wacht even.’ Voor Jean antwoord kan geven, draait hij 
zich om en verdwijnt in de kleine schuur. Als hij niet 
veel later weer tevoorschijn komt, heeft hij een linnen 
zak in zijn handen, die misschien nog wel voller zit dan 
de korf die hij aan Hieke heeft gegeven. 

‘Pak aan,’ zegt de landman. ‘Voor jou.’ Hij snuft en 
veegt met zijn hand langs zijn neus. ‘’t Zijn goeie dit 
jaar.’ 

Jean neemt de zak van hem over en bedankt de oude 
man. Dan nemen ze afscheid, maar net als ze weg wil-
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len lopen, zegt de boer: ‘Hieke, wacht. Ik heb nóg wat 
voor je.’ Hij maakt een leren buideltje los van zijn heup-
gordel en grabbelt erin rond, mompelend: ‘Waar is dat 
ding nou?’  

‘Ah, hier!’ Hij steekt haar een klein, bronzen voor-
werp toe, dat ze met een verbaasde blik van hem aan-
pakt. 

‘Een knoop,’ zegt de landman. ‘Ik vond hem op het 
land en eigenlijk had ik hem aan Hessel willen geven, 
omdat er een ridder op staat. Dat wilde hij worden, 
toch? Een ridder?’ 

Hieke zwijgt een moment. ‘Dank u,’ zegt ze. Haar 
stem is een beetje schor. 

‘Een middag vol geschenken,’ zegt de landman. Hij 
kijkt van Hieke naar Jean en glimlacht. ‘Goed, nu moe-
ten jullie gaan, anders mis jij je avondmaal. Ik weet dat 
jullie op tijd eten en zo te zien heb je elke hap nodig.’ 

Jean kleurt. Ja, hij ís mager. Maar dat is iedereen in 
het Huys.  


