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HET DORP, SCHOTLAND, 1914

en mooie zomerdag kwam langzaam tot een einde. De zon
had de westkant van Loch Aonranachd bereikt en het zou
niet lang meer duren voor ze achter de groene heuvels zou ver-
dwijnen. Dit kiezelstrandje was mijn favoriete plek. Tot mijn vijt-
tiende kwam ik hier dagelijks om mijn hoofd leeg te maken, al
moest ik door weer en wind gaan. Toch was het alweer een tijd
geleden dat ik zoiets moois als deze zonsondergang had mogen
bewonderen. Ik maakte namelijk lange dagen in de fabriek waar
ik voorheen af en toe als invaller had gewerkt voor Angus, mijn
vader. Wanneer hij ziek was, of beter gezegd: wanneer hij te be-
zopen was om op te komen dagen, stuurde hij mij in zijn plaats,
zodat hij zijn werkplek niet kwijt zou raken. Misschien had ik op
die dagen minder mijn best moeten doen om mezelf te bewij-
zen, want door de tevredenheid van de baas, meneer Kirkpatrick,
besloot Angus dat ik beter af was in de fabriek dan op school.
Niets was minder waar. Ik was bereid om hard te werken en geld
te verdienen, ook al waren er hier verder weinig mogelijkheden
voor een carriere, maar in een fabriek was ik niet op mijn plek.
We woonden midden in de verlatenheid, in een klein dorp
ver van de grote steden, omgeven door eindeloze, onaangeroer-
de valleien. De verste reis die ik in mijn leven had gemaakt, was
naar het dichtstbijgelegen gehucht, en mijn vader zette nooit een
stap verder dan het fabrieksterrein dat op loopafstand van het
dorp lag. Hij spendeerde zijn vrije uren het liefst in de plaatse-
lijke pub.

Ik wilde iets met mijn leven doen en de wereld zien. Ik wil-
de iets bereiken waarmee ik een spoor achter kon laten op deze
aardbol. Mijn talenten lagen op het artistieke vlak en daarom
hoopte ik op een toekomst als musicus. Dat had ik van mijn
moeder, alleen koos zij uiteindelijk voor de liefde in plaats van
haar carriere voort te zetten. Zij kwam uit de stad, had gestu-
deerd, gereisd en voordat ze met Angus meekwam hiernaartoe,
vele jaren geleden, gaf ze les op het Glasgow Athenaeum. Ze be-
speelde verschillende muziekinstrumenten, maar had net als ik
een voorliefde voor piano en cello. We deelden een sterke passie
voor Frédéric Chopin en Giuseppe Tartini. Iedere avond vulde
ze onze woonkamer met de mooiste melodieén en leerde ze me
de piano te bespelen. Sinds ze er niet meer was, probeerde ik de
leegte in het huis te vullen met mijn eigen pianospel. Ik hoopte
ooit net zo goed te worden als zij, maar had nooit publiek om
mijn kunnen te bevestigen.

Mijn moeder leerde me ook wat de schoonheid van stilte was
en om naar de klanken van de natuur te luisteren. Terwijl ik ge-
hurkt aan de oever van het loch” zat, sloot ik mijn ogen en focuste
ik me op de rustgevende geluiden om me heen. Vogels zongen
hun avondlied en de aangespoelde golven zakten ruisend het
grind in. Ik bedacht me dat ik dit in de stad zou moeten missen.
De rust, het buitenleven. Toch had ik er alles voor over om mijn
passie te volgen. Hoe deze droom verwezenlijkt kon worden,
wist ik niet, maar ooit zou ik het dorp verlaten, ooit zou ik een
uitweg vinden. Ik zat hier omdat ik eindelijk had besloten dat ik
me niet langer de les zou laten lezen door een dronkenlap. An-
gus zou niet bepalen hoe ik de rest van mijn leven moest leiden.

*Op pagina 198 vind je een verklarende woordenlijst.



Onderweg naar het werk had ik in een opwelling de afslag hier-
naartoe genomen en ik zat hier al uren, verzonken in gedachten,
gravend in mijn brein. Ik wist niet hoe ik mijn leven kon veran-
deren zonder de hulp van mijn vader, maar ik kon in ieder ge-
val beginnen met hem te overtuigen dat ik op school hoorde te
zitten. Dit waren misschien wel de belangrijkste jaren van mijn
leven, de jaren waarin ik keuzes moest maken en stappen voor-
uit moest zetten. Vandaag zou ik hem in alle ernst vertellen hoe
ik over de situatie dacht en hem voorstellen dat hij me een kans
zou geven om meer te kunnen zijn dan een simpele dorpsjongen
uit de Hooglanden.

De hemel begon oranje te kleuren en de warmte van de laag-
hangende zon gloeide op mijn bleke wangen. Ik snoof kalm de
frisse buitenlucht op, maar werd uit mijn gedachten gehaald door
het geluid van knisperende steentjes. De schrik sloeg me om het
hart toen ik doorkreeg dat er iemand achter me stond. Ik kwam
langzaam en met knakkende, doorgezeten knieén omhoog, maar
durfde me nog niet om te draaien, bang dat Angus mij was komen
zoeken. Zojuist had ik nog bedacht wat ik tegen hem zou zeggen
en dat zou ik vol overtuiging doen, maar op dit moment werd ik
overmeesterd door steken van angst. Angst voor zijn woorden, voor
zijn reactie. Waarom was ik niet gewoon naar het werk gegaan?

‘Douglas McMorrow, klonk een oude, vriendelijke stem.

Alle spanning en narigheid vielen van me af toen ik besefte
dat het mijn beschermengel was die achter me stond. Opgelucht
blies ik mijn ingehouden adem uit. ‘Grootvader ... zei ik met een
zucht. Tk keerde me om en glimlachte toen ik zijn innemende
gezicht zag. In de schaduw van zijn pet fonkelden zijn doordrin-
gende, grijsblauwe ogen. Hij droeg altijd diezelfde pet met een
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bijpassende corduroy broek en liep met een houten wandelstok.
Ik ging naar hem toe om hem te ondersteunen. ‘Komt u bij me
zitten. Ik kan wel wat goed gezelschap gebruiken.

Hij keek twijfelachtig om, alsof hij bang was dat er op hem
gelet werd. Misschien had er wel iemand alarm geslagen omdat
ik niet op het werk was verschenen, of had Angus hem gevraagd
mij naar huis te sturen, maar daar besloot ik niet naar te vragen.
Misschien wist hij nog van niets. Hij twijfelde kort, maar algauw
trok hij een ondeugende grijns en liet hij zich door mij naar de
oever begeleiden. ‘Goed dan’

Ik hielp hem om plaats te nemen op de rand van de oude roei-
boot die hier altijd aan de waterkant lag, en ging zelf op de grond
zitten, blij dat hij er was en dit moment met me wilde delen.

‘Tk wist dat ik je hier zou vinden, zei hij, vooroverleunend op
zijn stok.

‘Waar is Nelly?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ik krijg haar het huis niet uit sinds ze weet dat er vlees op het
menu staat. Ha!’

Mijn ogen vormden zich tot spleetjes toen ik naar hem lachte.

‘Wat een vredig uitzicht, nietwaar?’ zei hij, genietend van de
zachte bries die langs ons heen ging. ‘Dit is mijn favoriete mo-
ment van de dag. Als de lucht oranje kleurt door de ondergaan-
de zomerzon en de avondgeuren opwaaien.

Even genoten we van de stilte en de wilde schoonheid om ons
heen. Even leken al mijn zorgen te zijn verdwenen. Dat effect had
grootvader Dawson op me. Bij hem voelde ik me altijd prettig en
kon ik mezelf zijn. Bij hem voelde ik me thuis.

‘Er is een groot feest gaande op het pleintje. Mevrouw Clar-
ke is vijftig geworden dit jaar; vertelde hij. “Zou je niet zeggen,
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trouwens.

‘Tk weet het, zei ik op vlakke toon. Ik was nooit echt dol op
feesten en bleef liever weg van drukte. Er was niets waarvan ik
zo kon genieten als van deze plek en de energie die ze me gaf.
Alleen zijn of in het gezelschap van mijn grootvader, dat was ge-
noeg voor mij. Hij was de enige uit mijn omgeving met wie ik
diepgaande gesprekken kon voeren. We spraken over literatuur,
geschiedenis; we filosofeerden over het leven, het lot, het hier-
namaals, het heelal. Van alles eigenlijk. Ik keek naar hem op en
had bewondering voor hem dat hij na de dood van zijn vrouw en
dochter nog steeds zo vol levenslust zat. Hij was een sterk mens.
Een goed mens. En ik kon veel van hem leren.

‘Misschien is het goed om eens wat plezier te maken, Dougie,
zei hij.

Hij had gelijk, maar de behoefte om me onder de mensen te
mengen, was er niet. Op deze momenten was ik het gelukkigst,
omringd door drukte misschien wel het ongelukkigst.

“Te veel mensen, antwoordde ik met een vertrokken gezicht.
‘Niemand zal mijn afwezigheid opmerken. Ik blijf liever hier’

‘Je mag best genieten van het leven, hoor. Daar is niets mis
mee’

‘Tk heb geen drank of drukte nodig om te genieten, groot-
vader!

‘Ongelooflijk. Je bent net je moeder; liet hij me met een inge-
togen glimlach weten. Hij straalde altijd als een zonnetje als hij
aan haar dacht.

Ik was blij dat hij zijn herinneringen aan haar met me deelde,
ondanks de innerlijke pijn die hij probeerde te verbergen. Het
gemis van zijn dochter kwam regelmatig naar boven, toch leek
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hij zijn verdriet diep te hebben weggestopt. Het zat er natuurlijk
wel, alleen toonde hij het nooit waar ik bij was, alsof hij in mijn
bijzijn niet zwak over wilde komen.

‘Loch Aonranachd, ging hij verder. “Zo noemde ze het. Het
Meer van Eenzaamheid. Ze hield van deze plek’ Hij keerde zich
naar mij toe en hield zijn blik op me gericht. Het was alsof hij
mijn ziel kon zien. Woorden waren nooit nodig om hem te laten
weten wat er door mijn hoofd ging. Hij slaakte een zachte, mee-
levende zucht voordat hij verderging. ‘En je vader ook, weet je.
Hij en Elizabeth namen je hier als kleine jongen vaak mee naar-
toe.

Ik keek weg, uit ongemak. Hij had het over de oude Angus.
Ik kon me nog wel herinneren dat we hier vroeger als gezin kwa-
men, maar ik had hem al heel lang niet bij het meer gezien. We
deden nooit meer iets samen, zelfs eten niet. De oude Angus was
met mijn moeder het graf in gegaan en was zo goed als dood.

Mijn grootvader zag me denken. Ta, lad. Ik hoop dat niemand
je ooit verteld heeft dat het leven eerlijk is, want dat is het niet.
It’s a sair ficht for half a loaf. We kunnen slechts proberen er het
beste van te maken. Verlies hoort nu eenmaal bij het leven. En
de beste lessen halen we uit tegenslag. Sommige mensen zetten
een knop om of zoeken een uitweg om hun verdriet draaglijk te
maken, maar daardoor verlies je jezelf. We worden pas echt ster-
ker door de pijn toe te laten en erop te vertrouwen dat alles op
zijn plek zal vallen. Wat er ook gebeurt, probeer licht te zien in
de duisternis, Douglas, juist daar waar anderen dat niet kunnen’

Mijn grootvader begreep me. Hij kende me door en door.
Zonder zijn steun en liefde was ik misschien wel net zo bitter als
Angus geworden. En dat was echt het laatste wat ik wilde.
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Toen het laatste restje van de zon achter een heuveltop ver-
dween, deed ik een wens: ik wenste dat ik mijn eigen weg kon
gaan, dat ik op zoek kon gaan naar mijn eigen bestemming, waar
het geluk op me wachtte.

‘Weet je wat je zal opbeuren?’ begon mijn grootvader, terwijl
hij een wankele poging deed om overeind te komen. ‘Lamskote-
letten, vers van de slager. Ha! Kom op!

Ik lachte om zijn vrolijkheid en hielp hem rechtop. We keer-
den de schilderachtige lucht de rug toe en liepen de schemering
in. Door het hoge gras, langs het kabbelende beekje en over het
stenen bruggetje wandelden we naar de cottage, die in de verte
te zien was. Het huis stond op een licht hellende heuvelrug met
uitzicht over het water. Aan de andere zijde van de heuvel ston-
den nog een paar huizen en daarachter lagen boerderijen. Vanaf
hier was het een halfuurtje lopen naar het dorpscentrum, waar
ik met Angus woonde.

Onderweg merkte ik dat mijn grootvader verdwaalde rots-
blokken en stenen ontweek om zijn benen zo min mogelijk op te
hoeven tillen. Lopen ging hem steeds moeilijker af door de slijta-
ge van zijn knieén. Ik maakte me altijd zorgen over hem, omdat
hij oud was en zo afgelegen woonde. Gelukkig kwam zijn buur-
vrouw regelmatig bij hem op bezoek om voor hem te koken.

Eenmaal binnen werden we enthousiast verwelkomd door
Nelly, grootvaders speelse bouvier. ‘H¢, las, zei ik toen ik neer-
hurkte om haar aan te halen. Ze legde haar zware poot op mijn
bovenbeen en likte mijn wang. Taja, ik ook van jou’

Grootvader lachte binnensmonds. Hij hing zijn jas op en liep
door naar de open keuken om de maaltijd te bereiden. Hij had
het vlees al in een pannetje gedaan en op het aanrecht lag brood.
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‘Tk rammel; zei hij en hij zette het gas aan.

‘Anders ik wel! Laat me u helpen, grootvader; zei ik terwijl ik
me naar de besteklade haastte om de tafel te dekken.

‘Steek eerst de haard maar aan, Dougie. Het koelt af, vind je
niet?’

Voor Schotse begrippen was het een warme zomer, toch kon
het in de avond nog best fris zijn, vooral in dit tochtige, stenen
stulpje.

Mijn grootvader zat inmiddels en ik zette net de laatste pan
op tafel toen de deur plotseling met een harde knal opensloeg.
We schrokken allebei en ik voelde de glimlach van mijn gezicht
verdwijnen.

Als een donderwolk beende Angus naar binnen. Hij zag er
verslonsd uit en aan zijn bevuilde werkkleding te zien, had hij
een zware dag achter de rug. Ik kon uit zijn houding niet direct
opmaken of hij vermoeid was of dat hij gedronken had, waar-
schijnlijk beide, maar ik wist wel zeker dat hij razend was.

Ik leek helemaal niet op mijn vader. Ik was langer dan hij, slun-
gelig, en zag altijd zo wit dat mensen vaak dachten dat ik ziek was.
Mijn haar was eerder zwart dan bruin en ik had dezelfde blauwe
ogen als mijn moeder. Angus was klein voor een man en je kon
aan hem zien dat hij een verstokte roker was, maar zwak kwam
hij niet over en dat was hij ook niet. Hij had altijd iets hards over
zich, ook als hij niet boos was. Wat karakter betreft zou je niet
zeggen dat we familie waren.

‘O, Angus, sprak mijn grootvader kalm, ‘is alles in orde?” Hij
greep naar zijn stok en stond voorzichtig op. Je kunt bij ons aan-
schuiven als je wilt.

Tij, zei mijn vader op een hatelijke toon en met zijn vinger
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wijzend naar mij. Het kwam eruit als een grom. Hij nam geen
tijd om zijn modderige schoenen te vegen en kwam met gro-
te stappen op me af lopen alsof hij van plan was om me bij de
kraag te grijpen en mee naar huis te sleuren. Misschien had hij
dat ook wel gedaan als mijn grootvader niet beschermend naast
me was komen staan. “Waar heb je de hele dag rondgehangen?’
vroeg hij toen hij zo dichtbij stond dat zijn neus de mijne bijna
raakte. Zijn grote donkerbruine ogen waren strak op me gericht
en leken in het schaarse licht in de cottage bijna zwart.

Mijn mond opende zich om te spreken, maar er kwam enkel
een geluid uit alsof mijn keel werd dichtgeknepen. Zo voelde het
ook. Zijn woede was verstikkend.

‘Och, laat die jongen toch’

Toen keerde hij zich naar mijn grootvader, die zeker een kop
groter was dan hij. ‘En jij; snauwde hij.

‘Goeie genade. Iets wat ik gedaan heb, Angus?’ vroeg mijn
grootvader rustig, alert, en niet van plan zich te laten domine-
ren door de verwilderde weduwnaar van zijn dochter. ' Hmm?’

Angus, bezopen of niet, had maar een kort lontje, waardoor
dorpelingen liever uit zijn buurt bleven. Als hij echt kwaad was,
zoals nu, leek hij wel een dolle hond die totaal geen controle had
over zichzelf: verblind en in staat om ernstige schade aan te rich-
ten.

Ik wenste dat ik aan hem kon ontsnappen.

‘Je doet het nu, op dit moment, antwoordde hij met zijn ka-
ken op elkaar geklemd. “‘Waarom verwen je hem zo? Je weet dat
hij me vandaag had moeten helpen in de fabriek’

‘Tk geef hem slechts een beetje van de zorg die hij nodig heeft’

‘Je weerhoudt die lamzak van zijn plichten. En ik kan zelf wel
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voor mijn zoon zorgen. Ik weet wat hij nodig heeft’

Mijn grootvader schudde licht zijn hoofd. Hij sprak misschien
nooit kwaad over Angus, maar ik zag aan hem dat hij hem op
dit moment verafschuwde. Toch vertrok zijn vriendelijke gezicht
amper. ‘Zijn plichten, zei hij. ‘Hij is nog maar een jongen en hij
werkt zich een ongeluk, voor jou. Laat hem liever naar school
gaan. Je zou hem een kans moeten geven om zichzelf te ontwik-
kelen’

‘En wie gaat dat betalen, ouwe?’ vroeg mijn vader geérgerd,
waarna er een stilte volgde. Hij knikte, en snoof kort. ‘Boven-
dien, wie voor een dubbeltje geboren is, wordt nooit een kwart-
je. Stamp zijn kop niet zo vol met die onzin van je. Straks krijgt
hij nog waanideeén’

Mijn grootvader bleef hem strak aankijken, met die heldere
ogen van hem.

Angus werd daar zichtbaar ongemakkelijk van. Zijn donkere
blik vervaagde en hij keek verward weg. Dat had hij soms ook
bij mij, uit het niets. Daarom was hij soms moeilijk in te schat-
ten. Zijn ogen werden glazig en het leek alsof hij van binnenuit
verscheurd werd door een intense somberheid. Niemand kon
zo troosteloos kijken als hij. Hoe graag ik ook wilde dat hij weg
zou gaan, het was triest om hem zo te zien en ik had op de een
of andere manier toch met hem te doen.

‘Hij gaat aan het werk, net als de andere jongens. Hij is ver-
domme al zestien jaar, zei hij uiteindelijk met een frons, waar-
mee hij zijn kwetsbaarheid probeerde te maskeren. Hij schraapte
zijn keel, rechtte zijn rug en vond de controle terug. Voordat hij
ging, richtte hij zich nog een keer tot mij. Tk verwacht je thuis
vanavond. En morgen lopen we samen naar het werk’
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Op weg naar de deur stootte hij zich tegen een meubelstuk.
‘Verdomme!” brulde hij. Na die uitbarsting wierp hij ons een ge-
geneerde en bijna hulpeloze blik toe.

Toen ik weer naar mijn grootvader keek, drukte zijn gezicht
medeleven uit. ‘O, Angus ... alsjeblieft; zei hij. ‘Kom met ons
eten en laat het allemaal even rusten. Maak het jezelf toch niet
zo moeilijk’

Even dacht ik dat hij bij zou draaien, maar de uitnodiging
maakte hem nog ongemakkelijker. Natuurlijk bleef hij niet. Het
was al jaren geleden dat ik samen met hem aan tafel had gezeten.
Zijn antwoord was een grimmige uitdrukking op zijn gezicht,
waarna hij naar buiten liep en de deur achter zich dichtsloeg, zo
hard dat er een schilderijtje van de muur viel.

De knal ging dwars door me heen en ik kon alleen maar stok-
stijf blijven staan. Ik probeerde wat er zojuist was gebeurd een
plek te geven en bedacht me dat ik hier nooit aan zou kunnen
wennen. En dit was ook zeker niet de eerste keer dat hij zo bot
tegen grootvader Dawson had gedaan. Gelukkig pakte hij de
draad altijd gauw weer op, maar hij was een oude man en ik was
bezorgd. Angus zou hem nog eens een hartverzakking bezorgen.

Zijn hand greep mijn schouder vast, alsof hij mijn gedachten
kon horen. ‘Maak je geen zorgen, laddie, zei hij. ‘Kom. Laten we
lekker gaan eten’

Natuurlijk kreeg ik geen hap meer door mijn keel, hoe gek ik ook
was op lamsvlees en hoeveel honger ik ook had, maar ik deed
mijn best voor mijn grootvader. Ik kon moeilijk weggaan na de
herrie die mijn vader geschopt had. Toen hij zijn buik rond had
gegeten, een glas rode wijn achter de kiezen had en ik het gevoel

18

had dat ik hem alleen kon laten, besloot ik naar huis te gaan.

Eenmaal buiten werd ik verrast door prachtige glinsteringen
in de verte, zachte golfjes op het loch die oplichtten in het duis-
ter. Dit was een mooie dag; het enige wat er een schaduw over
had geworpen, was het gedrag van Angus.

Helder maanlicht verlichtte mijn pad door de velden. Ik kon
mijn eigen schaduw zien op het donkergroene gras. Schapen ver-
zamelden zich als kleine wolkjes op de heuveltoppen en omdat
het zomer was, stonden de werkpaarden op het land. Verder was
er rondom mij geen leven te bekennen. Ik was alleen. Helemaal
alleen.

Halverwege keerde ik me naar de maan die in mijn rug scheen.
De witgele bol stond helder aan de hemel en was mooi rond. Het
zag ernaar uit dat ik vandaag voor de tweede keer een wens mocht
doen. Dat vond ik, tenminste. Het klinkt misschien gek, maar de
vollemaan leek mij altijd veel energie en de beste ideeén te ge-
ven. Deze avond was dat eens niet het geval en wist ik niet wat
te doen behalve iets te wensen, net zoals ik dat deed bij het zien
van de ondergaande zon of een vallende ster. ‘Een wens, Doug-
las, doe een wens, mompelde ik in mezelf. ‘Nou, als ik geen liefde
kan krijgen, hoop ik dat mijn vader op zijn minst in zal zien dat
ik zoveel meer kan zijn dan de jongen die hij denkt te kennen.
Geef me een kans om mezelf te bewijzen en ergens een stempel
op te drukken’

In het dorp was het ook stil. Iedereen had zich in zijn huis ge-
sloten en vermoeide arbeiders genoten van een pint in de pub. Ik
keek door het raam naar binnen. Angus, die meestal als stamgast
aan de bar zat, was er niet.

Eenmaal thuis trof ik hem in de keuken aan. Hij leunde op
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het aanrecht en schonk een glas whisky in. Ik stapte met opge-
trokken schouders naar het midden van de ruimte en bleef daar
als een houten pop staan. ‘Hoi vader; probeerde ik op een vrien-
delijke toon te zeggen.

Hij zweeg en keek niet op of om.

‘Gaat het met je?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Gaat het?” begon hij terwijl hij de fles met een harde knal op
het aanrecht zette. Tk heb me het lazarus gewerkt en mezelf de
hele dag afgevraagd waar jij uithing’

‘Sorry’

‘Sorry?’ Hij nam een slok en wierp me een wazige blik toe.
‘Sorry zal ons niet helpen. Het wordst tijd dat je volwassen wordt
en verantwoordelijkheid neemt. Dit zijn moeilijke tijden voor
iedereen, Douglas. Je bent niet alleen op de wereld’

Ik wist dat hij het meende. En hij zou ongetwijfeld voor de zo-
veelste keer beginnen over onze financiéle problemen. Wat An-
gus betrof lag de schuld altijd bij een ander. Meestal bij mij. Maar
vandaag had ik mezelf beloofd veranderingen aan te brengen in
mijn leven en dat begon bij hem. Het kostte me veel moeite en
ik had eigenlijk de energie niet meer om een discussie te voeren,
maar ik besloot het niet langer uit te stellen en zou zeggen wat ik
te zeggen had. “‘Wat? Ben je serieus?’ vroeg ik, terwijl ik gedurfd
een stap naar voren deed. Ik keek hem strak aan, alsof hij me niets
kon maken. Hij keek meteen weg om de confrontatie te vermij-
den. Ik ging namelijk zelden tegen hem in. “‘Wanneer dringt het
eens tot je door dat jij degene bent die alles erger maakt? Ik ben
hier het probleem niet, hoor. Goed, ik zal verantwoordelijkheid
nemen. Voor mezelf. Vanaf nu maak ik mijn eigen keuzes en ik
zal een manier vinden om een onathankelijk leven te kunnen
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leiden’

‘Tk denk dat ik maar doe alsof ik dat niet gehoord heb, zei hij,
waarna hij de inhoud van zijn glas in één teug achteroversloeg
en gespannen naar het keukenkastje bleef staren.

‘Precies wat ik dacht. Je wilt de waarheid niet horen. Best.
Doe maar waar je goed in bent en verstop je voor de realiteit. Ik
durfde eigenlijk niet verder te gaan, maar het was niet genoeg, en
ik kén niet stoppen. Ik moest er nog een schepje bovenop doen.
‘En weet je, je kunt alles wel proberen weg te drinken, maar aan
de echte wereld zul je nooit ontsnappen. Tenzij je jezelf op een
dag in je whisky verdrinkt en ergens in de goot sterft. Of is dat
soms wat je wilt?’

Mijn vader confronteren was één ding, hem kwetsen was ech-
ter nooit mijn bedoeling geweest. En nu had ik hem pijn gedaan,
dat voelde ik. Voordat hij kon reageren, haastte ik me naar mijn
zolderkamer, waar ik van plan was te blijven totdat ik de voor-
deur dicht zou horen gaan, totdat hij zichzelf voor de zoveelste
keer in zelfmedelijden zou gaan onderdompelen in de kroeg.

Angus kwam nooit boven, zelfs niet als hij boos op me was.
Meestal was hij te zat om de trap op te lopen, laat staan het zol-
dertrapje te beklimmen. Hij viel regelmatig op de bank in slaap,
verzonken in zijn eigen eenzame wereld. Mijn kamer was mijn
veilige plek, waar ik verzonk in mijn eenzame wereld.

Ik keek om me heen, naar mijn spullen. Ik had niet veel, maar ik
had ook niet veel nodig. Wat ik had, was me dierbaar, zoals kleine
prulletjes die ik als kind in elkaar had geknutseld, een schilderijtje
van het loch en boeken. Stapels en stapels boeken, en ze lagen al-
tijd verspreid door de hele kamer. Verder stonden er een bed, een
gammel bureautje en een kledingkast. Ook had ik een eigen was-
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tafeltje en daarboven hing een spiegel waar een barst in zat.

Het hele huis stond nog vol met spullen van mijn moeder.
Eigenlijk was alles van haar en hadden we nooit iets weggedaan.
Daar was ik blij om.

Ik keek naar mijn spiegelbeeld en zag dat ik alweer vermagerd
was. Mijn kleren hingen altijd slobberig om me heen en zonder
mijn bretels zakte elke broek van mijn kont af. Er zaten vlekken
op mijn overhemd en er zat vuil onder mijn nagels. Deze keer
niet van het werk in de fabriek, maar van een dag in de natuur. Ik
had een hekel aan vieze handen en draaide gauw de kraan open
om ze te wassen.

De voordeur sloeg dicht.

Als Angus van huis was, schoof ik vaak achter de piano, die
beneden in de woonkamer stond. Ik keek naar mijn knokkelige
vingers die op de toetsen rustten en begon een ballade van Chopin
te spelen, een van die stukken die zo goed bij mijn melancholie-
ke karakter pasten. Een muzikale samenvatting van mijn leven
dat een voorspoedige start had, plotseling veranderde in chaos
en vervolgens leidde naar het monotone bestaan dat Angus me
toewenste. Een samenraapsel van mijn emoties, met pieken en
dalen. De melodieén namen me ook mee naar betere plekken.
Plekken die enkel in mijn hoofd bestonden, zoals de perfecte
toekomst die ik voor ogen had als concertpianist. Muziek was
mijn manier om mijn gedachten te verzetten. Muziek was mijn
ontsnapping.
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A ngus was kennelijk vergeten dat we vandaag samen naar het
werk zouden lopen. Hij was zelfs eerder vertrokken dan ik.
Ik ging niet graag naar de fabriek, maar in plaats van dwars te
liggen en te staken, zoals ik dat gisteren gedaan had, besloot ik
maar gewoon te gaan. Ik had toch niets nuttigs te doen en door
het suffe werk kon ik mijn gedachten verzetten zonder dat ik iets
verkeerds deed. Daarbij voelde ik me schuldig over wat ik gis-
teren tegen hem had gezegd. Ik hoopte dat hij mijn kwetsende
woorden vergeten was.

In de namiddag deed ik nog wat boodschappen voor mijn
grootvader, want het was marktdag en hij was slecht ter been.
Het pleintje stond vol kraampjes en ik wurmde mezelf tussen de
mensen door met grote papieren zakken in mijn armen. Het viel
me op dat er steeds meer militairen rondliepen. Dat had waar-
schijnlijk te maken met de paardenveiling die vanmorgen had
plaatsgevonden. Boeren verdienden goudgeld aan de paarden
die zij aan officieren en rijkelui verkochten.

Gelukkig was het land nog onaangeraakt door de oorlog met
Duitsland. De kranten stonden vol met narigheid op het Europe-
se vasteland, maar het leed ging vooralsnog voorbij aan de men-
sen hier in het dorp. Sinds kort hingen er overal wervingsposters
en was het postkantoor een rekruteringsbureau geworden voor
mannen en jongens die wilden vechten voor koning en vader-
land. Boven de ingang wapperde statig een Britse vlag.

Ik voerde thuis al een strijd en hield me eigenlijk niet zo bezig
met wat er allemaal gaande was in de wereld. Mijn grootvader
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