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Voor al degenen die huilend 
hun thuis hebben achtergelaten

 
En ook voor Marie-Jeanne
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I

De lerares is in gedachten verzonken. Ze voelt zich tegenge- 
werkt en staart bedroefd naar haar halflege klas. Er klinkt 
bitterheid in haar stem wanneer ze de enkele nog aanwezige 
meisjes toespreekt: ‘Jullie zijn met steeds minder in deze klas. 
Jullie moeten ook dagelijks gevaar trotseren om naar school 
te komen. Daarvoor verdienen jullie zeker een compliment, 
net als jullie ouders die de moed hebben jullie iedere dag weer 
hiernaartoe te laten gaan. Het voortbestaan van dit lyceum is 
nu heel onzeker, want als het zo doorgaat, zal er binnenkort 
niemand meer durven te komen. Er zullen steeds minder 
leerlingen zijn en ook steeds minder leerkrachten, en dan zal 
onze school onherroepelijk sluiten zoals de andere scholen 
in de stad.’

‘Maar jullie, meisjes,’ vervolgt de lerares, ‘jullie moeten me 
beloven dat jullie weer naar school komen zodra de situatie 
het toelaat en het ergste gevaar voorbij is. Een leven zonder 
school, zonder kennis, is een verloren leven, als een onvol-
tooide symfonie.’ In een opwelling kijkt ze naar Ayla, haar 
favoriete leerling. Het meisje is bijna vijftien en een van de 
verstandigsten van haar groep. Ze zit stil voor zich uit te kij-
ken. De lerares gaat naar haar toe en vraagt zachtjes: ‘Waar 
denk je aan, Ayla? Je zit nu al dagen, weken stilletjes voor je 
uit te staren. Wat gaat er toch in je om? Vertel het me.’

Ayla zegt niets. Het is Hind, het meisje naast haar, dat ant-
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woordt met een stem vol mededogen: ‘Ayla is zo stil omdat 
ze bang is dat ze haar vader nooit meer zal zien. Hij is twee 
weken geleden opgepakt bij de uitgang van de school waar 
hij lesgeeft. Hij is sindsdien niet meer thuis geweest. Ayla 
vreest het ergste voor hem.’ 

De lerares buigt zich naar Ayla toe en fluistert liefdevol: ‘Ik 
kan niet geloven dat Sami verdwenen is. Ik weiger te geloven 
dat de band tussen jou en je vader verbroken is. Jullie band 
is heilig, een band van goedheid en schoonheid en gezond 
verstand, een band die gegraveerd is in de ziel van het uni-
versum, geen enkele kracht is in staat om die af te zwakken 
of te verbreken.’

‘Ja, het kan niet anders of jij zult je vader terugzien’, voegt 
ze er zachtjes aan toe. ‘Het is tegennatuurlijk dat een zuiver 
en briljant iemand als Sami zomaar verdwijnt. Een illustere 
professor in de wiskunde kan niet gewoon verdwijnen door 
menselijke waanzin of een religieuze aberratie. Heb vertrou-
wen in zijn ster en in de jouwe, heb vertrouwen in alles wat 
onze wereld goed maakt.’

De lerares spreekt vol overtuiging, en voor het eerst sinds 
lange tijd mompelt Ayla verlegen en met gebroken stem: ‘Wat 
er ook gezegd wordt, wat men ook beweert, mijn vader is niet 
dood. Ik voel dat hij nog altijd heel dicht bij me is, ik voel con-
stant zijn aanwezigheid. Hij waakt over me, hij beschermt 
me. Hij leidt me en verbetert me, zoals hij altijd heeft gedaan.’

Ze wil nog meer zeggen, maar hoort haar klasgenoten fluis-
teren: ‘Arme Ayla, ze wordt gek!’ 

Verbitterd roept ze terug: ‘Nee, ik ben niet gek! Ik draai niet 
door! Kunnen jullie niet verder kijken dan jullie neus lang 
is? Hebben jullie nog nooit geprobeerd om jullie intuïtie te  
volgen, zonder te weten wat precies zou gebeuren? Wat mij 
betreft, ik geloof wat echt is, ik geloof in het licht dat regelrecht 
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vanaf de bron naar zijn doel beweegt. Ik voel de warmte van 
dat licht en zie hoe het schijnt in de duisternis. Je moet dom 
en blind zijn om het niet door te hebben. Waarom zou ik dan 
niet geloven dat ik op een dag mijn vader levend en wel zal 
terugzien? Ik geloof het, met heel mijn hart! Ja, ik zal hem  
zeker terugzien, ik voel het bij elke hartslag in mijn jonge lijf ’, 
eindigt ze en ze begint te huilen. De lerares gaat dicht bij haar 
staan en zegt: ‘Ayla, mijn kind, je bent goed en mooi. Je ge- 
draagt je op school altijd voorbeeldig. Vanaf het begin van 
mijn loopbaan heb ik geen verstandiger meisje in de klas ge- 
had. Je bent anders dan alle anderen, je bent speciaal en je 
bent heel slim! Het maakt me des te bedroefder te weten dat 
deze school er binnenkort niet meer zal zijn, dat we gedwon-
gen zullen worden de deuren te sluiten.’ 

Ayla begint nu luid te snikken en er rollen dikke tranen 
over haar blozende wangen. Bang kijkt ze de lerares aan en  
zegt: ‘Nee, deze school mag niet verdwijnen! Ik wil hier blij-
ven, samen met mijn klasgenoten en samen met u, lieve juf. 
Dit is de school van mijn jeugd, ik ken geen enkele andere 
school die zo hoog staat aangeschreven. En ik ken geen an-
dere lerares die zo aardig en behulpzaam is als u bent.’

Terwijl Ayla haar liefde en bewondering voor de school 
en haar lerares probeert te verwoorden, maakt de loodzware 
stilte in de klas langzaam plaats voor een litanie aan verzuch-
tingen. Eerst is het alleen geroezemoes, maar geleidelijk aan 
valt op te maken waarover het gaat: alle leerlingen vinden 
het verschrikkelijk dat hun school binnenkort moet sluiten.

En Ayla? Die bereidt zich al voor op de onzekere toekomst. 
Sinds de verdwijning van haar vader en de voortschrijdende 
vernieling van de stad vraagt ze zich af of de dwaasheden van 
de mens kunnen worden vergeven. Mag ze er nog op hopen 
dat op een dag de zon zal opkomen en over een nieuwe we-
reld zal schijnen?
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‘Ik ben heel bang’, zegt de lerares, ‘dat er straks van onze 
klas alleen herinneringen overblijven. We hebben samen veel 
onvergetelijke momenten meegemaakt, en het zal pijn doen 
om daaraan terug te denken. Maar de gebeurtenissen volgen 
hun eigen weg – sommige fanatiekelingen zeggen dat het ge-
schreven staat – en niemand ontkomt aan zijn lot, ongeacht 
zijn macht, invloed of arrogantie.’

***

Wanneer Ayla de klas verlaat, pakt de lerares haar hand, kijkt 
haar diep in de ogen en fluistert: ‘Als deze school binnenkort 
dichtgaat, wil ik dat je zo snel mogelijk een andere school 
vindt. Maak jezelf waar, zoek jouw waarheid en toon de we-
reld wie je bent. Volgens mij ben je zeer de moeite waard, je 
bent van onschatbare waarde. Vertrek uit deze verdoemde 
omgeving! Volg je eigen weg, luister naar je hart, zoek waar 
je bestemming ligt. Dwing de wereld om je te steunen; dat 
kan alleen als je bewijst dat je uitmuntend bent.’

Ayla knikt instemmend, een traan biggelt over haar wang. 
Ze raapt al haar moed bij elkaar en vraagt de lerares: ‘Mag ik 
u iets vertellen, iets vreemds dat ik net heb meegemaakt?’ 

‘Natuurlijk,’ antwoordt de lerares, ‘ga je gang, ik luister!’
Aangemoedigd door de tedere blik van haar juf begint 

Ayla: ‘Zo’n drie dagen geleden was ik op weg naar school, 
toen een imam naar mij toe kwam. Hij droeg een boekentas 
onder de arm. Plotseling viel de boekentas open en er dwar-
relden papieren over de stoep. Spontaan schoot ik de man te 
hulp en raapte enkele van zijn papieren op. Toen ik die aan 
hem gaf, meende ik achter zijn grote snor en baard iemand 
te zien die me bekend voorkwam. Ook in zijn stem klonk iets 
bekends toen hij “Moge God je beschermen” tegen me zei. 
De manier waarop hij het zei, laat me niet meer los.’
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‘En jij,’ vraagt de lerares benieuwd, ‘heb jij iets tegen hem 
gezegd? Heb je hem geantwoord?’

‘Nee’, reageert Ayla bedroefd. ‘Daar gaf hij me de tijd niet 
voor. Hij draaide zich om, vervolgde zijn weg en liet mij aan 
mijn lot en al mijn vragen over. Maar ik weet zeker dat hij zo 
zenuwachtig was omdat hij iets wilde verbergen, iets wat ik 
niet mocht weten. Misschien wist hij iets wat hij me niet kon 
vertellen omdat het mij en mijn familie kwaad zou kunnen 
doen?’

Ayla barst in tranen uit, maar herstelt zich en vraagt: ‘Be-
grijpt u er iets van? Ik raak er eerlijk gezegd niet wijs uit.’

‘Denk je dat het je vader was?’ vraagt de lerares, alsof het 
een waarheid is die Ayla niet durft uit te spreken.

‘Nee, ik denk het niet’, zegt Ayla. Na een korte pauze voegt 
ze eraan toe: ‘Ik ben er in ieder geval niet zeker van. Er zijn 
meer verschillen dan overeenkomsten tussen deze imam en 
mijn vader. En bovendien is mijn vader geen imam…’

‘Heb je tegen iemand anders iets gezegd over deze ont-
moeting?’ vraagt de lerares. 

‘Alleen tegen mijn moeder Yana’, antwoordt Ayla vlak. ‘Ze  
heeft me ervan overtuigd dat er op de wereld heel veel men- 
sen zijn die sterk op elkaar lijken. Ze heeft me trouwens op- 
gedragen tegen niemand iets te zeggen over mijn dwaze idee; 
dat zou alleen maar de duivelse krachten om ons heen aan-
trekken.’

‘Ik raad je ook aan om dit aan niemand anders te vertellen. 
Je moeder heeft er ongetwijfeld goede redenen voor’, zegt de 
lerares geïntrigeerd en ze slaat haar armen om Ayla heen.

‘Wat ik niet begrijp,’ bekent Ayla, ‘is waarom er in onze stad 
steeds meer buitenlanders moeten rondlopen, van die fana-
tieke moslims die stoer doen en onbuigzaam en autoritair  
zijn. Ze scheppen chaos en richten vernielingen aan. En de-
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genen die hen financieren en wapens leveren, kennen geen 
pardon. Ze sturen Syrië en de Syriërs terug naar een ver ver-
leden, naar een vergeten tijd van ongeletterdheid.’

De lerares, die zwijgend heeft geluisterd, herhaalt de wijze 
woorden van Yana: ‘Meng je niet in dit alles, rakel de negatie- 
ve krachten die ons omringen niet op.’ 

Ayla knikt langzaam, draait zich dan om en gaat naar huis, 
naar haar moeder.
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