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Voor al degenen die huilend
hun thuis hebben achtergelaten

En ook voor Marie-Jeanne



De lerares is in gedachten verzonken. Ze voelt zich tegenge-
werkt en staart bedroefd naar haar halflege klas. Er klinkt
bitterheid in haar stem wanneer ze de enkele nog aanwezige
meisjes toespreekt: ‘Jullie zijn met steeds minder in deze klas.
Jullie moeten ook dagelijks gevaar trotseren om naar school
te komen. Daarvoor verdienen jullie zeker een compliment,
netals jullie ouders die de moed hebben jullie iedere dag weer
hiernaartoe telaten gaan. Het voortbestaan van dit lyceum is
nu heel onzeker, want als het zo doorgaat, zal er binnenkort
niemand meer durven te komen. Er zullen steeds minder
leerlingen zijn en ook steeds minder leerkrachten, en dan zal
onze school onherroepelijk sluiten zoals de andere scholen
in de stad’

‘Maar jullie, meisjes, vervolgt de lerares, ‘jullie moeten me
beloven dat jullie weer naar school komen zodra de situatie
het toelaat en het ergste gevaar voorbij is. Een leven zonder
school, zonder kennis, is een verloren leven, als een onvol-
tooide symfonie’ In een opwelling kijkt ze naar Ayla, haar
favoriete leerling. Het meisje is bijna vijftien en een van de
verstandigsten van haar groep. Ze zit stil voor zich uit te kij-
ken. De lerares gaat naar haar toe en vraagt zachtjes: ‘Waar
denk je aan, Ayla? Je zit nu al dagen, weken stilletjes voor je
uit te staren. Wat gaat er toch in je om? Vertel het me’

Ayla zegt niets. Het is Hind, het meisje naast haar, dat ant-



woordt met een stem vol mededogen: ‘Ayla is zo stil omdat
ze bang is dat ze haar vader nooit meer zal zien. Hij is twee
weken geleden opgepakt bij de uitgang van de school waar
hij lesgeeft. Hij is sindsdien niet meer thuis geweest. Ayla
vreest het ergste voor hem!

De lerares buigt zich naar Ayla toe en fluistert liefdevol: Tk
kan niet geloven dat Sami verdwenen is. Ik weiger te geloven
dat de band tussen jou en je vader verbroken is. Jullie band
is heilig, een band van goedheid en schoonheid en gezond
verstand, een band die gegraveerd is in de ziel van het uni-
versum, geen enkele kracht is in staat om die af te zwakken
of te verbreken’

Ta, het kan niet anders of jij zult je vader terugzien, voegt
ze er zachtjes aan toe. ‘Het is tegennatuurlijk dat een zuiver
en briljant iemand als Sami zomaar verdwijnt. Een illustere
professor in de wiskunde kan niet gewoon verdwijnen door
menselijke waanzin of een religieuze aberratie. Heb vertrou-
wen in zijn ster en in de jouwe, heb vertrouwen in alles wat
onze wereld goed maakt’

De lerares spreekt vol overtuiging, en voor het eerst sinds
lange tijd mompelt Ayla verlegen en met gebroken stem: “‘Wat
er ook gezegd wordt, wat men ook beweert, mijn vader is niet
dood. Ik voel dat hij nog altijd heel dicht bij me is, ik voel con-
stant zijn aanwezigheid. Hij waakt over me, hij beschermt
me. Hij leidt me en verbetert me, zoals hij altijd heeft gedaan’

Ze wil nog meer zeggen, maar hoort haar klasgenoten fluis-
teren: Arme Ayla, ze wordt gek!”

Verbitterd roept ze terug: ‘Nee, ik ben niet gek! Ik draai niet
door! Kunnen jullie niet verder kijken dan jullie neus lang
is? Hebben jullie nog nooit geprobeerd om jullie intuitie te
volgen, zonder te weten wat precies zou gebeuren? Wat mij
betreft, ik geloof wat echt is, ik geloof in het licht dat regelrecht



vanaf de bron naar zijn doel beweegt. Ik voel de warmte van
dat licht en zie hoe het schijnt in de duisternis. Je moet dom
en blind zijn om het niet door te hebben. Waarom zou ik dan
niet geloven dat ik op een dag mijn vader levend en wel zal
terugzien? Ik geloof het, met heel mijn hart! Ja, ik zal hem
zeker terugzien, ik voel het bij elke hartslag in mijn jonge lijf’,
eindigt ze en ze begint te huilen. De lerares gaat dicht bij haar
staan en zegt: ‘Ayla, mijn kind, je bent goed en mooi. Je ge-
draagt je op school altijd voorbeeldig. Vanaf het begin van
mijn loopbaan heb ik geen verstandiger meisje in de klas ge-
had. Je bent anders dan alle anderen, je bent speciaal en je
bent heel slim! Het maakt me des te bedroefder te weten dat
deze school er binnenkort niet meer zal zijn, dat we gedwon-
gen zullen worden de deuren te sluiten’

Ayla begint nu luid te snikken en er rollen dikke tranen
over haar blozende wangen. Bang kijkt ze de lerares aan en
zegt: ‘Nee, deze school mag niet verdwijnen! Ik wil hier blij-
ven, samen met mijn klasgenoten en samen met u, lieve juf.
Dit is de school van mijn jeugd, ik ken geen enkele andere
school die zo hoog staat aangeschreven. En ik ken geen an-
dere lerares die zo aardig en behulpzaam is als u bent’

Terwijl Ayla haar liefde en bewondering voor de school
en haar lerares probeert te verwoorden, maakt de loodzware
stilte in de klas langzaam plaats voor een litanie aan verzuch-
tingen. Eerst is het alleen geroezemoes, maar geleidelijk aan
valt op te maken waarover het gaat: alle leerlingen vinden
het verschrikkelijk dat hun school binnenkort moet sluiten.

En Ayla? Die bereidt zich al voor op de onzekere toekomst.
Sinds de verdwijning van haar vader en de voortschrijdende
vernieling van de stad vraagt ze zich af of de dwaasheden van
de mens kunnen worden vergeven. Mag ze er nog op hopen
dat op een dag de zon zal opkomen en over een nieuwe we-
reld zal schijnen?



‘Ik ben heel bang), zegt de lerares, ‘dat er straks van onze
klas alleen herinneringen overblijven. We hebben samen veel
onvergetelijke momenten meegemaakt, en het zal pijn doen
om daaraan terug te denken. Maar de gebeurtenissen volgen
hun eigen weg — sommige fanatiekelingen zeggen dat het ge-
schreven staat - en niemand ontkomt aan zijn lot, ongeacht
zijn macht, invloed of arrogantie’

%%

Wanneer Ayla de klas verlaat, pakt de lerares haar hand, kijkt
haar diep in de ogen en fluistert: ‘Als deze school binnenkort
dichtgaat, wil ik dat je zo snel mogelijk een andere school
vindt. Maak jezelf waar, zoek jouw waarheid en toon de we-
reld wie je bent. Volgens mij ben je zeer de moeite waard, je
bent van onschatbare waarde. Vertrek uit deze verdoemde
omgeving! Volg je eigen weg, luister naar je hart, zoek waar
je bestemming ligt. Dwing de wereld om je te steunen; dat
kan alleen als je bewijst dat je uitmuntend bent’

Ayla knikt instemmend, een traan biggelt over haar wang.
Ze raapt al haar moed bij elkaar en vraagt de lerares: ‘Mag ik
u iets vertellen, iets vreemds dat ik net heb meegemaakt?’

‘Natuurlijk;, antwoordt de lerares, ‘ga je gang, ik luister!”

Aangemoedigd door de tedere blik van haar juf begint
Ayla: Zo'n drie dagen geleden was ik op weg naar school,
toen een imam naar mij toe kwam. Hij droeg een boekentas
onder de arm. Plotseling viel de boekentas open en er dwar-
relden papieren over de stoep. Spontaan schoot ik de man te
hulp en raapte enkele van zijn papieren op. Toen ik die aan
hem gaf, meende ik achter zijn grote snor en baard iemand
te zien die me bekend voorkwam. Ook in zijn stem klonk iets
bekends toen hij “Moge God je beschermen” tegen me zei.
De manier waarop hij het zei, laat me niet meer los’
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‘Enjij, vraagt de lerares benieuwd, ‘heb jij iets tegen hem
gezegd? Heb je hem geantwoord?’

‘Nee, reageert Ayla bedroefd. ‘Daar gaf hij me de tijd niet
voor. Hij draaide zich om, vervolgde zijn weg en liet mij aan
mijn lot en al mijn vragen over. Maar ik weet zeker dat hij zo
zenuwachtig was omdat hij iets wilde verbergen, iets wat ik
niet mocht weten. Misschien wist hij iets wat hij me niet kon
vertellen omdat het mij en mijn familie kwaad zou kunnen
doen?’

Ayla barst in tranen uit, maar herstelt zich en vraagt: ‘Be-
grijpt u er iets van? Ik raak er eerlijk gezegd niet wijs uit.

‘Denk je dat het je vader was?’ vraagt de lerares, alsof het
een waarheid is die Ayla niet durft uit te spreken.

‘Nee, ik denk het niet, zegt Ayla. Na een korte pauze voegt
ze eraan toe: Tk ben er in ieder geval niet zeker van. Er zijn
meer verschillen dan overeenkomsten tussen deze imam en
mijn vader. En bovendien is mijn vader geen imam...

‘Heb je tegen iemand anders iets gezegd over deze ont-
moeting?’ vraagt de lerares.

‘Alleen tegen mijn moeder Yana, antwoordt Ayla vlak. Ze
heeft me ervan overtuigd dat er op de wereld heel veel men-
sen zijn die sterk op elkaar lijken. Ze heeft me trouwens op-
gedragen tegen niemand iets te zeggen over mijn dwaze idee;
dat zou alleen maar de duivelse krachten om ons heen aan-
trekken’

‘Tk raad je ook aan om dit aan niemand anders te vertellen.
Je moeder heeft er ongetwijfeld goede redenen voor, zegt de
lerares geintrigeerd en ze slaat haar armen om Ayla heen.

‘Wat ik niet begrijp, bekent Ayla, ‘is waarom er in onze stad
steeds meer buitenlanders moeten rondlopen, van die fana-
tieke moslims die stoer doen en onbuigzaam en autoritair
zijn. Ze scheppen chaos en richten vernielingen aan. En de-
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genen die hen financieren en wapens leveren, kennen geen
pardon. Ze sturen Syrié en de Syriérs terug naar een ver ver-
leden, naar een vergeten tijd van ongeletterdheid’

De lerares, die zwijgend heeft geluisterd, herhaalt de wijze
woorden van Yana: ‘Meng je niet in dit alles, rakel de negatie-
ve krachten die ons omringen niet op.

Ayla knikt langzaam, draait zich dan om en gaat naar huis,
naar haar moeder.
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