Aline van Wijnen

Liefde met gebruiksaanwijzing

Robin is helemaal klaar met de liefde.
Waarom laat die zich toch niet zomaar
wegsturen?
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Funi
‘Mag ik hier zitten?’

Kun je tegenwoordig niet gewoon in de zon van je rosé en een
boek genieten zonder dat zo’n knap atletisch exemplaar je lastig-
valt?

‘Tk kan het natuurlijk niet verbieden, maar daar verderop is
nog een tafel vrij.” Die zal hij wel nodig hebben met al die tas-
sen: hij heeft goed gebruikgemaakt van de koopzondag.

‘Niet gezien,” zegt hij met een valse grijns. ‘Ik blijf liever hier.
Lekker dicht bij het water.’

Hij maakt het zich gemakkelijk op een stoel tegenover me en
zet zijn aankopen op twee andere stoelen neer. Geérgerd sla ik
een bladzijde om. Knappe mannen... Ze denken dat de hele
wereld hun privéterrein is en dat vrouwen niet anders kunnen
dan en masse aan hun voeten neervallen.

‘Gevalletje mannenhaat?’ klinkt het sarcastisch.

‘Gevalletje lekker van mijn rust willen genieten. Alleen,” zeg
ik zonder op te kijken.

‘Daar kies je geen openbare plek voor.’

‘O, ik wel. Ik lees mijn boek en drink mijn wijn waar het mij
uitkomt.” Ik sla mijn boek dicht en ontmoet zijn geamuseerde
blik. ‘Maar nogmaals, je kunt ergens anders gaan zitten, plek
zat.

‘Nee hoor. Het bevalt me hier uitstekend.” Hij pakt de wijn-
kaart van de houder en slaat hem open. ‘Ik heet trouwens Luke
Skywalker.” Zijn ogen twinkelen boven de drankenkaart. Nu is
het mijn beurt om hem geamuseerd aan te kijken.

‘Vast.’

‘Het kan je toch niet schelen hoe ik heet.’

‘Klopt.’



‘Mag ik jouw naam weten?’

‘Nee.’

‘Wil je een vredesdrankje van mij?’

‘Nee. En ik zal het je makkelijk maken, zodat je je niet ver-
plicht voelt om een gesprek te voeren.” Met een vernietigende
blik zijn kant op stop ik mijn boek in mijn tas en loop naar de
bar om af te rekenen. Zijn teleurgestelde gezichtsuitdrukking
doet me goed. Hij kan me tenminste niet bijschrijven op het
lijstje van zijn veroveringen. Wat een nietige wezens zijn man-

nen eigenlijk. Vooral de knappe.



Augustus

Wat een rotdag. Na mijn gesprek met Petra is naar Harbor-
House gaan waarschijnlijk niet zo’n goed idee. Als ik niet snel
een nieuwe opdrachtgever vind, zeker niet: dan zal ik elk dub-
beltje moeten omdraaien. En vooral geen koffie gaan drinken
buiten de deur.

Koffie? Na al dat gedoe lust ik eerder een flinke borrel. Waar-
om ook niet? Als ik straks nog een artikel over wasmachines
moet schrijven dat ik al dagen voor me uit schuif, kan ik wel een
borrel gebruiken — voor de inspiratie.

‘Wat een lichtpuntje na een enerverende dag! Een tweede
kans op een vredesdrankje!” Een knappe man ploft neer op een
stoel tegenover me terwijl het restaurant bijna leeg is. Bloed-
irritant. Wacht even, is dit niet die Star Wars-fanaat? Ja, het is
hem, en ook deze keer heeft hij een paar tassen bij zich. Het zijn
eerder koffers: twee zwaar ogende zwarte koffers die hij voor-
zichtig op de grond zet.

‘Luke Starwalker,” zeg ik met een zure glimlach. Zelfs een half-
uurtje rust is mij vandaag niet gegund.

‘Eigenlijk is het Skywalker.” Zijn gezicht klaart op. ‘Maar nog
eigenlijker is het Maximus Augustus Nero d’Oliveira. Noem me
maar Max, ik zal het je niet kwalijk nemen als je de andere voor-
namen niet kunt onthouden. Net als de rest van de mensheid.
Dat krijg je als je een zoon bent van een stel historici.’

Iets in zijn blik zegt me dat het geen grap is. Maar alle-
machtig, wat is dit grappig! Wat is nou één rotdag in vergelij-
king met een reeks ongelofelijke voornamen waarmee je ouders
je hebben opgezadeld, levenslang. Het zal wel de stress van van-
middag zijn, maar ik kan er niks aan doen: ik schiet in de lach.

‘Ga vooral je gang, lach me maar uit,’ zegt Max pseudover-



drietig. Zijn ogen twinkelen. ‘Wat is jouw naam dan?’

‘Robin,” adem ik uit tussen de lachsalvo’s door. ‘Gewoon
Robin.’ Ik had altijd van alles op mijn moeder aan te merken in
mijn puberteit, maar wat ben ik haar nu vreselijk dankbaar voor
mijn eenvoudige naam.

‘Mooi en makkelijk,” bevestigt Max. ‘Een tweede kans op dat
vredesdrankje, Robin? Wat wil je drinken?’ vraagt hij als ik knik.

‘Een glaasje wijn zou ik nu goed kunnen gebruiken. Waarom
had jij zo’n enerverende dag?’ Nu ik hier toch zit met dit slacht-
offer van de Romeinse geschiedenis, kan ik hem net zo goed uit-
horen.

“T'ja, waar zal ik mee beginnen?’ Hij denkt even na, pakt dank-
baar een zojuist neergezet glas wijn op en tikt het tegen het
mijne. ‘Het begon vanochtend al. Ik ben fotograaf en ging voor
een klusje bij Van der Valk naar binnen. Een deel van mijn foto-
apparatuur liet ik in de auto op de parkeerplaats. Niet bar slim
natuurlijk, maar het was klaarlichte dag en ik zou niet lang weg-
blijven. Nou, toen ik terugkwam was mijn auto opengebroken
en de fotoapparatuur gejat. Twee uur verspild met aangifte doen
bij de politie en dus niet op tijd kunnen zijn bij een evenement
in Amsterdam. Zodoende nog een klusje misgelopen. Is het wel
genoeg zo of zal ik nog even doorgaan?’

‘Ach, als je toch bezig bent...” Ik schaam me dood, maar ik
moet eerlijk toegeven dat het aanhoren van andermans ellende
voor een beetje opluchting zorgt. Dat, en hij heeft een prettige
stem.

‘Oké dan. Toen ging ik naar de supermarkt om een zak snoep
te halen als troost. Bij het afrekenen bleek dat ik onvoldoende
saldo had: een onverwachte afschrijving. Toen ik dat had gere-
geld en eindelijk een Chokotoff in mijn mond had gestopt, brak
er een stuk van mijn kies af. Hierzo.” Hij wijst naar een plekje op
zijn wang. Ondertussen rollen de tranen over mijn wangen van
het lachen. Gelukkig lacht Max ook mee.

‘Dat je er zelf nog om kunt lachen,’ zeg ik terwijl ik mijn tra-
nen met een zakdoekje dep.



‘Waarom ook niet? Ik heb nu geen pijn. Morgen bij de tand-
arts misschien wel. Maar dat is het risico van een Chokotoft-ver-
slaving.” Hij lacht ondeugend.

‘Ben je verslaafd aan Chokotoff?’

Max knikt bevestigend. ‘Zelfs meer dan aan dit.” Hij proost
weer en neemt een flinke slok. ‘Zo, dat lucht op.’

En dat klopt als een bus. Ik volg zijn voorbeeld en bedenk dat
ik ondertussen aardig wat van hem weet: een waanzinnig aan-
trekkelijke fotograaf met drie bezopen voornamen plus een exo-
tische achternaam, onvoldoende saldo op zijn bankrekening en
een Chokotoff-verslaving. Mijn eigen zorgen zijn ergens naar de
achtergrond verdwenen.

‘En jij, Robin, heb jij een betere dag gehad?’ Hij kijkt me
geinteresseerd aan en even overweeg ik mijn eigen ellende met
hem te delen, maar dan besluit ik om het niet te doen. Een ver-
broken contract met een jarenlange opdrachtgever is niets in
vergelijking met zijn reeks ongelukken. Zelfs het vooruitzicht
om te moeten schrijven over een wasmachine lijkt best oké in
vergelijking met de tandartsafspraak die hij morgen heeft.

‘Ja, stukken beter,’ zeg ik alleen.

‘TIk ben zo blij dat ik jou weer ben tegengekomen. Nu kan ik
je tenminste vragen waarom je wegliep, de vorige keer dat ik je
hier aansprak.’

‘Omdat ik een boek aan het lezen was en de behoefte had aan
rust,” verklaar ik mijn gedrag. Dat is een deel van de waarheid.
Het andere deel is dat ik geen zin had in zijn versierpogingen,
die zo opzichtig waren dat je er een kerstboom mee kon optui-
gen. Maar ik zal zijn dag niet nog rottiger maken dan die al is.

‘Jammer. Ik had toen een heel leuke opdracht voor een blad.
Ik wilde je vragen als model.’

O.

‘Wat doe je voor werk?’ Alweer die geinteresseerde blik.

‘Tk ben tekstschrijver. Freelance.” Een model dus. Oké...

‘Is dat hetzelfde als journalist?’

‘Zo ongeveer.’ Ik neem een slokje wijn en bekijk de mogelijk-



heden om ervandoor te gaan. ‘Ik schrijf eigenlijk van alles: arti-
kelen voor bladen, reclamestukjes voor bedrijven, gastblogs...’
Aan zijn voorovergebogen houding gezien, vindt hij het reuze
interessant. Ik gooi een laatste slok wijn naar binnen. ‘Maar nu
we het erover hebben, ik moet vandaag nog een artikel afmaken.
Deadline, je weet wel. Bedankt voor het drankje. En succes mor-
gen bij de tandarts.” Met een allervriendelijkste glimlach sta ik
op en pak mijn tas van de stoel.

‘Wil je anders een hapje eten voordat je gaat?’ Zichtbaar over-
donderd veert Max op van zijn plek.

‘Nee, bedankt.’

‘Je moet toch eten.’

‘Dat doe ik thuis wel. Dag, Max.’

‘Dan hou je een etentje van mij te goed. Neem mijn kaartje
mee. Alsjeblieft. Dan kun je me altijd bellen wanneer het je uit-
komt.’

Aarzelend pak ik zijn visitekaartje aan en stop het in de zak
van mijn jasje. Dan knik ik beleefd en loop weg. Bij de deur van
het restaurant werp ik nog een steelse blik naar binnen. Max is
naar de bar gelopen om af te rekenen.

Het gemak dat deze extra functie van de wasmachine oplevert...

Goh, wat een ontzettend mooie zin. Ik voel me zo uitgewron-
gen en inspiratieloos. Eén glas witte wijn met Max was werkelijk
niet voldoende voor inspiratie voor een stukje over deze nieuwe
wasmachine. Het zou fijn zijn om er een eind aan te breien. Dat
moet ook wel, want voor morgen negen uur moet het stuk ver-
stuurd zijn naar mijn opdrachtgever.

De knipperende cursor op het beeldscherm werkt me op de
zenuwen. En hoe langer ik ernaar staar, hoe minder woorden er
in mijn hoofd achterblijven. In elk geval niet veel bruikbare.
Vreemd. Niet dat ik altijd sta te stuiteren om artikelen over wit-
goed te schrijven, maar meestal schud ik ze met gemak uit de
mouw.

Niet alleen heb ik een totaal gebrek aan inspiratie, nu komt
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ook mijn maag in opstand: het is al zeven uur in de avond en op
een kop Cup-a-Soup na heb ik de hele dag niks gegeten.

Met een zucht sla ik een paar geschreven zinnen op en loop
naar de keuken in de hoop iets in de koelkast te vinden wat nog
niet bedorven is. Ik weet al dat het valse hoop is: ik heb een week
geen boodschappen gedaan en nu kijken een zakje geraspte kaas
met schimmel en een geopende fles witte wijn mij plagerig aan.
Ook goed.

Ik schenk een glas tot de rand toe vol en neem het mee terug
naar de woonkamer. Mijn mooie kleine woonkamer, die ik met
zo veel liefde heb ingericht. Wat zou ik het verschrikkelijk vin-
den om dit huis kwijt te raken. Alleen bij die gedachte al krijg ik
het gevoel alsof iemand mij vol in de buik schopt. Allemachtig,
Robin, het is nog niet zover en het hoeft helemaal niet zover te
komen. Het kwijtraken van één opdrachtgever betekent niet
direct dat ik mijn hypotheek niet meer kan betalen.

Ik zet mijn laptop weer op schoot, maar in plaats van door te
gaan met de lofzang over die wasmachine, klik ik de website van
Petra aan bij mijn favorieten. Dat dacht ik al: een nieuw artikel.
Geschreven door een concurrent tegen wie ik het helaas niet kan
opnemen — in financiéle zin.

‘Robin, je weet dat je voor mij meer bent dan alleen een tekst-
schrijver,” zei Petra vanmiddag. ‘Je hebt vanaf het prille begin
voor mijn site geschreven. In die zin hebben we een geschiede-
nis samen. Ik vind het verschrikkelijk, echt. Maar ik moet nu
eenmaal op de kosten letten. Het spijt me zo...’

Ik geloof heus wel dat het haar spijt en dat ze behalve de
financiéle geen andere reden had om met mij te stoppen. Maar
het steekt wel. Een geschiedenis samen, inderdaad. Voor Petra
was ik de eerste tekstschrijver die ze inhuurde. Voor mij was zij
de eerste opdrachtgever in mijn nieuwe freelancebestaan. En na
zes jaar fijne samenwerking begon ik haar te zien als een vrien-
din. Het klikte ook zo goed tussen ons. Ik begreep meteen haar
ideeén, zij liet me vrij in de uitwerking ervan. We vulden elkaar
aan. Het artikel van het nieuwe meisje dat net is gepubliceerd, is
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geschreven in een stijl die verdacht veel op de mijne lijkt. Maar
het is niet hetzelfde. En dat zal haar nooit lukken ook.

Verdorie, dat kind heeft het zo makkelijk. Ze woont nog bij
haar ouders, dus ze kan haar tarieven zo laag houden als ze wil.
Ze kan andermans klanten inpikken. Met de beste wil van de
wereld kan ik mijn tarieven niet verlagen. Niet met mijn vaste
lasten. En niet met al mijn ervaring en de tijd die het heeft
gekost om die ervaring op te bouwen. Maar ik neem het Petra
wel kwalijk dat ze die mogelijkheid met mij niet heeft bespro-
ken. Dat neem ik haar nog het meest kwalijk, besef ik nu.

‘Als mijn budget het weer toestaat, wil ik je graag terug,’ zei
Petra. Dat meent ze waarschijnlijk ook, dat geloof ik. Maar ik
kom bij haar niet meer terug. Ik heb geen ruzie met haar
gemaakt en ooit terugkomen zou wel mogelijk zijn, maar ik ben
nu eenmaal afgewezen en dat is iets waar ik niet overheen kom,
in geen enkele relatie. Met mannen niet en met opdrachtgevers
ook niet. Vergeven is niet mijn sterke punt.

Het idee dat ik mijn huis zou moeten verkopen is ondraaglijk,
daar kan geen wijn tegen op. En toch schenk ik nog een beetje
bij. Het zijn toch calorieén. Ik kan nu wel wat calorieén gebrui-
ken. Was ik maar op het voorstel van die Max ingegaan om een
hapje met hem te eten. Hij is toch wel erg aantrekkelijk. En best
grappig, dat geef ik toe.

Waarom doe ik nou niet eens een keer gek? Een onenight-
stand met zo’n man zou me goeddoen. En hij is daar best toe
bereid. Hij vindt mij leuk. Dat kan ik in ieder geval wel: zien of
een man mij aantrekkelijk vindt. En Max vindt mij aantrekkelijk,
dat weet ik zeker.

Al die bezopen namen van hem... Hoe ging het ook alweer?
Maximilian Caligula Noga? En ik het mijn moeder nog kwalijk
nemen dat ze me een unisexnaam heeft gegeven.

De fles is leeg. Ik geloof niet dat het vandaag nog wat wordt
met die wasmachine. Morgen weer een dag. Ik zet mijn wekker
op zeven uur en loop naar de keuken in de hoop dat er onder-
tussen wel iets in de koelkast ligt. Helaas, nog steeds niets eet-
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baars. Met een zucht trek ik een fles rode wijn uit het rek en
draai hem open. Dan maar nog meer vloeibare calorieén.

De gekke namen van die leuke man laten me niet met rust. Ik
kan het vooral niet uitstaan dat ik niet meer weet hoe hij nou
precies heette. Zijn kaartje! Zijn visitekaartje in de zak van mijn
jasje. Met een glas in de hand wankel ik naar de hal. Verdorie,
mijn tas staat in de weg. De rode wijnspetters op de witte muur
zijn misschien met een tube tandpasta weg te werken. Morgen.

Max d’Oliveira. Fotograaf. Nou, dat helpt niks. Misschien
staan die gekke voornamen voluit op zijn website? Terug naar de
woonkamer dan maar. Dezelfde tas op de vloer zorgt bijna voor
een gebroken nek. Gelukkig zat er geen wijn meer in mijn glas.

Zijn website levert weinig informatie op. Zijn mysterieuze
voornamen staan nergens bij vermeld, wat ik op zich heel begrij-
pelijk vind. De website is verdeeld in twee delen: betaald werk
en kunstzinnige foto’s. Feesten, partijen en portretfotografie is
zijn dagelijkse kost, daar scrol ik snel doorheen. Het kunstge-
deelte is stukken interessanter. Vlinders, vogels, bomen, ruines,
insecten in het gras, karakteristieke gezichten... Dit is leuk. Dit
behoeft meer onderzoek. En meer wijn.

Twintig minuten later en nog een glas wijn verder heb ik het
internet doorzocht op zoek naar informatie over Max. Er valt
niet veel te vinden. Een foto van hem op de netwerkborrel bij de
gemeente vorig jaar, die ik toen vanwege een vakantie heb
gemist. En nog een foto op een gezamenlijke tentoonstelling
van meerdere fotografen ergens in het Gooi. Op beide foto’s
kijkt hij glimlachend in de camera: donkerbruine ogen, kortge-
knipt donker haar, een bruin jasje dat als gegoten zit, een glas
wijn in de hand. Ik blijf op de ‘volgende’ klikken in Google,
maar mijn nieuwsgierigheid blijft onbevredigd. Er is niks meer
te vinden over Max.

Ik vergroot de foto op de netwerkborrel uit en bestudeer
minutenlang zijn gezicht. Lachrimpeltjes in zijn ooghoeken.
Brede wenkbrauwen. Rechte neus. Strak afgetekende lippen.
Zijn naam zegt het al: hij heeft iets zuidelijks in zijn oorsprong.
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Een bijzonder aantrekkelijk exemplaar. Voor elke dag van de
week heeft hij waarschijnlijk een andere vriendin. Plus nog een
paar in reserve. Ik ken zijn soort.

Het geluid van de intercom verbreekt de stilte in mijn woon-
kamer. Alix. Zij is de enige die zonder aankondiging langskomt.
Zo laat nog? O, het is pas acht uur, zie ik rechtsonder in mijn
scherm. En dat terwijl ik nu al behoorlijk aangeschoten ben.
Zuchtend strompel ik naar de deur en schuif met mijn voet de
tas op de vloer eindelijk uit de weg.

‘Uw persoonlijke pizzabezorger!” klinkt het vrolijk door de
intercom.

Ik zit op dit moment niet op het geklets van Alix te wachten,
maar haar pizza is wel goed getimed.

Een minuutje later stapt Alix heupwiegend mijn hal binnen.
Ze draagt haar rode haar in een strakke knot, maar met een vrij-
gevochten lok die kunstzinnig langs haar gezicht hangt. Een
grijs rokje tot net boven de knie zit te strak om haar heupen en
het bijpassende grijze jasje is iets te kort om dat te verbergen.
Het roze topje stelt een indrukwekkend decolleté tentoon: een
goede push-upbeha doet wonderen. Al bij al ziet Alix eruit als
een sexy zakenvrouw. En dat is precies hoe ze het bedoelt.

‘Met mozzarella, zoals jij het lekker vindt.” Alix geeft me een
knuffel in het voorbijgaan en beent rechtstreeks naar de woon-
kamer. De pizza laat een sleep van geur achter in de hal. Met
mozzarella... Precies zoals Alix het graag lust. Op de een of
andere manier heeft ze het ooit in haar hoofd gehaald dat het
juist mijn favoriet is. En als Alix ergens van overtuigd is, is ze
daar niet meer van af te brengen. Maar je hoort mij niet klagen:
op dit moment lust ik alles.

Vlug haal ik een paar borden uit de kast en een tweede glas.

‘Waarom zit je naar Max d’Oliveira te kijken op je computer?’
roept Alix vanuit de zithoek.

Pardon?

‘Eh... Ik kwam hem toevallig tegen op internet,” stamel ik.
‘Ken je hem?’
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‘En of ik hem ken! Een superlekker ding!’

De toon waarop Alix dat zegt, spreekt boekdelen. Natuurlijk
kent ze hem. En natuurlijk op die manier. Als er ergens een lek-
ker ding in het wild rondloopt, weet Alix hem altijd te vangen —
een aangeboren talent.

Met aftkeer klap ik de laptop dicht en verdeel de pizza over
twee borden.

‘Tk heb vandaag een ongelooflijk leuke opdracht binnenge-
haald,” vertelt Alix enthousiast. ‘Een sprookjesbruiloft. Letter-
lijk. Gekostumeerd! Niet alleen het bruidspaar zelf, alle gasten
krijgen een middeleeuwse outfit — op kosten van het bruidspaar.
Een behoorlijk vermogend stel. Zij is zwanger, niet helemaal
gepland. Maar ze wil nog met een slanke taille in een droomjurk
passen. Ik moet alles binnen twee maanden geregeld hebben, en:
geen restricties! Ze willen het mooiste van het mooiste, 7o mat-
ter what. Heerlijk!”

Alix kennende, weet ik dat ze nog uren door kan tetteren over
haar succes. Stug op mijn pizza kauwend luister ik maar half. De
pizza smaakt me niet en dat ligt niet alleen aan de mozzarella.
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Achterovergezakt in een harde blauwe stoel, volg ik de afwisse-
ling van landschappen door het raam van de trein. Als kind vond
ik het reizen met de trein superspannend. Wat voor soort reizen
dan ook eigenlijk, want we reisden bijna nooit. We zaten min of
meer opgesloten in ons kleine wereldje. Een klein, grijs en saai
wereldje.

"Toen was ik bang dat het altijd zo zou blijven, dat ik nooit uit
die opsluiting zou kunnen ontsnappen. Gelukkig is het voorbij-
gegaan. Nu kan ik overal naartoe, waar ik ook wil. Nou ja, bijna
overal.

Een zwarte Samsonite rolt van zijn plek en botst pijnlijk
tegen mijn knie.

‘Sorry,” zegt de eigenaar ervan. Zonder van zijn telefoon op te
kijken, trekt hij de koffer weer naar zich toe.

Zijn vriendin is ijverig aan het typen op haar knalroze iPhone.
Een Samsonite van precies dezelfde kleur neemt een half gang-
pad in beslag. Het ding is helemaal beplakt met stickers van ver-
schillende reisbestemmingen.

De trein vanuit Schiphol is zoals altijd vol. En snikheet. De
airco zorgt niet voor verkoeling: zelfs de lucht is warm en plak-
kerig.

Ik voel een lichte steek van jaloezie als ik het stel tegenover
me bekijk. Allebei lang, knap en vlot gekleed. Hebben ze al die
reizen samen gemaakt?

Op vakantie gaan met je geliefde: voor mij is het altijd het
summum van romantiek geweest. In tegenstelling tot mijn vroe-
gere vriendinnen heb ik nooit over een romantisch huwelijks-
aanzoek gedroomd. Wel over hand in hand wandelen door
Parijs. Ik heb zelfs eens bijna een reisje geboekt om Frank te ver-
rassen. Net voordat hij... Nou ja, laat maar ook. Al maanden
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heeft Frank niet meer mijn gedachten beheerst en dat is een heel
fijn gevoel. Die klootzak is geen seconde van mijn aandacht
meer waard.

Het komt ongetwijfeld door al die verliefde stellen die ik op
Schiphol heb gezien, onderweg naar hun vakantiebestemming.
Ik ben zo veel met dat geluk geconfronteerd dat de vraag waar-
om het voor mij niet is weggelegd steeds meer in mijn ziel bijt.

Ik krijg van de hitte een klap in mijn gezicht als ik de trein uit
stap. Kennelijk deed die airco toch wel iets daarbinnen.

Een klein ogenblik speel ik met de gedachte om naar Harbor-
House te gaan en een tijdje daar in de schaduw te werken met
een cappuccino erbij. Toch loop ik resoluut door naar huis.
Sinds die knappe fotograaf mij daar weer heeft aangesproken,
vermijd ik die plek. Wat eigenlijk best jammer is: de verfrissing
van het water zou ik nu heel goed kunnen gebruiken.

Die man is gewoon te leuk. Als ik alleen aan zijn bruine ogen
denk, krijg ik al een tinteling over mijn hele lichaam. Die brede
schouders, gespierde armen... Het zware gevoel in mijn onder-
buik groeit met de seconde. Ineens kan ik geen stap meer zetten
en leun tegen een boom aan die voor mijn flat groeit. Hij was
ook een boom van een vent. Met mijn ogen dicht probeer ik me
alle details van zijn uiterlijk te herinneren.

Waarom ben ik toen niet in het restaurant gebleven? Het was
duidelijk waar hij op uit was. En daar is niks mis mee. Liefde is
dan niet voor mij weggelegd, maar een beetje vermaak mag best,
toch?

‘Robin, gaat het wel? Heb je hulp nodig?’ Mijn bovenbuur-
vrouw staat mij bezorgd aan te kijken.

‘Nee, dank je.” Ik stond alleen te dagdromen over een knappe
man die ik een tijdje geleden in een restaurant heb ontmoet. En
nog steeds niet uit mijn hoofd kan zetten. ‘Ik had een steek in
mijn zij, die is al weg. Dank je wel.’

‘Oké. Fijne dag nog?’

De buurvrouw kijkt onzeker alsof ze overweegt of ze mij wel
of niet kan geloven en loopt uiteindelijk weg. Waarschijnlijk zie
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ik er niet helemdal uit alsof ik zo dadelijk dood neerval. Het feit
dat er bij de auto een man op haar staat te wachten, helpt ook bij
haar beslissing.

Ik kijk hoe de auto de straat uit rijdt en besef dat ik mijn buur-
vrouw nog nooit met een man heb gezien. Het is een jonge, stil-
le vrouw die in mijn ogen bijna een kluizenaar is. Hoe ontzet-
tend fout. Ik ben hier degene die hard op weg is een kluizenaar
te worden. Dan zie ik een bord 7¢ koop op het raam van haar
appartement.

Binnen zet ik mijn waterkoker aan. Ze zeggen dat juist hete
thee tegen de warmte helpt. Lietkozend streel ik de waterkoker
en glimlach in mezelf. Het ding is mooi, ik word helemaal blijj
van de futuristische uitstraling. Ik word altijd blij van de mooie
spulletjes in mijn huis. Mijn eigen huis. Een klein tweekamer-
appartement, maar wel helemaal van mezelf. Niemand kan me
hieruit zetten aan het einde van een huurcontract of als een rela-
tie op de klippen is gelopen. Alleen de bank heeft die macht.
Maar als de samenwerking met dat bedrijf op Schiphol doorgaat,
hoef ik dat voorlopig niet te vrezen.

Het gesprek met de pr-dame is prima verlopen. Althans, dat
denk ik. Ze zou mijn kandidatuur tijdens een vergadering aan-
dragen, ze leek enthousiast. Een leuke vrouw. Of deze opdracht
nu doorgaat of niet, ik heb mezelf beloofd me nooit meer aan
mijn klanten te hechten zoals ik aan Petra was gehecht.

Met een kopje thee plof ik neer op de bank. En alweer dwalen
mijn gedachten af. De bruine ogen van Max de fotograaf lijken
mij te achtervolgen. Dat Alix met hem naar bed is geweest!
Alhoewel, met wie niet. Mannen zijn zo vatbaar voor verleiding,
voor iets wat voor het grijpen ligt, wat weinig moeite kost.

‘Gevalletje mannenhaat?’ heeft hij glimlachend gezegd. Ja,
misschien wel. Ik haat in ieder geval de zelfingenomen types die
zich niet aan hun woord houden. Die je als vuil behandelen. Die
vreemdgaan met je beste vriendin.

Werk. De enige manier om mijn gedachten te verzetten, is
werk.
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Ik pak het manuscript van Hilda en een rode stift. Hilda is een
Duitse van ver in de zestig. Dertig jaar geleden is ze voor een
veel jongere minnaar naar Nederland verhuisd, haar toenmalige
man achterlatend met hun twee kleine kinderen. Met haar nieu-
we man heeft ze later nog twee kinderen gekregen. Haar Duit-
se kinderen heeft ze sindsdien nooit meer gezien. Eerst wilde ze
het zelf niet: haar schuldgevoel zat in de weg. Toen ze er een-
maal klaar voor was, wilden de kinderen haar niet meer ont-
moeten. En nu heeft Hilda een boek geschreven over haar leven.
Het boek is in het Nederlands geschreven en het is mijn taak de
nodige correcties aan te brengen. De hoeveelheid werk heb ik in
mijn begroting grof onderschat, wat waarschijnlijk de belang-
rijkste reden is dat Hilda mijn offerte heeft geaccepteerd.

Achteraf heb ik daar geen moeite mee. Het verhaal over Hil-
da’s keuzes is misschien niet Libris Literatuurprijs waardig, maar
aangrijpend is het wel. En het is waargebeurd. Stiekem vind ik
het leuk om op deze manier haar gedachtegang te mogen vol-
gen. Hoe ze achteraf alles beschouwt en op papier over haar
keuzes nadenkt. Hoe ze aan haar kinderen maar vooral aan zich-
zelf uitlegt waarom de liefde voor een man op dat moment
belangrijker was dan de liefde voor haar kinderen.

Zo’n verhaal, geschreven door een doorsnee vrouw uit Schie-
dam, heeft voor mij meer waarde dan een geprezen roman van
een bekende schrijver. Ik ben nieuwsgierig naar verhalen, altijd
al geweest. Dat was een van de redenen dat ik journalistiek ben
gaan studeren.

Ooit zou ik zelf ook wel een boek willen schrijven, een lief-
desverhaal. Tk moet alleen nog een mooi verhaal verzinnen.
Mijn eigen liefdesverhalen kan ik er niet voor gebruiken: dan
wordt het een heel dun boekje. En heel deprimerend.

De hitte in de kamer is verstikkend. Degene die in zo’'n geval
bij thee zweert, kan van mij de pot op. Ik weet iets beters.

Ik leg het manuscript weg en loop naar de keuken. Een flesje
koude witte wijn in het zijvak van de koelkast glimlacht me toe.
Terug op de bank laat ik de smaak en geur van de wijn langzaam
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tot me doordringen. Het smaakt precies als de wijn in dat res-
taurant met Max.

Wat is er vandaag met mij aan de hand? Zelfs de smaak van
een doorsnee slobberwijn doet me denken aan die knappe foto-
graaf. De broeierige hitte en de overdosis romantiek in de hal-
len van Schiphol — dat alles geef ik de schuld van mijn afdwalen-
de gedachten. Een houten doosje op het dressoir lokt mijn blik.
Met mijn glas in de hand loop ik ernaartoe. Het visitekaartje van
Max zit verstopt tussen tientallen andere visitekaartjes die ik in
de loop van de tijd in dit doosje heb verzameld. Eenvoudige
tekst, simpel ontwerp, geen toeters en bellen: Max d’Oliveira,
fotograaf. Ik zou hem zomaar kunnen bellen.

Boos op mezelf scheur ik het witte kartonnetje in tweeén. Tk
leg de stukjes op elkaar en herhaal dezelfde handeling, en dan
nog een keer, totdat de stukjes te klein worden om nog verder te
vernietigen.
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Lees ook van Aline van Wijnen:

. EIetE- 4
geheime kistje
®_ yan Elle -

Wit-Rusland, 1941. Tijdens een razzia in haar geboortedorp is
de Joodse Ella getuige van de moord op haar familie. Ze weet
zelf te ontkomen en vlucht het bos in, waar ze wordt opgenomen
door een groep verzetsstrijders die zich daar schuilhoudt. In hun
midden wordt Ella onverwacht weer gelukkig, maar helaas is dat
van korte duur. Na de bevrijding krijgt Ella, die niets meer te
verliezen heeft, valse papieren met de naam Elle. Ze reist verder
naar Parijs om informatie door te geven over voortvluchtige
nazi’s. Over haar afkomst en haar verleden zwijgt ze de rest van
haar leven als het graf.

Nederland, 2013. Janna maakt een moeilijke tijd door nadat
haar man haar heeft verlaten. Als haar oma Elle in diezelfde
periode overlijdt, helpt Janna haar moeder met het uitruimen
van oma’s huis. Ze vindt een versleten kistje waar spullen in zit-
ten die ze niet kan plaatsen: een davidster, een oud identiteits-
bewijs in een onleesbare taal, en een gladde metalen ring. Had
haar stille, gesloten oma een geheim verleden? Janna gaat op
zoek naar de waarheid, een reis die haar via Parijs en Wit-Rus-
land terugbrengt naar haarzelf.
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