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HOOFDSTUK I

New York, december 1939

Tussen het winkelend publiek valt de gezette man van middelbare leef-
tijd met zijn rommelige kleding en toenemende kaalheid verborgen
onder de brede rand van zijn hoed niet meteen op. Dat hier een van de
rijkste luchtvaartmiljonairs van zijn tijd loopt, is aan zijn uiterlijk niet
te zien. Het is vrijdag 1 december 1939 en druk op straat in New York.
Al is de oorlog in Europa — nu drie maanden oud — ver weg, toch haas-
ten New Yorkers zich naar warenhuizen als Saks Fifth Avenue en John
Wanamaker. Al weken lokken die klanten metadvertenties dat dit voor-
lopig wel eens de laatste keer kan zijn dat ze beschikken over ingevoerde
luxeartikelen. De verwachtingen zijn dat de kerstverkopen 10 procent
hoger zullen uitkomen dan in 1938." Het is prachtig weer voor het win-
kelend publiek: een heerlijke late najaarsdag. In afwachting van de win-
ter, die dit jaar uitzonderlijk lang op zich laat wachten, koestert New
York zich in een herfst die maar blijft duren. Zelfs onder een wolkenloze
hemel daalt de temperatuur niet beneden de tien graden. Het is zo warm
en droog dat burgemeester Fiorello La Guardia speciale maatregelen
heeft laten atkondigen om de bomen en planten die de openbare ruimten
van Manhattan opfleuren extra water te geven — wat normaal alleen in de
verzengende zomerhitte gebeurt. La Guardia, naar zijn voornaam bijge-
naamd ‘the little flower’, heeft oog voor de natuur. Sinds zijn aantreden
als burgemeester bijna zes jaar geleden heeft hij Central Park opnicuw
laten inrichten en beplanten. Hij houdt trouwens niet alleen van bloemen
en planten. Als luchtvaartenthousiast, oud-vliegenier en bommenwer-
percommandant in de voorbije Wereldoorlog, is hij is ook de drijvende
krachtachter de aanleg van een nieuwe luchthaven. Na twee jaar bouwen
en 40 miljoen dollar kosten is dit zijn dag: om drie minuten na midder-
nacht zal hij de eerste lijnvlucht verwelkomen — een vliegtuig uit Chi-
cago. New York Municipal Airport wordt daarmee officieel in gebruik
genomen op het noordelijke strand van het stadsdeel Queens. Diverse
vooraanstaande figuren uit de luchtvaart zijn uitgenodigd om hierbij
aanwezig te zijn.> Tot deze selecte kring behoort ook Anthony Fokker.
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HOOFDSTUK I

Het is al na de middag wanneer de portier voor hem de deur openhoudt
van het voormalige Viceroy Hotel op de hoek van Park Avenue en de
59th Street. In de luxe hal, waar marmer en goudtinten glimmen in het
lamplicht, valt hij wat uit de toon. Toch is hij op zijn gemak in deze om-
geving. Het gebouw is hem bekend, al is het sinds de opening in 1929
behoorlijk veranderd. De crisis heeft het dure hotel in 1936 de das om
gedaan. De eigenaren hebben het 32 verdiepingen tellende gebouw met
zijn 525 kamers in appartementen onderverdeeld en die bij opbod ver-
kocht. Wat niet van de hand ging, is verhuurd. Ook het specialiteiten-
restaurant Delmonico’s — een begrip voor New Yorkers met een goed
gevulde beurs en gezonde eetlust — is er niet meer. Het is rustig in de hal
wanneer Anthony Fokker zich bij de receptie meldt. In zijn ongemak-
kelijke, met een Nederlands accent doorspekte Engels, laat hij weten te
komen voor zijn afspraak met dokter Robert Cushing.

Die ochtend is hij in zijn woonplaats Nyack in New Jersey in de auto
gestapt om in afwachting van de samenkomst op het vliegveld in New
York verlichting te zoeken voor zijn aanhoudende zware hoofdpijn.
Vanuit het lieflijke plaatsje op de zuidelijke oever van de Hudson is het
een kleine drie kwartier rijden naar zijn afspraak in Manhattan. De
weg door het glooiende, bosrijke landschap hoog boven de rivier kent
hij goed. Sinds hij in de zomer van 1937 het landhuis Undercliff Manor
heeft betrokken, heeft hij de route vaak afgelegd. Zijn oude huis, dat hij
passeert in de bossen bij Alpine, ligt er sindsdien onveranderd bij. Ook
op Brookside Cemetery, even buiten Englewood, is alles zo te zien het-
zelfde. Op het hoge gedeelte van de begraafplaats kan hij vanaf de weg
het graf zien liggen van Violet, zijn tweede echtgenote die zo tragisch aan
haar einde kwam. Honderden keren heeft hij hier gereden, toen hij zijn
fabricken nog had op het vliegveld van Teterboro en in het nabijgelegen
Passaic. Zijn Duitse bedrijven zijn al veel langer dicht. Alleen de fabriek
in Nederland is nog over, ver weg in Amsterdam. Hij bemoeit er zich
zo weinig mogelijk mee; liever is hij in de weer met een van zijn boten.
Buiten Englewood slaat Anthony linksaf, de nieuwe George Washing-
ton Bridge over naar New York. Aan de overkant van de rivier reiken
de wolkenkrabbers van Manhattan al van verre zichtbaar naar de lucht.
Vanaf de hoge brug ziet hij de Riverside Drive, met daarop zijn voor-
malige appartement op de hoek van de rorst Street dat hij na het drama
van februari 1929 achter zich heeft gelaten. Het is niet ver meer naar de
zuidoostelijke punt van Central Park.
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NEW YORK, DECEMBER 1939

Voor zijn afspraak met dokter Cushing is hij aan de late kant. Te laat
komen is sinds jaren iets waar Anthony Fokker genoegen in schept—het
voorrecht van een homme arrivée. Zelfs president Warren Harding liet
hij een halfuur wachten in het Witte Huis, nu alweer zeventien jaar ge-
leden.3 Bij Cushing is hij trouwens al vaker geweest. Zij klachten zijn al
jaren dezelfde. Hij lijdt aan een chronische voorhoofdsholteontsteking,
sinesitus, die hij heeft overgehouden aan vele uren in de open cockpit van
vliegtuigen. Ook vandaag staat zijn gezicht strak. Door de neus ademen
kost hem moeite. Het lijkt wel alsof de verstopping in zijn voorhoofd
heftiger op zijn ogen drukt dan ooit. Zijn hele hoofd is er zwaar van.
Zelfs zijn nek voelt stijf.

Dokter Cushings behandelkamer is aangenaam licht en ruim. De dok-
terspraktijk, met zijn lage behandeltafel die aan een sofa doet denken,
refereert eerder aan een woonkamer dan aan de behandelruimte van een
arts. Dat is geen toeval. Cushing richt zich op een gefortuneerde cliente-
le en wil dat zijn patiénten zich op hun gemak voelen. Zijn specialisme,
osteopathie, is in 1939 een relatief nieuwe, alternatieve geneeswijze, die
erop is gericht om met speciale handgreeptechnieken verminderde be-
weeglijkheid van weefsels en beenderen te herstellen. Daarmee worden
ook sinusklachten behandeld.

Zoals gebruikelijk verzoekt Cushing zijn patiént te gaan liggen op de
onderzoektafel. Zijn behandeling bestaat eruit dat hij met zijn handen
Anthony’s schedel, nekwervels, voorhoofd en neusbeen zal manipu-
leren. Zijn therapie moet de stroming en pulsaties van het hersenvocht
beinvloeden, zodat de hersenvliezen, het ruggenmergvlies en de hersen-
vochtcirculatie beter gaan functioneren. Het is zijn bedoeling de vocht-
stroom in de beenderen van de schedel door middel van handgrepen
‘goed te zetten” waardoor zijn patiént zich beter zal voelen en de hoofd-
pijn afneemt.* Ofschoon op zichzelf niet echt pijnlijk, maaktde duur van
de manipulaties aan het hoofd dat dit toch geen prettige ingreep is. Het
is daarom beter de patiént vooraf te verdoven zodat deze zich optimaal
zal ontspannen. Cushing gebruikt hiervoor lachgas, een veel gehanteerd
anestheticum dat snel en doeltreffend werkt. Anthony krijgt een kapje
over neus en mond, met de opdrachtin te ademen en zich te ontspannen.
Een gevoel van weldadige vermoeidheid maakt zich van hem meester en
binnen seconden drijft hij weg in een diepe slaap. Cushing zet zich achter
het hoofdeinde van zijn behandeltafel en begint het onderzoek van zijn
patiént.
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HOOFDSTUK I

Zorgvuldig tast Cushing Anthony’s schedel af. Een uur lang geven zijn
handen op diverse plaatsen druk om het evenwicht in de lichaamsfunc-
ties en de mobiliteit van het beenderstelsel te bevorderen. Als de behan-
deling is afgelopen, neemt hij de tijd, zodat zijn patiént rustig wakker
kan worden. Het duurt langer dan gedacht — veel langer. In de praktijk
van Cushing neemt de onrust toe. Wat de arts ook probeert om zijn pati-
ent bij kennis te brengen, er gebeurt niets. Uren gaan voorbij. Ten slotte
zit er niets anders op dan een ambulance te bestellen en Anthony over te
brengen naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis, waar hij nader kan wor-
den onderzocht. De ziekenauto brengt hem naar hetanderhalve kilome-
ter verder gelegen Murray Hill Hospital in midtown Manhattan. Het is
een ziekenhuis dat zich speciaal richt op New Yorks welgestelden die de
wijk Murray Hill bevolken. Cushing heeft met de kliniek een verbinte-
nis.’> Terwijl op het vliegveld van New York de voorbereidingen in gang
worden gezet voor de landing van het eerste lijnvliegtuig, zweeft Antho-
ny Fokker onzeker in de ijle sfeer tussen hemel en aarde.

In de daaropvolgende dagen en weken nemen de zorgen in het Murray
Hill Hospital alleen maar toe. Uit onderzoek blijkt dat het bewustzijns-
verlies van de patiént niet alleen het onvoorziene gevolg is van de anesthe-
sie, maar rechtstreeks samenhangt met een gevreesde bacteriéle infectie,
pneumococcus meningitis: hersenvliesontsteking. De bacterie moet vanuit
Fokkers al jaren geplaagde sinussen zijn neus- en keelholte hebben ge-
koloniseerd. Langs deze weg is ze zijn bloedstroom binnengedrongen en
heeft nu de vliezen aangetast die de hersenen en het ruggenmerg moe-
ten beschermen. Zware hoofdpijn en nekstijtheid zijn de gebruikelijke
symptomen die bij deze aandoening horen. In 1939 bestaat er echter nog
geen effectieve behandeling tegen, ook al wordt in de vs sinds 1904 ge-
experimenteerd met een antimeningitis-serum dat is ontwikkeld door
het Rockefeller Institute for Medical Research in New York.® Zo kan de
ziekte zich doorzetten, de patiént steeds verder meezuigend in een neer-
waartse spiraal van half- en onbewustzijn. En de complicaties nemen toe:
in Nederland reppen de kranten van een bijkomende longontsteking.?
Semi-comateus vecht Anthony Fokker voor zijn leven.
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HOOFDSTUK 2

Java, april 1890

Het had Anna Fokker-Diemont met paard en rijtuig een halve dag ge-
kost om de gouvernementsziekeninrichting van Blitar te bereiken. De
natte westmoesson liet zich op Java ook dit jaar gelden en de wegen ston-
den vol met plassen en modderpoelen. Al maanden hingen de wolken
laag om de hellingen van de Keloed, waar ze haar thuis had met haar
man Herman op de koffieplantage Njoenjoer. Voor de trip naar Blitar
had ze een droge dag uitgekozen en dankzij de opklarende lucht kon ze
nu genieten van hetlandschap met zijn rijstterrassen. Het was een mooie
route. Het eerste stuk voerde over het door de planters zelf aangelegde
paardenpad omlaag langs de modeltuinen van Kali Tapak en de thee-
en rubbertuinen van Gogo Niti en Senggrong. Vanaf Wlingi slingerde
de postweg dan zo’'n twintig kilometer door desa’s, over bruggen, langs
sawahs en droog bouwland.' Blitar, een districtshoofdplaats voor de Ne-
derlandse koloniale administratie van de provincie Kediri op Oost-Java,
was met zijn gooo inwoners een rustig stadje met brede lanen, uitko-
mend op een met gras begroeid stadsplein dat werd overschaduwd door
bomen. Blitar stond bekend om zijn milde klimaat, bij uitstek geschikt
voor zieken om aan te sterken.” In de gouvernementsziekeninrichting
aan de rand van de stad was een Nederlandse civiel geneesheer aanwe-
zig. Hier kon aan westerse vrouwen moderne medische zorg worden
verleend bij de bevalling. Het was daarom beter tijdig te gaan dan de
geboorte op de plantage af te wachten. Op Njoenjoer was Anna aange-
wezen op de doekoen baji, de inlandse vroedvrouw, waar er in het district
Kediri maar een paar van waren en waarin Anna zoals de meeste Euro-
pese vrouwen geen enkel vertrouwen had.3 Voor de geboorte van haar
eerste kindje, haar dochtertje Catharina (“Toos’), was ze helemaal naar
de districtshoofdstad Kediri gereisd, om zich te verzekeren van de hulp
van geneesheer H.B. van Buuren, een van de weinige Europese artsen in
het gebied, die gespecialiseerd was in de problematiek rondom geboor-
ten.* Op 18 februari 1889 was daar haar dochtertje ter wereld gekomen.
Ook die zesde april 1890 ging alles goed, en na in Blitar een aantal dagen

I1

terrra fokker kleine interlinie.indd 11 @ 22-10-14 11:05



HOOFDSTUK 2

te zijn aangesterkt in het hotel keerde Anna als trotse moeder met haar
pasgeboren zoontje “Tonnie’ — voluit Anthony Herman Gerard — terug
op Njoenjoer.

Nu het regenseizoen op zijn einde liep, nam de intensiteit van de neerslag
met de week af. In juni zou de droge oostmoesson de koffiecbomen van
Kediri tot bloei brengen en zouden de witte bloesems de vulkaanhellin-
gen hullen in een zoete bedwelmende geur. Tot oktober rijpten daarna de
rode koffiebessen. Dan was het zaak de oogst binnen te halen voordat de
regens in november weer terugkwamen.s

In het laatste kwart van de negentiende eeuw had de koffieteelt in Ne-
derlands-Indié een hoge vlucht genomen. In Europa was koffie een po-
pulaire drank. Het verbouwen en verhandelen was lucratief, aangezien
dit plaatsvond onder de beschermende paraplu van het koloniale gezag.
De Nederlandsche Handel Maatschappij (Nnum) had sinds 1824 het mo-
nopolie op de uitvoer. Aanvankelijk was de teelt van koloniale exportge-
wassen een zaak van de staat, maar in 1870 had de nieuwe agrarische wet-
geving ook particuliere landbouwondernemingen mogelijk gemaakt.
Na thee, suiker en rubber maakte de aanbouw van koffie snel opgang.
Op de hellingen van de vulkanen van Oost-Java was het klimaat bij uit-
stek geschikt. Het district rondom de provinciestad Kediri stond inmid-
dels bekend als het gebied van de koffieboeren.

Zonder uitzondering waren die koffieboeren Hollanders. De meesten
van hen hadden zich hier gevestigd met steun van de Num. Die zorg-
de voor het bedrijfskapitaal en hield toezicht op de exploitatie. Koftfie-
cultures waren vaak aanzienlijke landbouwondernemingen van enkele
honderden hectares. De gronden werden door het gouvernement, dat
zich de onvervreemdbare eigendom toerekende van alle niet in cultuur
gebrachte grond, tegen een geringe vergoeding voor een termijn van 75
jaar in erfpacht uitgegeven. Per jaar gingen er in zo’n plantage al gauw
honderdduizenden guldens om. Een planter had vaak zo’n tweehonderd
totdrichonderd inlandse werknemers in dienst.®

Precies zo'n planter was Herman Fokker, telg uit een welvarend
Zeeuws geslacht van reders en kooplieden, die vanuit Middelburg al ge-
neraties lang handel dreven op Indié. Herman was op 26 januari 1851
geboren als zevende en jongste kind van de koopman en leerlooier An-
thony Herman Gerard Fokker (1809-1874) en diens vrouw Maria van
den Broecke. Hermans vader Anthony — de combinatie van de voorna-
men Anthony Herman Gerard ging als een familietraditie de generaties

12
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JAVA, APRIL 1890

door —was ondervoorzitter van de Middelburgse Kamer van Koophandel
en plaatsvervangend commissaris van de Nederlandsche Handel Maat-
schappij.” De jonge Herman paste echter slecht in de kleine kring van de
Walcherse elite. In tegenstelling tot zijn broers, die carrieres maakten in
de rechten, de handel en de wetenschap, had hij moeite met zijn scholing
en liet hij zich voorstaan op een anti-intellectuele houding. Zijn tegen-
draadse gedrag zette de familieverhoudingen danig onder druk en zijn
vader zag zich ten slotte genoodzaakt om Herman naar een kostschool in
Duitsland te sturen in de hoop op verbetering. Gegoede families kamp-
ten vaker met dergelijke probleemgevallen. De geaccepteerde oplossing
was om zoonlief aan te moedigen naar Indié te vertrekken in de hoop dat
deze daar ‘tot rust’ zou komen. Sowieso telde de familie Fokker nogal
wat Indiégangers. Het was dan ook weinig verwonderlijk dat Herman
na de dood van zijn vader op 27 augustus 1874 aan boord ging van een
van de schepen van de Rotterdamsche Lloyd met bestemming Batavia.
Daar werd hij opgevangen door zijn negen jaar oudere broer Anthony
(geboren 1842), die secretaris was van ’s Lands Planten- en Dierentuin te
Batavia. Aangemoedigd door zijn broer ging Herman Fokker als tuin-
opzichter ‘in de koffie’. Terwijl Herman zweette op de plantages, maakte
Anthony razendsnel carriere. Op 18 maart 1878 werd hij in Batavia zelfs
volwaardig lid van de Factorij van de Handel Maatschappij, de Neder-
lands-Indische tak van de NaM —een zeer select gremium dat bestond uit
slechts twee leden en een president.®

De vooraanstaande positie van zijn broer kwam Herman goed van
pas. In oktober 1879 overleed moeder Maria Fokker-van den Broecke in
Middelburg. Herman kon nu beschikken over een aanzienlijk kapitaal
dat uit de erfenis vrijkwam. In overleg met Anthony, die beschikte over
de juiste contacten bij het gouvernement, werd besloten dit te beleggen in
een koffieplantage. Gezien de te verwachten hoge winsten leek dat een
goede investering. Het duurde wel even voordat de broers een geschikte
locatie op het oog hadden, maar op 29 september 1880 verwierf Herman
Fokker dan toch de erfpacht over 203 hectare grond aan de voet van de
zuidelijke helling van de vulkaan Keloed. Hij was er niet alleen: in totaal
telde het gebied rond het provincieplaatsje Wlingi 64 Nederlandse plan-
ters.” Njoenjoer, zoals het lokaal bekendstond, was een glooiend terrein,
oplopend van zo’n 400 tot 470 meter hoogte en gelegen tussen de rivier-
tjes Semoet en Soeso aan het paardenpad van het plaatsje Wlingi naar het
buurtschap Semen, hoger op de helling van de Keloed.

13
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HOOFDSTUK 2

Herman wachtte hier een zware taak. Om te beginnen moest de grond
worden ontgonnen en geschikt gemaakt voor de aanplant van koffie. Dit
betekende het rooien en vervolgens verbranden van de bestaande be-
groeiing van bomen en struiken. Daarna moest de grond nog worden
geégaliseerd en ingedeeld in plantbedden om een overzichtelijke planta-
ge te verkrijgen waarop de koffieplantjes konden worden uitgezet. Pas
in 1883 was hij zover dat de eerste koffieplanten in de grond konden.
In drie jaar tijd beplantte Herman Fokker 70 hectare met maar liefst
113.567 koffiestruiken. Daarna moest hij geduld hebben, want vooraleer
zo'n struik volgroeid was en voldoende bessen opleverde om te kunnen
worden geoogst, was een periode van drie jaar nodig. In mei 1885 deed
zich intussen de mogelijkheid voor de plantage uit te breiden met nog
eens 22 hectare. In 1888 en 1889 werden aldus nog eens 95.44 1 struiken
geplant, die vanaf 1891 bessen gingen leveren. In 1893 resulteerde dit
naar Hermans eigen schatting in ruim 15.000 kilo koffie, met een markt-
waarde in Batavia van ongeveer 60.000 gulden. Daar stonden wel aan-
zienlijke kosten tegenover: vanaf het begin van de plantage in 1880 was
op Njoenjoer 265.385 gulden opgegaan. Bovendien had de aanplant van
1888 en 1889 flink te lijden gehad van de gevreesde kofhebladziekte, een
schimmel die op Java hele oogsten verwoestte en waartegen met de ken-
nis van toen vrijwel niets te doen was.*

Was Herman Fokker in de eerste jaren op Njoenjoer vooral druk met
de opbouw, in 1888 durfde hij het aan de plantage tijdelijk over te laten
aan de zorg van zijn anderhalf jaar tevoren ingehuurde tuinopzichter.
Op 13 januari scheepte hij zich te Semarang in op de mailboot Prins Alex-
ander van de Nederlandsch-Indische Stoomvaart Maatschappij met be-
stemming Batavia. Precies twee weken later vertrok Herman van daaruit
met het stoomschip Samarang van de Rotterdamsche Lloyd naar Neder-
land, met het vaste plan terug te keren met zijn bruid die hem gezelschap
zou houden in het afgelegen plantershuis. Een Nederlandse vrouw op de
plantage was in 1888 nog vrij ongewoon. De meeste koffieboeren zoch-
ten hetdichter bij huis en leefden in concubinaat metinlandse vrouwen.™

Herman Fokker zocht het echter in eigen kring. Eind februari zette
hij in Rotterdam voet op Nederlandse bodem, om zich aanstonds te ver-
loven met zijn 22-jarige achternicht Anna Diemont. Het was een verbin-
tenis die per brief was voorbereid en die beiden schikte. De banden tussen
de Fokkers en de Diemonts gingen generaties terug. Drie maanden te-
voren was Anna’s moeder overleden en nu had ze enkel nog haar oude-
re broer August als naaste familie. Haar vader, theoloog en predikant in
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JAVA, APRIL 1890

de Waals-hervormde kerk te Arnhem, was al in oktober 1884 heenge-
gaan. Het paar ging 18 maart in ondertrouw en elf dagen later werd in
Arnhem het huwelijk voltrokken. In Her Nieuws van den Dag lieten de
nieuwverbonden heer en mevrouw Fokker-Diemont op 31 maart een
korte dankbetuiging verschijnen ‘voor de bewijzen van belangstelling
bij hun huwelijk ondervonden’.”> Drie maanden nam het jonge paar om
aan elkaar te wennen, voordat Herman Fokker op 23 juni in Amsterdam
scheep ging op de Prinses Marie voor de terugreis naar Batavia. Zijn jonge
bruid duurde die reis te lang. Ingefluisterd door familieleden die haar
waren voorgegaan, verkoos Anna de boottrein boven de extra zeemij-
len langs de Franse en Iberische kust en voegde zich pas in Marseille bij
hem aan boord."s Vier weken later zetten ze in Tandjong Priok voet aan
wal in Nederlands-Indié. Ze werden er opgewacht door Hermans broer
Anthony en diens vrouw Susanne, die hen enkele weken gastvrijheid bo-
den in hun riante villa aan het Koningsplein in Batavia, met uitzicht op
het paleis van de gouverneur-generaal. Eind augustus 1888 kwam het
paar ten slotte aan op Njoenjoer. Het was daar, in het eenvoudige door
Herman gebouwde plantershuis met zijn brede galerijen en overstekend

dak, dathun huwelijk vorm kreeg.

Voor Tonnie en zijn zusje Toos vormden hun vroege jaren op Njoen-
joer een bron van mooie herinneringen. In de besloten gemeenschap
van de plantage namen de beide kinderen van toean en nonja, meneer
en mevrouw, als vanzelfsprekend een uitzonderlijke positie in, constant
bewaakt door hun zorgzame baboe. Voorzichtig breidden zij hun ter-
ritorium uit, van de donkere binnenruimte van het plantershuis met
zijn witgepleisterde bamboe wanden naar de overschaduwde galerijen
rondom. In hun ‘woonkamer in de openlucht’ had vader zijn leunstoel
en moeder haar schommelstoel. Ook de eettafel stond buiten. Los van het
huis stond dan de keuken, vol van geuren en geluiden, waar het huisper-
soneel de maaltijden bereidde. Op het voorterrein speelden ze tussen de
droogbakken voor de koffiebessen en in het ‘établissement’. Hier sorteer-
den inlandse vrouwen de geplukte koffievruchten en beten ze de bessen
stuk voor stuk met de mond open om de bonen van hun schil te ontdoen.
Spoedig werden ook de voorraadschuren en de kwekerij voor koffie- en
cacaoplanten deel van hun kleine wereld. Vooral de stal, waar de Fokkers
twee rijpaarden hielden, een paar koeien en kalveren, kippen, eenden en
zelfs een aap, Kees, was een favoriete plek.” Een klein eindje verder, aan
de rand van heterf, stond dan nog de watermolen, die draaide op een lei-

15

terrra fokker kleine interlinie.indd 15 @ 22-10-14 11:05



HOOFDSTUK 2

ding die Herman Fokker had aangelegd vanaf de rivier de Soeso en die
tevens fungeerde als badhuis. Het fontijntje op het erf, een opmerkelijk
detail dat Anna vastlegde in een schildering van Njoenjoer, werd via die-
zelfde leiding van water voorzien. Een vijftigtal meter de andere kant op
lag, heuvelop, de tuinopzienerswoning met de kampong waar de arbei-
ders van Njoenjoer woonden. Daarachter begonnen de koffietuinen, met
hoge en lage kothestruiken, hier en daar afgewisseld door cacaoplanten.
Speciaal aangeplante schaduwbomen staken daar met hun kale stammen
hoog bovenuit.'> Voor de kleine Tonnie was het de heerlijkste plaats die
hij zich bedenken kon: ‘Het was er een paradijs.”

Voor Herman en Anna verliep hetleven op Njoenjoer intussen minder
zorgeloos. Als gevolg van bladziekte, waarvoor met name de door Her-
man Fokker in grote aantallen aangeplante Javakothe gevoelig was, en
door slecht weer vielen de koffieoogsten na 1888 tegen.'” In het rampjaar
1890 stortte de koffiecoogst op Java geheel in en moest een terugval van
maar liefst 8o procent in de boeken worden geschreven. Daarna ging het
twee jaar beter, maar in 1893 zakte de oogst opnieuw in, nu met 61 pro-
cent.® De concurrentie nam bovendien snel toe. Jaarlijks kwamen er
nieuwe plantages bij, wat de prijzen onder druk zette. In 1893 werd
per kilo koffie 13 procent minder betaald dan hetjaar daarvoor. Herman
Fokker zag de ontwikkelingen met toenemende bezorgdheid aan. In te-
genstelling tot de meeste andere leden van de Kedirische Landbouw Ver-
eeniging was hij echter niet financieel athankelijk van de opbrengsten
van de plantage. Lange avonden bespraken Herman en Anna op de bin-
nengalerij van het plantershuis wat hen in de gegeven omstandigheden
te doen stond. Te midden van de typische geluiden van de tropennacht
die door de venstermatten naar binnen kwamen, hoorden de kinderen
de ernst in hun stemmen, al meenden ze dat vader en moeder zich be-
zorgd maakten over de mogelijkheden voor hun schoolopleiding.> Het
was niet zo. In april 1893 liet Herman via zijn broer een taxateur van
de Handel Maatschappij komen om een bod te doen op Njoenjoer. Zelf
dacht hij aan een verkoopprijs van 175.000 gulden, maar al constateerde
de taxateur dat Herman in alle opzichten het uiterste had gedaan om de
plantage tot een succes te maken — en daarin ook was geslaagd — toch
wilde hij niet verdergaan dan 150.000 gulden.®” Dat was naar de zin van
Herman Fokker te weinig, en de partijen werden het dan ook niet met
elkaar eens. In december 1893 bood Herman zijn koffieland Njoenjoer
te koop aan in De Locomotief, Semarangs handels- en advertentieblad.”
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Anderzijds was het besluit tot vertrek gevallen. Omdat ze financieel
onafhankelijk waren, konden Herman en Anna het zich veroorloven niet
opde zaken terug te komen. Bovendien vertrok broer Anthony, Hermans
machtige mentor in Batavia, in mei 1894 eveneens met zijn gezin naar
Nederland. Het leek geen goed idee dan in Wlingi achter te blijven in de
hoop op betere tijden. Na vier maanden van bijna onafgebroken regen,
die ook nog eens gepaard ging met hevige stormwinden waardoor bomen
en bessen kapot sloegen en de oogst opnieuw fors dreigde te gaan tegen-
vallen,® vertrokken Herman en Anna Fokker met hun twee kinderen
aan het begin van de droge moesson van 1894 naar Nederland. Meubilair
en huisraad werden, zoals gebruikelijk in de koloniale verhoudingen, ‘bij
vendutie’ verkochtaan belangstellenden. Met de verkoop van de plantage
zelf wilde het echter niet vlotten. Nogjaren na zijn vertrek stond Herman
Fokker te boek als ondernemer en administrateur van Njoenjoer. Intus-
sen trachtte hijin Nederland een koper te vinden voor zijn koffieland. Pas
in maart 1896 werd hij het daarover eens met een groep investeerders uit
Den Haag, die voor 160.000 gulden de s-Gravenhaagsche Koffie-Cul-
tuurmaatschappij oprichtten ter exploitatie van Njoenjoer.* Intussen had
Herman Fokker wel zijn prijs moeten verlagen: de verpandingswaarde
van de onderneming bedroeg in 1897 nog maar 120.000 gulden. Namens
de Koffie-Cultuurmaatschappij trad ene PE. Evers in Wlingi op als on-
dernemer.” Met Njoenjoer ging het daarna snel minder. In 1898 stond de
plantage al niet meer vermeld in de Regeerings-Almanak. Dat jaar haakten
in het district Wlingi meerdere erfpachtexploitanten af. In 1911 was de
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plantage vervallen en al bijna ingehaald door de wildernis.

Vanuit Wlingi was het een hele reis naar Batavia. De eerste etappe voerde
de Fokkers naar Malang, een afstand van zo’n 60 kilometer die per rij-
tuig werd afgelegd. Van daar ging sinds 1879 een trein naar Soerabaja,
waar de mailboot naar Batavia vertrok. Een dag varen later bereikten de
Fokkers de haven van Tandjong Priok. Op 16 mei 1894 gingen ze daar
aan boord van de ss Van Diemen, een vrachtschip met passagiersacco-
modatie van de Koninklijke Paketvaart Maatschappij dat hen naar Sin-
gapore bracht, de eerste tussenstop op de lange zeereis naar Nederland.”
Vanaf de railing van het zeiloverspannen achterdek zagen ze tropisch
Nederland kleiner worden. De mailschepen met hun stampende machi-
nes: voor Toos, maar vooral voor Tonnie, was het één grootavontuur. Hijj
hield er een fascinatie voor varen en schepen aan over die hem niet meer
zou loslaten.
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Naarden, maart 1910

De eerste dag als rekruut begon met wachten en nietsdoen. Van half
negen ’s ochtends tot drie uur ’s middags oefende de nieuwe lichting
dienstplichtigen alvast gehoorzaamheid en geduld. Ten slotte werd Ton
Fokker ingedeeld bij de negende compagnie van het Tweede Regiment
Vesting Artillerie te Naarden. De reis naar station Naarden-Bussum
ging per trein. Van daaraf was het een halfuur lopen naar de vesting. Ton
maakte meteen van de gelegenheid gebruik te proberen bij de sergeant
in een goed blaadje te komen en stopte de man een handvol dure sigaren
toe. Deze was daarvoor, aldus Fokker in een brief aan zijn moeder, ‘zeer
vatbaar’. Eenmaal aangekomen in Naarden kregen de rekruten eerst te
eten. Daarna werden ze opgesteld op het voorterrein van de Promerska-
zerne en toegesproken door de commandant. Vervolgens maakten ze de
gang naar de fourier, waar ze de donkerblauwe tunieken van de vesting-
artillerie kregen uitgereikt met bijbehorende witte broek, blauwe kepie
en donkere overjas.” Een pioniersschop met korte steel en een handvol
persoonlijke uitrustingsstukken completeerden het geheel. Zijn vork, le-
pel, gamel, Ton vond ze allemaal even vet en vies. Alleen het eten —aard-
appelen met bonen en vlees —bleek mee te vallen en zelfs ‘zeer eetbaar.’s
Intussen was de kazerne schrikken. De met tweeéneenhalve meter
aarde afgedekte Promerskazerne onder de vestingwerken van Naarden
vormde voor Ton een onbekende, en met 630 soldaten en 100 officieren
vreemde en hectische wereld. Eenmaal voorbij de toegangspoort met de
woest kijkende leeuwen die de rekruut het ‘Je Maintiendrai’ voorhielden,
voerde een gewelfde lange, donkere gang weg van het burgerbestaan.
In de gemetselde, bomvrije passage echode iedere voetstap. Er stond
een kille tocht. De gang verdeelde het complex in tweeén. De kazerne
vormde een dramatische overgang van de beschermde en geprivilegi-
eerde omgeving die Ton thuis gewend was en waar hij over de luxe van
een eigen slaapkamer beschikte, naar een bestaan dat tot nu toe volledig
buiten zijn gezichtsveld was gebleven. Hier bestond privacy niet. Op een
van de grote, 23 meter diepe en 5 meter brede slaapzalen voor de man-
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schappen in het voorste gedeelte van het complex kreeg Ton een van de
56 lage houten britsen toegewezen. Daar maakte hij ook kennis met zijn
‘slapie’ op de brits naast hem. Tons plekje bestond verder uit een stukje
opbergplank aan de muur en een naar eigen zeggen ‘keiharde stroozak’.4
Midden in de slaapruimtes waren kale ‘soldatentafels’ opgesteld, met
eenvoudige houten banken. Stoelen stonden alleen in de ziekenzalen. De
enige was- en toiletruimte moest worden gedeeld met de gehele bezet-
ting van de kazerne. Het stonk er. Alleen voor de officieren bestonden
aparte, betere voorzieningen. Zij hadden in ieder geval een eigen stoel.s
Ton had het er moeilijk mee. Hij wilde naar huis. Ontmoedigd door de
spartaanse omstandigheden probeerde hij zich nog diezelfde dag te laten
afkeuren, maar in het ‘hokje helemaal achteraan in 't donker’ van het zie-
kenverblijf waar de militaire arts hem inspecteerde, kwam de door hem
voorgewende ‘scheve poot’ niet tot zijn recht.” De militaire arts keurde
zijn klacht — benen van ongelijke lengte — amper een blik waardig. Ton
gaf evenwel niet zomaar op. Hij greep de gelegenheid aan te informe-
ren naar de mogelijkheden voor een tweede herkeuring later die week.
Maar zo gemakkelijk ging dat niet. Ton had de militaire omgangscodes
slecht begrepen. Het soldatenleven leek in niets op het beschermde bur-
germansbestaan in Haarlem dat hij achter zich liet.

De bij oud-Indiégangers geliefde stad was sinds 1894 de woonplaats van
de Fokkers geweest. In juni van dat jaar kwamen Herman, Anna, Toos
en Tonnie na een zeereis van zo’n vijf weken vanuit Batavia aan in Ne-
derland. Nu de tropenjaren achter hem lagen, vond Herman Fokker er
rust, tijd voor zijn sigaartje, goed gezelschap en een partijtje biljart.? Voor
de kinderen Toos en Tonnie was het een vreemde, koude wereld die ze
niet kenden en niet begrepen. Voor Tonnie betekende Haarlem ‘het ach-
terlaten van alles’.* Ze hadden moeite er thuis te geraken. De kinderen
voelden zich verlegen en gedroegen zich teruggetrokken.? De stad aan
het Spaarne was in alles het tegendeel van Njoenjoer en Wlingi. De stra-
ten waren er verhard en smal, de aan elkaar vast gebouwde huizen stenig
en hoog. Alleen de bomen en het gras van de Haarlemmerhout, aan de
rand van de stad, herinnerden in de verte aan het weelderige groen van
Java. Het was, zo bezien, een geluk dat het woonhuis dat vader Herman
had gekocht nog niet gereed was. De Fokkers logeerden daarom die zo-

10

mer in een hotel in de Haarlemmerhout.” Hotel Weduwe van den Berg

vormde het eindpunt van de paardentram vanaf het station. Het in 1889
gebouwde hotel, met — heel modern — balkons voor alle vertrekken, was
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gelegen op het mooiste punt van het park tegenover de grote fontein en
met uitzicht op het hertenkamp. Om die reden was Weduwe van den
Berg geliefd onder zomergasten." In die rustige omgeving konden de
kinderen een tijdlang wennen aan hun nieuwe thuis. Pas per 1 augus-
tus schreef Herman zichzelf en zijn gezin in in het register van de bur-
gerlijke stand als bewoners van de Kleine Houtweg nummer 41 (thans
65).”” Het was een van buiten niet erg opvallend huis, acht meter breed
en twaalf meter diep, aan de rand van de oude stad en aanvankelijk ont-
worpen als riante stadsvilla. In de loop van de bouw was het gesplitst in
twee min of meer gespiegelde herenhuizen.’s De woning keek uit over
het Frederikspark, een uitzicht waar Herman Fokker al snel erg op ge-
steld raakte.

Voor de kleine Tonnie viel de verhuizing naar Haarlem niet mee. In te-
genstelling tot het huis op Njoenjoer, waar binnen en buiten dooreen lie-
pen en waar de kinderen een veulentje hadden dat net zo vrij het woon-
huis in en uitliep als de hond, waren de deuren in de Kleine Houtweg
gewoonlijk dicht. Het pand had zelfs geen voortuin. Bezoekers werden
vanaf de straat binnengelaten in de vestibule of in de naastgelegen anti-
chambre. Een deur met bewerkte glazen ruiten gaf vanuit de vestibule
toegang tot een lange gang die het huis in tweeén deelde. De linkerzijde
met de antichambre, kelderingang, keuken en bijkeuken was bestemd
voor het huispersoneel. Aan de rechterzijde bevond zich de woonkamer,
met en-suite de eetkamer. Van daar leidden dubbele openslaande deu-
ren naar een dertig meter diepe achtertuin, waar de kinderen konden
spelen met de herdershond Max. Tussen de gang en de achterkamer be-
vond zich dan nog een nis met daarin een toilet en een ingebouwde trap
naar boven, waar deze uitkwam op een kleine, wat donkere overloop.
Het huis had drie slaapkamers, een logeerkamer, een badkamer en — heel
luxe — een tweede toilet. Achter een dichte deur op de overloop voerde
dan nog een trap naar de zolderverdieping, waar aan de achterzijde van
het huis drie kleine slaapkamertjes waren voor de keukenhulp en de
beide dienstmeisjes. De kamertjes waren met een doorloop gescheiden
van de ruime voorzolder.” Voor het qua omvang bescheiden gezin van
Herman Fokker was het een ruim huis, dat was voorzien van moderne
gemakken als stromend water. Toch kon het de kleine Tonnie niet be-
koren: later herinnerde hij zich het huis en de tuin als benauwend.’> Het
Hollandse klimaat hielp ook niet mee. Die winter maakten de kinderen
voor heteerst van hun leven de vreemde ervaring mee van sneeuw.*
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