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New York, december 1939 

Tussen het winkelend publiek valt de gezette man van middelbare leef-
tijd met zijn rommelige kleding en toenemende kaalheid verborgen 
onder de brede rand van zijn hoed niet meteen op. Dat hier een van de 
rijkste luchtvaartmiljonairs van zijn tijd loopt, is aan zijn uiterlijk niet 
te zien. Het is vrijdag 1 december 1939 en druk op straat in New York. 
Al is de oorlog in Europa – nu drie maanden oud – ver weg, toch haas-
ten New Yorkers zich naar warenhuizen als Saks Fifth Avenue en John 
Wanamaker. Al weken lokken die klanten met advertenties dat dit voor-
lopig wel eens de laatste keer kan zijn dat ze beschikken over ingevoerde 
luxeartikelen. De verwachtingen zijn dat de kerstverkopen 10 procent 
hoger zullen uitkomen dan in 1938.1 Het is prachtig weer voor het win-
kelend publiek: een heerlijke late najaarsdag. In afwachting van de win-
ter, die dit jaar uitzonderlijk lang op zich laat wachten, koestert New 
York zich in een herfst die maar blijft duren. Zelfs onder een wolkenloze 
hemel daalt de temperatuur niet beneden de tien graden. Het is zo warm 
en droog dat burgemeester Fiorello La Guardia speciale maatregelen 
heeft laten afkondigen om de bomen en planten die de openbare ruimten 
van Manhattan opfleuren extra water te geven – wat normaal alleen in de 
verzengende zomerhitte gebeurt. La Guardia, naar zijn voornaam bijge-
naamd ‘the little flower’, heeft oog voor de natuur. Sinds zijn aantreden 
als burgemeester bijna zes jaar geleden heeft hij Central Park opnieuw 
laten inrichten en beplanten. Hij houdt trouwens niet alleen van bloemen 
en planten. Als luchtvaartenthousiast, oud-vliegenier en bommenwer-
percommandant in de voorbije Wereldoorlog, is hij is ook de drijvende 
kracht achter de aanleg van een nieuwe luchthaven. Na twee jaar bouwen 
en 40 miljoen dollar kosten is dit zijn dag: om drie minuten na midder-
nacht zal hij de eerste lijnvlucht verwelkomen – een vliegtuig uit Chi-
cago. New York Municipal Airport wordt daarmee officieel in gebruik 
genomen op het noordelijke strand van het stadsdeel Queens. Diverse 
vooraanstaande figuren uit de luchtvaart zijn uitgenodigd om hierbij 
aanwezig te zijn.2 Tot deze selecte kring behoort ook Anthony Fokker.
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Het is al na de middag wanneer de portier voor hem de deur openhoudt 
van het voormalige Viceroy Hotel op de hoek van Park Avenue en de 
59th Street. In de luxe hal, waar marmer en goudtinten glimmen in het 
lamplicht, valt hij wat uit de toon. Toch is hij op zijn gemak in deze om-
geving. Het gebouw is hem bekend, al is het sinds de opening in 1929 
behoorlijk veranderd. De crisis heeft het dure hotel in 1936 de das om 
gedaan. De eigenaren hebben het 32 verdiepingen tellende gebouw met 
zijn 525 kamers in appartementen onderverdeeld en die bij opbod ver-
kocht. Wat niet van de hand ging, is verhuurd. Ook het specialiteiten-
restaurant Delmonico’s – een begrip voor New Yorkers met een goed 
gevulde beurs en gezonde eetlust – is er niet meer. Het is rustig in de hal 
wanneer Anthony Fokker zich bij de receptie meldt. In zijn ongemak-
kelijke, met een Nederlands accent doorspekte Engels, laat hij weten te 
komen voor zijn afspraak met dokter Robert Cushing. 
	 Die ochtend is hij in zijn woonplaats Nyack in New Jersey in de auto 
gestapt om in afwachting van de samenkomst op het vliegveld in New 
York verlichting te zoeken voor zijn aanhoudende zware hoofdpijn. 
Vanuit het lieflijke plaatsje op de zuidelijke oever van de Hudson is het 
een kleine drie kwartier rijden naar zijn afspraak in Manhattan. De 
weg door het glooiende, bosrijke landschap hoog boven de rivier kent 
hij goed. Sinds hij in de zomer van 1937 het landhuis Undercliff Manor 
heeft betrokken, heeft hij de route vaak afgelegd. Zijn oude huis, dat hij 
passeert in de bossen bij Alpine, ligt er sindsdien onveranderd bij. Ook 
op Brookside Cemetery, even buiten Englewood, is alles zo te zien het-
zelfde. Op het hoge gedeelte van de begraafplaats kan hij vanaf de weg 
het graf zien liggen van Violet, zijn tweede echtgenote die zo tragisch aan 
haar einde kwam. Honderden keren heeft hij hier gereden, toen hij zijn 
fabrieken nog had op het vliegveld van Teterboro en in het nabijgelegen 
Passaic. Zijn Duitse bedrijven zijn al veel langer dicht. Alleen de fabriek 
in Nederland is nog over, ver weg in Amsterdam. Hij bemoeit er zich 
zo weinig mogelijk mee; liever is hij in de weer met een van zijn boten. 
Buiten Englewood slaat Anthony linksaf, de nieuwe George Washing-
ton Bridge over naar New York. Aan de overkant van de rivier reiken 
de wolkenkrabbers van Manhattan al van verre zichtbaar naar de lucht. 
Vanaf de hoge brug ziet hij de Riverside Drive, met daarop zijn voor-
malige appartement op de hoek van de 101st Street dat hij na het drama 
van februari 1929 achter zich heeft gelaten. Het is niet ver meer naar de 
zuidoostelijke punt van Central Park.
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Voor zijn afspraak met dokter Cushing is hij aan de late kant. Te laat 
komen is sinds jaren iets waar Anthony Fokker genoegen in schept – het 
voorrecht van een homme arrivée. Zelfs president Warren Harding liet 
hij een halfuur wachten in het Witte Huis, nu alweer zeventien jaar ge-
leden.3 Bij Cushing is hij trouwens al vaker geweest. Zij klachten zijn al 
jaren dezelfde. Hij lijdt aan een chronische voorhoofdsholteontsteking, 
sinesitus, die hij heeft overgehouden aan vele uren in de open cockpit van 
vliegtuigen. Ook vandaag staat zijn gezicht strak. Door de neus ademen 
kost hem moeite. Het lijkt wel alsof de verstopping in zijn voorhoofd 
heftiger op zijn ogen drukt dan ooit. Zijn hele hoofd is er zwaar van. 
Zelfs zijn nek voelt stijf.
	 Dokter Cushings behandelkamer is aangenaam licht en ruim. De dok-
terspraktijk, met zijn lage behandeltafel die aan een sofa doet denken, 
refereert eerder aan een woonkamer dan aan de behandelruimte van een 
arts. Dat is geen toeval. Cushing richt zich op een gefortuneerde clientè-
le en wil dat zijn patiënten zich op hun gemak voelen. Zijn specialisme, 
osteopathie, is in 1939 een relatief nieuwe, alternatieve geneeswijze, die 
erop is gericht om met speciale handgreeptechnieken verminderde be-
weeglijkheid van weefsels en beenderen te herstellen. Daarmee worden 
ook sinusklachten behandeld. 
	 Zoals gebruikelijk verzoekt Cushing zijn patiënt te gaan liggen op de 
onderzoektafel. Zijn behandeling bestaat eruit dat hij met zijn handen 
Anthony’s schedel, nekwervels, voorhoofd en neusbeen zal manipu-
leren. Zijn therapie moet de stroming en pulsaties van het hersenvocht 
beïnvloeden, zodat de hersenvliezen, het ruggenmergvlies en de hersen-
vochtcirculatie beter gaan functioneren. Het is zijn bedoeling de vocht-
stroom in de beenderen van de schedel door middel van handgrepen 
‘goed te zetten’ waardoor zijn patiënt zich beter zal voelen en de hoofd-
pijn afneemt.4 Ofschoon op zichzelf niet echt pijnlijk, maakt de duur van 
de manipulaties aan het hoofd dat dit toch geen prettige ingreep is. Het 
is daarom beter de patiënt vooraf te verdoven zodat deze zich optimaal 
zal ontspannen. Cushing gebruikt hiervoor lachgas, een veel gehanteerd 
anestheticum dat snel en doeltreffend werkt. Anthony krijgt een kapje 
over neus en mond, met de opdracht in te ademen en zich te ontspannen. 
Een gevoel van weldadige vermoeidheid maakt zich van hem meester en 
binnen seconden drijft hij weg in een diepe slaap. Cushing zet zich achter 
het hoofdeinde van zijn behandeltafel en begint het onderzoek van zijn 
patiënt.
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	 Zorgvuldig tast Cushing Anthony’s schedel af. Een uur lang geven zijn 
handen op diverse plaatsen druk om het evenwicht in de lichaamsfunc-
ties en de mobiliteit van het beenderstelsel te bevorderen. Als de behan-
deling is afgelopen, neemt hij de tijd, zodat zijn patiënt rustig wakker 
kan worden. Het duurt langer dan gedacht – veel langer. In de praktijk 
van Cushing neemt de onrust toe. Wat de arts ook probeert om zijn pati-
ënt bij kennis te brengen, er gebeurt niets. Uren gaan voorbij. Ten slotte 
zit er niets anders op dan een ambulance te bestellen en Anthony over te 
brengen naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis, waar hij nader kan wor-
den onderzocht. De ziekenauto brengt hem naar het anderhalve kilome-
ter verder gelegen Murray Hill Hospital in midtown Manhattan. Het is 
een ziekenhuis dat zich speciaal richt op New Yorks welgestelden die de 
wijk Murray Hill bevolken. Cushing heeft met de kliniek een verbinte-
nis.5 Terwijl op het vliegveld van New York de voorbereidingen in gang 
worden gezet voor de landing van het eerste lijnvliegtuig, zweeft Antho-
ny Fokker onzeker in de ijle sfeer tussen hemel en aarde.

In de daaropvolgende dagen en weken nemen de zorgen in het Murray 
Hill Hospital alleen maar toe. Uit onderzoek blijkt dat het bewustzijns-
verlies van de patiënt niet alleen het onvoorziene gevolg is van de anesthe-
sie, maar rechtstreeks samenhangt met een gevreesde bacteriële infectie, 
pneumococcus meningitis: hersenvliesontsteking. De bacterie moet vanuit 
Fokkers al jaren geplaagde sinussen zijn neus- en keelholte hebben ge-
koloniseerd. Langs deze weg is ze zijn bloedstroom binnengedrongen en 
heeft nu de vliezen aangetast die de hersenen en het ruggenmerg moe-
ten beschermen. Zware hoofdpijn en nekstijfheid zijn de gebruikelijke 
symptomen die bij deze aandoening horen. In 1939 bestaat er echter nog 
geen effectieve behandeling tegen, ook al wordt in de vs sinds 1904 ge-
ëxperimenteerd met een antimeningitis-serum dat is ontwikkeld door 
het Rockefeller Institute for Medical Research in New York.6 Zo kan de 
ziekte zich doorzetten, de patiënt steeds verder meezuigend in een neer-
waartse spiraal van half- en onbewustzijn. En de complicaties nemen toe: 
in Nederland reppen de kranten van een bijkomende longontsteking.7 
Semi-comateus vecht Anthony Fokker voor zijn leven.
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Java, april 1890

Het had Anna Fokker-Diemont met paard en rijtuig een halve dag ge-
kost om de gouvernementsziekeninrichting van Blitar te bereiken. De 
natte westmoesson liet zich op Java ook dit jaar gelden en de wegen ston-
den vol met plassen en modderpoelen. Al maanden hingen de wolken 
laag om de hellingen van de Keloed, waar ze haar thuis had met haar 
man Herman op de koffieplantage Njoenjoer. Voor de trip naar Blitar 
had ze een droge dag uitgekozen en dankzij de opklarende lucht kon ze 
nu genieten van het landschap met zijn rijstterrassen. Het was een mooie 
route. Het eerste stuk voerde over het door de planters zelf aangelegde 
paardenpad omlaag langs de modeltuinen van Kali Tapak en de thee- 
en rubbertuinen van Gogo Niti en Senggrong. Vanaf Wlingi slingerde 
de postweg dan zo’n twintig kilometer door desa’s, over bruggen, langs 
sawahs en droog bouwland.1 Blitar, een districtshoofdplaats voor de Ne-
derlandse koloniale administratie van de provincie Kediri op Oost-Java, 
was met zijn 9000 inwoners een rustig stadje met brede lanen, uitko-
mend op een met gras begroeid stadsplein dat werd overschaduwd door 
bomen. Blitar stond bekend om zijn milde klimaat, bij uitstek geschikt 
voor zieken om aan te sterken.2 In de gouvernementsziekeninrichting 
aan de rand van de stad was een Nederlandse civiel geneesheer aanwe-
zig. Hier kon aan westerse vrouwen moderne medische zorg worden 
verleend bij de bevalling. Het was daarom beter tijdig te gaan dan de 
geboorte op de plantage af te wachten. Op Njoenjoer was Anna aange-
wezen op de doekoen baji, de inlandse vroedvrouw, waar er in het district 
Kediri maar een paar van waren en waarin Anna zoals de meeste Euro-
pese vrouwen geen enkel vertrouwen had.3 Voor de geboorte van haar 
eerste kindje, haar dochtertje Catharina (‘Toos’), was ze helemaal naar 
de districtshoofdstad Kediri gereisd, om zich te verzekeren van de hulp 
van geneesheer H.B. van Buuren, een van de weinige Europese artsen in 
het gebied, die gespecialiseerd was in de problematiek rondom geboor-
ten.4 Op 18 februari 1889 was daar haar dochtertje ter wereld gekomen. 
Ook die zesde april 1890 ging alles goed, en na in Blitar een aantal dagen 

terrra fokker kleine interlinie.indd   11 22-10-14   11:05



hoofdstuk 2

12

te zijn aangesterkt in het hotel keerde Anna als trotse moeder met haar 
pasgeboren zoontje ‘Tonnie’ – voluit Anthony Herman Gerard – terug 
op Njoenjoer.

Nu het regenseizoen op zijn einde liep, nam de intensiteit van de neerslag 
met de week af. In juni zou de droge oostmoesson de koffiebomen van 
Kediri tot bloei brengen en zouden de witte bloesems de vulkaanhellin-
gen hullen in een zoete bedwelmende geur. Tot oktober rijpten daarna de 
rode koffiebessen. Dan was het zaak de oogst binnen te halen voordat de 
regens in november weer terugkwamen.5 
	 In het laatste kwart van de negentiende eeuw had de koffieteelt in Ne-
derlands-Indië een hoge vlucht genomen. In Europa was koffie een po-
pulaire drank. Het verbouwen en verhandelen was lucratief, aangezien 
dit plaatsvond onder de beschermende paraplu van het koloniale gezag. 
De Nederlandsche Handel Maatschappij (nhm) had sinds 1824 het mo-
nopolie op de uitvoer. Aanvankelijk was de teelt van koloniale exportge-
wassen een zaak van de staat, maar in 1870 had de nieuwe agrarische wet-
geving ook particuliere landbouwondernemingen mogelijk gemaakt. 
Na thee, suiker en rubber maakte de aanbouw van koffie snel opgang. 
Op de hellingen van de vulkanen van Oost-Java was het klimaat bij uit-
stek geschikt. Het district rondom de provinciestad Kediri stond inmid-
dels bekend als het gebied van de koffieboeren.
	 Zonder uitzondering waren die koffieboeren Hollanders. De meesten 
van hen hadden zich hier gevestigd met steun van de nhm. Die zorg-
de voor het bedrijfskapitaal en hield toezicht op de exploitatie. Koffie-
cultures waren vaak aanzienlijke landbouwondernemingen van enkele 
honderden hectares. De gronden werden door het gouvernement, dat 
zich de onvervreemdbare eigendom toerekende van alle niet in cultuur 
gebrachte grond, tegen een geringe vergoeding voor een termijn van 75 
jaar in erfpacht uitgegeven. Per jaar gingen er in zo’n plantage al gauw 
honderdduizenden guldens om. Een planter had vaak zo’n tweehonderd 
tot driehonderd inlandse werknemers in dienst.6

	 Precies zo’n planter was Herman Fokker, telg uit een welvarend 
Zeeuws geslacht van reders en kooplieden, die vanuit Middelburg al ge-
neraties lang handel dreven op Indië. Herman was op 26 januari 1851 
geboren als zevende en jongste kind van de koopman en leerlooier An-
thony Herman Gerard Fokker (1809-1874) en diens vrouw Maria van 
den Broecke. Hermans vader Anthony – de combinatie van de voorna-
men Anthony Herman Gerard ging als een familietraditie de generaties 
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door – was ondervoorzitter van de Middelburgse Kamer van Koophandel 
en plaatsvervangend commissaris van de Nederlandsche Handel Maat-
schappij.7 De jonge Herman paste echter slecht in de kleine kring van de 
Walcherse elite. In tegenstelling tot zijn broers, die carrières maakten in 
de rechten, de handel en de wetenschap, had hij moeite met zijn scholing 
en liet hij zich voorstaan op een anti-intellectuele houding. Zijn tegen-
draadse gedrag zette de familieverhoudingen danig onder druk en zijn 
vader zag zich ten slotte genoodzaakt om Herman naar een kostschool in 
Duitsland te sturen in de hoop op verbetering. Gegoede families kamp-
ten vaker met dergelijke probleemgevallen. De geaccepteerde oplossing 
was om zoonlief aan te moedigen naar Indië te vertrekken in de hoop dat 
deze daar ‘tot rust’ zou komen. Sowieso telde de familie Fokker nogal 
wat Indiëgangers. Het was dan ook weinig verwonderlijk dat Herman 
na de dood van zijn vader op 27 augustus 1874 aan boord ging van een 
van de schepen van de Rotterdamsche Lloyd met bestemming Batavia. 
Daar werd hij opgevangen door zijn negen jaar oudere broer Anthony 
(geboren 1842), die secretaris was van ’s Lands Planten- en Dierentuin te 
Batavia. Aangemoedigd door zijn broer ging Herman Fokker als tuin-
opzichter ‘in de koffie’. Terwijl Herman zweette op de plantages, maakte 
Anthony razendsnel carrière. Op 18 maart 1878 werd hij in Batavia zelfs 
volwaardig lid van de Factorij van de Handel Maatschappij, de Neder-
lands-Indische tak van de nhm – een zeer select gremium dat bestond uit 
slechts twee leden en een president.8 
	 De vooraanstaande positie van zijn broer kwam Herman goed van 
pas. In oktober 1879 overleed moeder Maria Fokker-van den Broecke in 
Middelburg. Herman kon nu beschikken over een aanzienlijk kapitaal 
dat uit de erfenis vrijkwam. In overleg met Anthony, die beschikte over 
de juiste contacten bij het gouvernement, werd besloten dit te beleggen in 
een koffieplantage. Gezien de te verwachten hoge winsten leek dat een 
goede investering. Het duurde wel even voordat de broers een geschikte 
locatie op het oog hadden, maar op 29 september 1880 verwierf Herman 
Fokker dan toch de erfpacht over 203 hectare grond aan de voet van de 
zuidelijke helling van de vulkaan Keloed. Hij was er niet alleen: in totaal 
telde het gebied rond het provincieplaatsje Wlingi 64 Nederlandse plan-
ters.9 Njoenjoer, zoals het lokaal bekendstond, was een glooiend terrein, 
oplopend van zo’n 400 tot 470 meter hoogte en gelegen tussen de rivier-
tjes Semoet en Soeso aan het paardenpad van het plaatsje Wlingi naar het 
buurtschap Semen, hoger op de helling van de Keloed. 
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	 Herman wachtte hier een zware taak. Om te beginnen moest de grond 
worden ontgonnen en geschikt gemaakt voor de aanplant van koffie. Dit 
betekende het rooien en vervolgens verbranden van de bestaande be-
groeiing van bomen en struiken. Daarna moest de grond nog worden 
geëgaliseerd en ingedeeld in plantbedden om een overzichtelijke planta-
ge te verkrijgen waarop de koffieplantjes konden worden uitgezet. Pas 
in 1883 was hij zover dat de eerste koffieplanten in de grond konden. 
In drie jaar tijd beplantte Herman Fokker 70 hectare met maar liefst 
113.567 koffiestruiken. Daarna moest hij geduld hebben, want vooraleer 
zo’n struik volgroeid was en voldoende bessen opleverde om te kunnen 
worden geoogst, was een periode van drie jaar nodig. In mei 1885 deed 
zich intussen de mogelijkheid voor de plantage uit te breiden met nog 
eens 22 hectare. In 1888 en 1889 werden aldus nog eens 95.441 struiken 
geplant, die vanaf 1891 bessen gingen leveren. In 1893 resulteerde dit 
naar Hermans eigen schatting in ruim 15.000 kilo koffie, met een markt-
waarde in Batavia van ongeveer 60.000 gulden. Daar stonden wel aan-
zienlijke kosten tegenover: vanaf het begin van de plantage in 1880 was 
op Njoenjoer 265.385 gulden opgegaan. Bovendien had de aanplant van 
1888 en 1889 flink te lijden gehad van de gevreesde koffiebladziekte, een 
schimmel die op Java hele oogsten verwoestte en waartegen met de ken-
nis van toen vrijwel niets te doen was.10

	 Was Herman Fokker in de eerste jaren op Njoenjoer vooral druk met 
de opbouw, in 1888 durfde hij het aan de plantage tijdelijk over te laten 
aan de zorg van zijn anderhalf jaar tevoren ingehuurde tuinopzichter. 
Op 13 januari scheepte hij zich te Semarang in op de mailboot Prins Alex-
ander van de Nederlandsch-Indische Stoomvaart Maatschappij met be-
stemming Batavia. Precies twee weken later vertrok Herman van daaruit 
met het stoomschip Samarang van de Rotterdamsche Lloyd naar Neder-
land, met het vaste plan terug te keren met zijn bruid die hem gezelschap 
zou houden in het afgelegen plantershuis. Een Nederlandse vrouw op de 
plantage was in 1888 nog vrij ongewoon. De meeste koffieboeren zoch-
ten het dichter bij huis en leefden in concubinaat met inlandse vrouwen.11 
	 Herman Fokker zocht het echter in eigen kring. Eind februari zette 
hij in Rotterdam voet op Nederlandse bodem, om zich aanstonds te ver-
loven met zijn 22-jarige achternicht Anna Diemont. Het was een verbin-
tenis die per brief was voorbereid en die beiden schikte. De banden tussen 
de Fokkers en de Diemonts gingen generaties terug. Drie maanden te-
voren was Anna’s moeder overleden en nu had ze enkel nog haar oude-
re broer August als naaste familie. Haar vader, theoloog en predikant in 
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de Waals-hervormde kerk te Arnhem, was al in oktober 1884 heenge-
gaan. Het paar ging 18 maart in ondertrouw en elf dagen later werd in 
Arnhem het huwelijk voltrokken. In Het Nieuws van den Dag lieten de 
nieuwverbonden heer en mevrouw Fokker-Diemont op 31 maart een 
korte dankbetuiging verschijnen ‘voor de bewijzen van belangstelling 
bij hun huwelijk ondervonden’.12 Drie maanden nam het jonge paar om 
aan elkaar te wennen, voordat Herman Fokker op 23 juni in Amsterdam 
scheep ging op de Prinses Marie voor de terugreis naar Batavia. Zijn jonge 
bruid duurde die reis te lang. Ingefluisterd door familieleden die haar 
waren voorgegaan, verkoos Anna de boottrein boven de extra zeemij-
len langs de Franse en Iberische kust en voegde zich pas in Marseille bij 
hem aan boord.13 Vier weken later zetten ze in Tandjong Priok voet aan 
wal in Nederlands-Indië. Ze werden er opgewacht door Hermans broer 
Anthony en diens vrouw Susanne, die hen enkele weken gastvrijheid bo-
den in hun riante villa aan het Koningsplein in Batavia, met uitzicht op 
het paleis van de gouverneur-generaal. Eind augustus 1888 kwam het 
paar ten slotte aan op Njoenjoer. Het was daar, in het eenvoudige door 
Herman gebouwde plantershuis met zijn brede galerijen en overstekend 
dak, dat hun huwelijk vorm kreeg.

Voor Tonnie en zijn zusje Toos vormden hun vroege jaren op Njoen-
joer een bron van mooie herinneringen. In de besloten gemeenschap 
van de plantage namen de beide kinderen van toean en nonja, meneer 
en mevrouw, als vanzelfsprekend een uitzonderlijke positie in, constant 
bewaakt door hun zorgzame baboe. Voorzichtig breidden zij hun ter-
ritorium uit, van de donkere binnenruimte van het plantershuis met 
zijn witgepleisterde bamboe wanden naar de overschaduwde galerijen 
rondom. In hun ‘woonkamer in de openlucht’ had vader zijn leunstoel 
en moeder haar schommelstoel. Ook de eettafel stond buiten. Los van het 
huis stond dan de keuken, vol van geuren en geluiden, waar het huisper-
soneel de maaltijden bereidde. Op het voorterrein speelden ze tussen de 
droogbakken voor de koffiebessen en in het ‘établissement’. Hier sorteer-
den inlandse vrouwen de geplukte koffievruchten en beten ze de bessen 
stuk voor stuk met de mond open om de bonen van hun schil te ontdoen. 
Spoedig werden ook de voorraadschuren en de kwekerij voor koffie- en 
cacaoplanten deel van hun kleine wereld. Vooral de stal, waar de Fokkers 
twee rijpaarden hielden, een paar koeien en kalveren, kippen, eenden en 
zelfs een aap, Kees, was een favoriete plek.14 Een klein eindje verder, aan 
de rand van het erf, stond dan nog de watermolen, die draaide op een lei-
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ding die Herman Fokker had aangelegd vanaf de rivier de Soeso en die 
tevens fungeerde als badhuis. Het fontijntje op het erf, een opmerkelijk 
detail dat Anna vastlegde in een schildering van Njoenjoer, werd via die-
zelfde leiding van water voorzien. Een vijftigtal meter de andere kant op 
lag, heuvelop, de tuinopzienerswoning met de kampong waar de arbei-
ders van Njoenjoer woonden. Daarachter begonnen de koffietuinen, met 
hoge en lage koffiestruiken, hier en daar afgewisseld door cacaoplanten. 
Speciaal aangeplante schaduwbomen staken daar met hun kale stammen 
hoog bovenuit.15 Voor de kleine Tonnie was het de heerlijkste plaats die 
hij zich bedenken kon: ‘Het was er een paradijs.’16

	 Voor Herman en Anna verliep het leven op Njoenjoer intussen minder 
zorgeloos. Als gevolg van bladziekte, waarvoor met name de door Her-
man Fokker in grote aantallen aangeplante Javakoffie gevoelig was, en 
door slecht weer vielen de koffieoogsten na 1888 tegen.17 In het rampjaar 
1890 stortte de koffieoogst op Java geheel in en moest een terugval van 
maar liefst 80 procent in de boeken worden geschreven. Daarna ging het 
twee jaar beter, maar in 1893 zakte de oogst opnieuw in, nu met 61 pro-
cent.18 De concurrentie nam bovendien snel toe. Jaarlijks kwamen er 
nieuwe plantages bij, wat de prijzen onder druk zette.19 In 1893 werd 
per kilo koffie 13 procent minder betaald dan het jaar daarvoor. Herman 
Fokker zag de ontwikkelingen met toenemende bezorgdheid aan. In te-
genstelling tot de meeste andere leden van de Kedirische Landbouw Ver-
eeniging was hij echter niet financieel afhankelijk van de opbrengsten 
van de plantage. Lange avonden bespraken Herman en Anna op de bin-
nengalerij van het plantershuis wat hen in de gegeven omstandigheden 
te doen stond. Te midden van de typische geluiden van de tropennacht 
die door de venstermatten naar binnen kwamen, hoorden de kinderen 
de ernst in hun stemmen, al meenden ze dat vader en moeder zich be-
zorgd maakten over de mogelijkheden voor hun schoolopleiding.20 Het 
was niet zo. In april 1893 liet Herman via zijn broer een taxateur van 
de Handel Maatschappij komen om een bod te doen op Njoenjoer. Zelf 
dacht hij aan een verkoopprijs van 175.000 gulden, maar al constateerde 
de taxateur dat Herman in alle opzichten het uiterste had gedaan om de 
plantage tot een succes te maken – en daarin ook was geslaagd – toch 
wilde hij niet verdergaan dan 150.000 gulden.21 Dat was naar de zin van 
Herman Fokker te weinig, en de partijen werden het dan ook niet met 
elkaar eens. In december 1893 bood Herman zijn koffieland Njoenjoer 
te koop aan in De Locomotief, Semarangs handels- en advertentieblad.22
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	 Anderzijds was het besluit tot vertrek gevallen. Omdat ze financieel 
onafhankelijk waren, konden Herman en Anna het zich veroorloven niet 
op de zaken terug te komen. Bovendien vertrok broer Anthony, Hermans 
machtige mentor in Batavia, in mei 1894 eveneens met zijn gezin naar 
Nederland. Het leek geen goed idee dan in Wlingi achter te blijven in de 
hoop op betere tijden. Na vier maanden van bijna onafgebroken regen, 
die ook nog eens gepaard ging met hevige stormwinden waardoor bomen 
en bessen kapot sloegen en de oogst opnieuw fors dreigde te gaan tegen-
vallen,23 vertrokken Herman en Anna Fokker met hun twee kinderen 
aan het begin van de droge moesson van 1894 naar Nederland. Meubilair 
en huisraad werden, zoals gebruikelijk in de koloniale verhoudingen, ‘bij 
vendutie’ verkocht aan belangstellenden. Met de verkoop van de plantage 
zelf wilde het echter niet vlotten. Nog jaren na zijn vertrek stond Herman 
Fokker te boek als ondernemer en administrateur van Njoenjoer. Intus-
sen trachtte hij in Nederland een koper te vinden voor zijn koffieland. Pas 
in maart 1896 werd hij het daarover eens met een groep investeerders uit 
Den Haag, die voor 160.000 gulden de ’s-Gravenhaagsche Koffie-Cul-
tuurmaatschappij oprichtten ter exploitatie van Njoenjoer.24 Intussen had 
Herman Fokker wel zijn prijs moeten verlagen: de verpandingswaarde 
van de onderneming bedroeg in 1897 nog maar 120.000 gulden. Namens 
de Koffie-Cultuurmaatschappij trad ene P.F. Evers in Wlingi op als on-
dernemer.25 Met Njoenjoer ging het daarna snel minder. In 1898 stond de 
plantage al niet meer vermeld in de Regeerings-Almanak. Dat jaar haakten 
in het district Wlingi meerdere erfpachtexploitanten af. In 1911 was de 
plantage vervallen en al bijna ingehaald door de wildernis.26

Vanuit Wlingi was het een hele reis naar Batavia. De eerste etappe voerde 
de Fokkers naar Malang, een afstand van zo’n 60 kilometer die per rij-
tuig werd afgelegd. Van daar ging sinds 1879 een trein naar Soerabaja, 
waar de mailboot naar Batavia vertrok. Een dag varen later bereikten de 
Fokkers de haven van Tandjong Priok. Op 16 mei 1894 gingen ze daar 
aan boord van de ss Van Diemen, een vrachtschip met passagiersacco-
modatie van de Koninklijke Paketvaart Maatschappij dat hen naar Sin-
gapore bracht, de eerste tussenstop op de lange zeereis naar Nederland.27 
Vanaf de railing van het zeiloverspannen achterdek zagen ze tropisch 
Nederland kleiner worden. De mailschepen met hun stampende machi-
nes: voor Toos, maar vooral voor Tonnie, was het één groot avontuur. Hij 
hield er een fascinatie voor varen en schepen aan over die hem niet meer 
zou loslaten.
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Naarden, maart 1910

De eerste dag als rekruut begon met wachten en nietsdoen. Van half 
negen ’s  ochtends tot drie uur ’s  middags oefende de nieuwe lichting 
dienstplichtigen alvast gehoorzaamheid en geduld. Ten slotte werd Ton 
Fokker ingedeeld bij de negende compagnie van het Tweede Regiment 
Vesting Artillerie te Naarden. De reis naar station Naarden-Bussum 
ging per trein. Van daaraf was het een halfuur lopen naar de vesting. Ton 
maakte meteen van de gelegenheid gebruik te proberen bij de sergeant 
in een goed blaadje te komen en stopte de man een handvol dure sigaren 
toe. Deze was daarvoor, aldus Fokker in een brief aan zijn moeder, ‘zeer 
vatbaar’.1 Eenmaal aangekomen in Naarden kregen de rekruten eerst te 
eten. Daarna werden ze opgesteld op het voorterrein van de Promerska-
zerne en toegesproken door de commandant. Vervolgens maakten ze de 
gang naar de fourier, waar ze de donkerblauwe tunieken van de vesting
artillerie kregen uitgereikt met bijbehorende witte broek, blauwe kepie 
en donkere overjas.2 Een pioniersschop met korte steel en een handvol 
persoonlijke uitrustingsstukken completeerden het geheel. Zijn vork, le-
pel, gamel, Ton vond ze allemaal even vet en vies. Alleen het eten – aard-
appelen met bonen en vlees – bleek mee te vallen en zelfs ‘zeer eetbaar.’3

	 Intussen was de kazerne schrikken. De met tweeëneenhalve meter 
aarde afgedekte Promerskazerne onder de vestingwerken van Naarden 
vormde voor Ton een onbekende, en met 630 soldaten en 100 officieren 
vreemde en hectische wereld. Eenmaal voorbij de toegangspoort met de 
woest kijkende leeuwen die de rekruut het ‘Je Maintiendrai’ voorhielden, 
voerde een gewelfde lange, donkere gang weg van het burgerbestaan. 
In de gemetselde, bomvrije passage echode iedere voetstap. Er stond 
een kille tocht. De gang verdeelde het complex in tweeën. De kazerne 
vormde een dramatische overgang van de beschermde en geprivilegi-
eerde omgeving die Ton thuis gewend was en waar hij over de luxe van 
een eigen slaapkamer beschikte, naar een bestaan dat tot nu toe volledig 
buiten zijn gezichtsveld was gebleven. Hier bestond privacy niet. Op een 
van de grote, 23 meter diepe en 5 meter brede slaapzalen voor de man-
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schappen in het voorste gedeelte van het complex kreeg Ton een van de 
56 lage houten britsen toegewezen. Daar maakte hij ook kennis met zijn 
‘slapie’ op de brits naast hem. Tons plekje bestond verder uit een stukje 
opbergplank aan de muur en een naar eigen zeggen ‘keiharde stroozak’.4 
Midden in de slaapruimtes waren kale ‘soldatentafels’ opgesteld, met 
eenvoudige houten banken. Stoelen stonden alleen in de ziekenzalen. De 
enige was- en toiletruimte moest worden gedeeld met de gehele bezet-
ting van de kazerne. Het stonk er. Alleen voor de officieren bestonden 
aparte, betere voorzieningen. Zij hadden in ieder geval een eigen stoel.5 
Ton had het er moeilijk mee. Hij wilde naar huis. Ontmoedigd door de 
spartaanse omstandigheden probeerde hij zich nog diezelfde dag te laten 
afkeuren, maar in het ‘hokje helemaal achteraan in ’t donker’ van het zie-
kenverblijf waar de militaire arts hem inspecteerde, kwam de door hem 
voorgewende ‘scheve poot’ niet tot zijn recht.6 De militaire arts keurde 
zijn klacht – benen van ongelijke lengte – amper een blik waardig. Ton 
gaf evenwel niet zomaar op. Hij greep de gelegenheid aan te informe-
ren naar de mogelijkheden voor een tweede herkeuring later die week. 
Maar zo gemakkelijk ging dat niet. Ton had de militaire omgangscodes 
slecht begrepen. Het soldatenleven leek in niets op het beschermde bur-
germansbestaan in Haarlem dat hij achter zich liet.

De bij oud-Indiëgangers geliefde stad was sinds 1894 de woonplaats van 
de Fokkers geweest. In juni van dat jaar kwamen Herman, Anna, Toos 
en Tonnie na een zeereis van zo’n vijf weken vanuit Batavia aan in Ne-
derland. Nu de tropenjaren achter hem lagen, vond Herman Fokker er 
rust, tijd voor zijn sigaartje, goed gezelschap en een partijtje biljart.7 Voor 
de kinderen Toos en Tonnie was het een vreemde, koude wereld die ze 
niet kenden en niet begrepen. Voor Tonnie betekende Haarlem ‘het ach-
terlaten van alles’.8 Ze hadden moeite er thuis te geraken. De kinderen 
voelden zich verlegen en gedroegen zich teruggetrokken.9 De stad aan 
het Spaarne was in alles het tegendeel van Njoenjoer en Wlingi. De stra-
ten waren er verhard en smal, de aan elkaar vast gebouwde huizen stenig 
en hoog. Alleen de bomen en het gras van de Haarlemmerhout, aan de 
rand van de stad, herinnerden in de verte aan het weelderige groen van 
Java. Het was, zo bezien, een geluk dat het woonhuis dat vader Herman 
had gekocht nog niet gereed was. De Fokkers logeerden daarom die zo-
mer in een hotel in de Haarlemmerhout.10 Hotel Weduwe van den Berg 
vormde het eindpunt van de paardentram vanaf het station. Het in 1889 
gebouwde hotel, met – heel modern – balkons voor alle vertrekken, was 
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gelegen op het mooiste punt van het park tegenover de grote fontein en 
met uitzicht op het hertenkamp. Om die reden was Weduwe van den 
Berg geliefd onder zomergasten.11 In die rustige omgeving konden de 
kinderen een tijdlang wennen aan hun nieuwe thuis. Pas per 1 augus-
tus schreef Herman zichzelf en zijn gezin in in het register van de bur-
gerlijke stand als bewoners van de Kleine Houtweg nummer 41 (thans 
65).12 Het was een van buiten niet erg opvallend huis, acht meter breed 
en twaalf meter diep, aan de rand van de oude stad en aanvankelijk ont-
worpen als riante stadsvilla. In de loop van de bouw was het gesplitst in 
twee min of meer gespiegelde herenhuizen.13 De woning keek uit over 
het Frederikspark, een uitzicht waar Herman Fokker al snel erg op ge-
steld raakte. 

Voor de kleine Tonnie viel de verhuizing naar Haarlem niet mee. In te-
genstelling tot het huis op Njoenjoer, waar binnen en buiten dooreen lie-
pen en waar de kinderen een veulentje hadden dat net zo vrij het woon-
huis in en uitliep als de hond, waren de deuren in de Kleine Houtweg 
gewoonlijk dicht. Het pand had zelfs geen voortuin. Bezoekers werden 
vanaf de straat binnengelaten in de vestibule of in de naastgelegen anti-
chambre. Een deur met bewerkte glazen ruiten gaf vanuit de vestibule 
toegang tot een lange gang die het huis in tweeën deelde. De linkerzijde 
met de antichambre, kelderingang, keuken en bijkeuken was bestemd 
voor het huispersoneel. Aan de rechterzijde bevond zich de woonkamer, 
met en-suite de eetkamer. Van daar leidden dubbele openslaande deu-
ren naar een dertig meter diepe achtertuin, waar de kinderen konden 
spelen met de herdershond Max. Tussen de gang en de achterkamer be-
vond zich dan nog een nis met daarin een toilet en een ingebouwde trap 
naar boven, waar deze uitkwam op een kleine, wat donkere overloop. 
Het huis had drie slaapkamers, een logeerkamer, een badkamer en – heel 
luxe – een tweede toilet. Achter een dichte deur op de overloop voerde 
dan nog een trap naar de zolderverdieping, waar aan de achterzijde van 
het huis drie kleine slaapkamertjes waren voor de keukenhulp en de 
beide dienstmeisjes. De kamertjes waren met een doorloop gescheiden 
van de ruime voorzolder.14 Voor het qua omvang bescheiden gezin van 
Herman Fokker was het een ruim huis, dat was voorzien van moderne 
gemakken als stromend water. Toch kon het de kleine Tonnie niet be-
koren: later herinnerde hij zich het huis en de tuin als benauwend.15 Het 
Hollandse klimaat hielp ook niet mee. Die winter maakten de kinderen 
voor het eerst van hun leven de vreemde ervaring mee van sneeuw.16 
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