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Op een dag droomde ik, Tsjwang Tse, dat ik een vlinder was 
die van bloem naar bloem fladderde en in niets verschilde van 
iedere andere vlinder. Ik was me er slechts van bewust dat ik 
gelukkig was als vlinder, zonder te beseffen dat ik Tsjwang 
Tse was. Kort daarop werd ik wakker, en daar was ik weer, in 
ieder opzicht mezelf. Nu weet ik niet of ik toen een man was en 
droomde dat ik een vlinder was, of dat ik nu een vlinder ben die 
droomt dat hij een man is. Onvermijdelijk verschillen mens 
en vlinder van elkaar. De overgang van de een naar de ander 
wordt de transformatie der materie genoemd.
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Dwars door de hel loopt een weg,
en ook al neem ik die niet,
toch heb ik hem de afgelopen tijd
in dromen kunnen zien …
en daarachter vreemde vergezichten,
als visioenen van een nieuw leven.

Malcolm Lowry
Under the Volcano
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HERINNERINGEN

Ik was oneindig ver van huis. Ik was gekomen vanuit het 
niets, een onbeweeglijk niets, groot en duister als de ruimte. 
Ik nam aan dat die ruimte ooit tot de rand toe gevuld was 
geweest, niet met sterren en planeten, maar met herinnerin-
gen. Het moesten er talloze geweest zijn, maar ik leek ze er-
gens onderweg verloren te zijn, als kiezelsteentjes die uit de 
broekzak van een kind waren gevallen. En dat kind herin-
nerde zich er niets van. Het was alleen maar aan het spelen 
geweest, en de kiezelsteentjes waren in het zand gevallen, een 
voor een, tot er geen meer over waren.

Soms vond ik een steentje terug. Het was altijd onverwacht 
als ik er een tegenkwam. Dan herinnerde ik me plotseling een 
paar mensen en dingen. Ze kwamen me bekend voor, ook al 
wist ik niet meer wie of wat het waren. Ik voelde me ineens 
thuis te midden van dingen die ik niet herkende, alsof een 
schip me thuis had gebracht, alsof ik net uit de hemel was ko-
men vallen en geland was in een leven dat al een eind op weg 
was. Ik herinnerde me andere momenten waarop ik wakker 
werd en mezelf en de wereld onbeschadigd en puur aantrof, 
waarop ik in mezelf schoof en precies bleek te passen, zoals 
je in de bleke schaduw in het water past als je in bad stapt. Ik 
herinnerde me dat ik mijn fiets tegen het hek van het school-
plein zet. Een rij kinderen liep de school binnen. De lindebo-
men op het schoolplein stonden elkaar aan te staren. De wind 
was breed als de hemel. Ik had al binnen moeten zijn, maar 
ik had nog steeds mijn fiets vast. Ik wilde iets vasthouden, 
mijn fiets, de wind, de ruimte om me heen. Een vrachtwagen 
maakte een raspend geluid toen hij naar een andere versnel-
ling schakelde. Toen hij om de hoek was verdwenen, restte er 
slechts het geluid van de wind. Alle geluiden verwezen naar 
mij. Ze vormden mijn eigen zelf: het ruisen van de wind in de 
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bladeren, de schoolbel die de laatste kinderen op het school-
plein naar binnen riep. Een roek landde naast het voorwiel 
van mijn fiets. Zijn ogen glinsterden. Kleine glimmende bol-
letjes waren het. Ze keken me aan alsof ze me al veel vaker 
hadden gezien.

Af en toe kwamen zulke herinneringen weer naar boven. 
Ze leken me iets willen te vertellen over een leven hiervoor. 
Maar de meeste dagen was er niet veel meer dan mijn ka-
mer, de tuin, de muren om de instelling. Nergens enig teken 
van menselijke aanwezigheid. De regen hulde de heggen, 
de bomen en het gras in een weemoedig stemmende natheid 
waarin niemand zich thuis voelde, behalve misschien de en-
kele vogel die ineengedoken op een kale tak in een van de 
eikenbomen in de tuin zat. Soms kwamen er een paar andere 
patiënten bij me in de tuin zitten. Ze kwamen een frisse neus 
halen, doelloos en verloren rondlopend op Gods aarde. Ze 
deelden hun eenzaamheid in onsamenhangende dialogen, of 
in stilte, als ze naast elkaar op een bank in een hoek van de 
tuin zaten. Meestal deed een straffe zeewind het haar van de 
vrouwen en van sommige mannen alle kanten uit waaien, en 
dreven er grijze wolken gevuld met regen door de lucht, on-
verschillig voor de woelingen van het menselijk gemoed. Op 
zulke dagen bleef ik vaak binnen, las ik een boek of tekende 
ik de contouren van bomen en planten en wolken; dacht ik na 
over het leven dat ik doorbracht zonder herinneringen eraan, 
en over de doelloze weg die ik zonder bestemming of richting 
afliep.

De dokters probeerden erachter te komen hoe ik in elkaar 
zat. Met name dokter Marcellis beschouwde me als een inte-
ressant geval. Voor hem was ik een studieobject. Om de twee 
weken kwam ik bij hem voor therapie. Op zijn verzoek had 
ik hem gebeurtenissen uit mijn leven verteld. Dat wil zeggen, 
voor zover ik me die wist te herinneren. En dat kwam niet 
vaak voor. Steeds als ik me dingen probeerde te herinneren, 
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kwam er niets. Het leek wel of een herinnering me moest 
overvallen. Tijdens onze gesprekken vielen er heel vaak stil-
tes. Dan keken we naar de schilderijen aan de muur, pulk-
ten we aan onze nagels, ademden we de zware lucht in die 
in de therapieruimte hing. Veel had ik hem niet te vertellen. 
Mijn leven in de instelling was uitgesproken saai. Eigenlijk 
gebeurde er niets. En ik wist nog steeds niet hoe mijn leven 
er uitzag voordat ik er terechtkwam.

Toen ik met mijn therapie begon, probeerden we biogra-
fisch materiaal boven water te krijgen, gebaseerd op mijn 
herinneringen. Marcellis zei dat hij feiten over mijn leven 
nodig had, gebeurtenissen die invloed hadden gehad op mijn 
gedrag, die me gemaakt hadden tot de persoon die ik nu was. 
Hij wilde graven naar gevoelens van angst, woede, vijandig-
heid, onzekerheid. Volgens hem moesten die er zijn, of ik me 
er nu bewust van was of niet. Dus wachtten we op het mo-
ment dat ze de kop op zouden steken; wachtten we als het 
ware op het ontploffen van de bom en het zichtbaar wor-
den van mijn mysterieuze innerlijke leven. Maar er gebeurde 
niets. 

Uiteindelijk gingen we maar met een bepaalde herinnering 
aan de slag die ik kort daarvoor had toen ik een boek zat te 
lezen met een paar oude foto’s erin. Op een van die foto’s zat 
een oude vrouw voor een huis. Het leek alsof ze aardappelen 
zat te schillen. Een klein kind hield zichzelf vast aan haar rok 
en keek recht de camera in. Het deed me denken aan een foto 
van een kind met grote zwarte ogen en een vuil gezicht. De 
vingers van het kind klemden zich vast aan de broek van een 
man. Ik herinnerde me dat ik die foto zag toen ik in een auto 
zat, naast de chauffeur. Vóór me de regelmatige beweging 
van ruitenwissers over het raam. Het was koud buiten. Af 
en toe werd ik verblind door de koplampen van een tegen-
ligger. Ik hoorde het monotone geluid van de motor en het 
suizen van de banden in de regen. Steeds verloor ik me bijna 
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in de vergetelheid van de slaap. Ik had de neiging er in te ver-
dwijnen terwijl de regen tegen de voorruit sloeg. Boven de 
ruit hing een draad met een rijtje oude foto’s. Sommige foto’s 
waren erg donker. Ik kon niet goed zien wat erop stond. Op 
de rest stonden portretten van mensen, ik dacht uit het begin 
van de vorige eeuw. Eerlijke koppen boven witte hemden en 
ribfluwelen jassen, kinderen die onschuldig naar degene ke-
ken die de foto nam. Soms viel er een oranje licht overheen 
als de auto een straatlantaarn passeerde. Ik hoorde de chauf-
feur over de vlooienmarkt praten waar hij de foto’s gevonden 
had. Hij zei dat hij er vaak naar keek als hij reed. Ze deden 
hem denken aan zijn jeugd, meer nog dan zijn herinneringen 
eraan.

Op een van de foto’s stond een jonge vrouw naar iets in 
de verte te kijken. Ze zat op de stoep voor een huis en lach-
te. Heel haar verleden en toekomst en al haar doodgeboren 
dromen waren bevroren in een onveranderlijk beeld. Ernaast 
hing een foto van een man in de bloei van zijn leven. Zijn ge-
zicht stond ontevreden, alsof hij zich ergerde of bezorgd was, 
misschien over iets dat nog niet had plaatsgevonden toen hij 
in de camera keek, maar nu tot het verre verleden behoorde. 
De dood was gestold in het licht dat in de ogen van deze 
mensen viel. Natuurlijk waren ze dood, maar tegelijkertijd 
waren ze nog springlevend. Ze hadden de wereld waarin ze 
geleefd hadden nooit verlaten. In al die gezichten stond een 
boodschap geschreven, maar die zou nooit meer uitgespro-
ken worden, want altijd doodt de tijd de boodschapper vóór 
hij gearriveerd is. Het waren slechts verhalen over de levens 
van echte mensen, werelden gevuld met vreugde en schuld 
en boete.

Het was die herinnering waar we mee begonnen. Op de 
een of andere manier was het iets anders dan je herinneren 
hoe een appel smaakte, of hoe je ouders heetten. Het was 
een levendige herinnering, alsof het nog niet zo lang geleden 


