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Op een dag droomde ik, Tyjwang Tie, dat ik een vlinder was
die van bloem naar bloem fladderde en in niets verschilde van
tedere andere vlinder. Ik was me er slechts van bewust dat tk
gelukkig was als vlinder, zonder te beseffen dat tk Tyjwang
Tose wao. Kort daarop werd ik wakker, en daar was itk weer, in
teder opzicht mezelf. Nu weet itk niet of tk toen een man was en
droomde dat tk een vlinder wad, of dat tk nu een vlinder ben die
droomt dat hy een man is. Onvermideligk verschillen mens
en vlinder van elkaar. De overgang van de een naar de ander
wordt de transformatie der materie genoemo.
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Dwars door de hel loopt een weg,

en ook al neem ik die niet,

toch heb itk hem de afgelopen tyd

tn dromen kunnen zien ...

en daarachter vreemde vergezichten,
als visioenen van een nieuw leven.

Malcolm Lowry
Under the Volcano



HERINNERINGEN

Ik was oneindig ver van huis. lk was gekomen vanuit het
niets, een onbeweeglijk niets, groot en duister als de ruimte.
Ik nam aan dat die ruimte ooit tot de rand toe gevuld was
geweest, niet met sterren en planeten, maar met herinnerin-
gen. Het moesten er talloze geweest zijn, maar ik leek ze er-
gens onderweg verloren te zijn, als kiezelsteentjes die uit de
broekzak van een kind waren gevallen. En dat kind herin-
nerde zich er niets van. Het was alleen maar aan het spelen
geweest, en de kiezelsteentjes waren in het zand gevallen, een
voor een, tot er geen meer over waren.

Soms vond ik een steentje terug. Het was altijd onverwacht
als ik er een tegenkwam. Dan herinnerde ik me plotseling een
paar mensen en dingen. Ze kwamen me bekend voor, ook al
wist ik niet meer wie of wat het waren. Ik voelde me ineens
thuis te midden van dingen die ik niet herkende, alsof een
schip me thuis had gebracht, alsof ik net uit de hemel was ko-
men vallen en geland was in een leven dat al een eind op weg
was. Ik herinnerde me andere momenten waarop ik wakker
werd en mezelf en de wereld onbeschadigd en puur aantrof,
waarop ik in mezelf schoof en precies bleek te passen, zoals
je in de bleke schaduw in het water past als je in bad stapt. Ik
herinnerde me dat ik mijn fiets tegen het hek van het school-
plein zet. Een rij kinderen liep de school binnen. De lindebo-
men op het schoolplein stonden elkaar aan te staren. De wind
was breed als de hemel. Ik had al binnen moeten zijn, maar
ik had nog steeds mijn fiets vast. lk wilde iets vasthouden,
mijn fiets, de wind, de ruimte om me heen. Een vrachtwagen
maakte een raspend geluid toen hij naar een andere versnel-
ling schakelde. Toen hij om de hoek was verdwenen, restte er
slechts het geluid van de wind. Alle geluiden verwezen naar
mij. Ze vormden mijn eigen zelf: het ruisen van de wind in de



bladeren, de schoolbel die de laatste kinderen op het school-
plein naar binnen riep. Een roek landde naast het voorwiel
van mijn fiets. Zijn ogen glinsterden. Kleine glimmende bol-
letjes waren het. Ze keken me aan alsof ze me al veel vaker
hadden gezien.

Af en toe kwamen zulke herinneringen weer naar boven.
Ze leken me iets willen te vertellen over een leven hiervoor.
Maar de meeste dagen was er niet veel meer dan mijn ka-
mer, de tuin, de muren om de instelling. Nergens enig teken
van menselijke aanwezigheid. De regen hulde de heggen,
de bomen en het gras in een weemoedig stemmende natheid
waarin niemand zich thuis voelde, behalve misschien de en-
kele vogel die ineengedoken op een kale tak in een van de
etkenbomen in de tuin zat. Soms kwamen er een paar andere
patiénten bij me in de tuin zitten. Ze kwamen een frisse neus
halen, doelloos en verloren rondlopend op Gods aarde. Ze
deelden hun eenzaamheid in onsamenhangende dialogen, of
in stilte, als ze naast elkaar op een bank in een hoek van de
tuin zaten. Meestal deed een straffe zeewind het haar van de
vrouwen en van sommige mannen alle kanten uit waaien, en
dreven er grijze wolken gevuld met regen door de lucht, on-
verschillig voor de woelingen van het menselijk gemoed. Op
zulke dagen bleef ik vaak binnen, las ik een boek of tekende
ik de contouren van bomen en planten en wolken; dacht ik na
over het leven dat ik doorbracht zonder herinneringen eraan,
en over de doelloze weg die ik zonder bestemming of richting
afliep.

De dokters probeerden erachter te komen hoe ik in elkaar
zat. Met name dokter Marcellis beschouwde me als een inte-
ressant geval. Voor hem was ik een studieobject. Om de twee
weken kwam ik bij hem voor therapie. Op zijn verzoek had
ik hem gebeurtenissen uit mijn leven verteld. Dat wil zeggen,
voor zover 1k me die wist te herinneren. En dat kwam niet
vaak voor. Steeds als ik me dingen probeerde te herinneren,



kwam er niets. Het leek wel of een herinnering me moest
overvallen. Tijdens onze gesprekken vielen er heel vaak stil-
tes. Dan keken we naar de schilderijen aan de muur, pulk-
ten we aan onze nagels, ademden we de zware lucht in die
in de therapieruimte hing. Veel had ik hem niet te vertellen.
Mijn leven in de instelling was uitgesproken saai. Eigenlijk
gebeurde er niets. En ik wist nog steeds niet hoe mijn leven
er uitzag voordat ik er terechtkwam.

Toen ik met mijn therapie begon, probeerden we biogra-
fisch materiaal boven water te krijgen, gebaseerd op mijn
herinneringen. Marcellis zei dat hij feiten over mijn leven
nodig had, gebeurtenissen die invloed hadden gehad op mijn
gedrag, die me gemaakt hadden tot de persoon die ik nu was.
Hij wilde graven naar gevoelens van angst, woede, vijandig-
heid, onzekerheid. Volgens hem moesten die er zijn, of ik me
er nu bewust van was of niet. Dus wachtten we op het mo-
ment dat ze de kop op zouden steken; wachtten we als het
ware op het ontploffen van de bom en het zichtbaar wor-
den van mijn mysterieuze innerlijke leven. Maar er gebeurde
niets.

Uiteindelijk gingen we maar met een bepaalde herinnering
aan de slag die ik kort daarvoor had toen ik een boek zat te
lezen met een paar oude foto’s erin. Op een van die foto’s zat
een oude vrouw voor een huis. Het leek alsof ze aardappelen
zat te schillen. Een klein kind hield zichzelf vast aan haar rok
en keek recht de camera in. Het deed me denken aan een foto
van een kind met grote zwarte ogen en een vuil gezicht. De
vingers van het kind klemden zich vast aan de broek van een
man. Ik herinnerde me dat ik die foto zag toen ik in een auto
zat, naast de chauffeur. Vé6r me de regelmatige beweging
van ruitenwissers over het raam. Het was koud buiten. Af
en toe werd ik verblind door de koplampen van een tegen-
ligger. Ik hoorde het monotone geluid van de motor en het
suizen van de banden in de regen. Steeds verloor ik me bijna



in de vergetelheid van de slaap. Ik had de neiging er in te ver-
dwijnen terwijl de regen tegen de voorruit sloeg. Boven de
ruit hing een draad met een rijtje oude foto’s. Sommige foto’s
waren erg donker. 1k kon niet goed zien wat erop stond. Op
de rest stonden portretten van mensen, ik dacht uit het begin
van de vorige eeuw. Eerlijke koppen boven witte hemden en
ribfluwelen jassen, kinderen die onschuldig naar degene ke-
ken die de foto nam. Soms viel er een oranje licht overheen
als de auto een straatlantaarn passeerde. Ik hoorde de chauf-
feur over de vlooienmarkt praten waar hij de foto’s gevonden
had. Hijj zei dat hij er vaak naar keek als hij reed. Ze deden
hem denken aan zijn jeugd, meer nog dan zijn herinneringen
eraan.

Op een van de foto’s stond een jonge vrouw naar iets in
de verte te kijken. Ze zat op de stoep voor een huis en lach-
te. Heel haar verleden en toekomst en al haar doodgeboren
dromen waren bevroren in een onveranderlijk beeld. Ernaast
hing een foto van een man in de bloei van zijn leven. Zijn ge-
zicht stond ontevreden, alsof hij zich ergerde of bezorgd was,
misschien over iets dat nog niet had plaatsgevonden toen hij
in de camera keek, maar nu tot het verre verleden behoorde.
De dood was gestold in het licht dat in de ogen van deze
mensen viel. Natuurlijk waren ze dood, maar tegelijkertijd
waren ze nog springlevend. Ze hadden de wereld waarin ze
geleefd hadden nooit verlaten. In al die gezichten stond een
boodschap geschreven, maar die zou nooit meer uitgespro-
ken worden, want altijd doodt de tijd de boodschapper véér
hij gearriveerd is. Het waren slechts verhalen over de levens
van echte mensen, werelden gevuld met vreugde en schuld
en boete.

Het was die herinnering waar we mee begonnen. Op de
een of andere manier was het iets anders dan je herinneren
hoe een appel smaakte, of hoe je ouders heetten. Het was
een levendige herinnering, alsof het nog niet zo lang geleden
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