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PROLOOG



Die avond wierp Hokwerda keer op keer zijn dochtertje over de riet-
kraag in de Ee. Hij pakte haar bij een pols en een enkel, tilde haar ten-
gere lijfje op, zwaaide het heen en weer tot het voldoende vaart had
en slingerde het weg over de rietpluimen. Ruggelings, met een half
angstig, half verrukt gezicht, vloog het meisje het water tegemoet.
Op het hoogste punt van haar vlucht leek ze een ondeelbaar ogen-
blik stil te hangen in de lucht, dan viel ze, met een kreet, verdween
uit het zicht en plonsde in het water.

Het was een stille zomeravond, en na die plons leek de stilte nog die-
per. Het water van de Ee kabbelde. De bomen op het erf wierpen lange
schaduwen. In de weilanden klonk het loeien van vee, van ver kwam
het dof en regelmatig bonken van een machine waarmee gemaaid gras
werd gekeerd. In de bomen voerden kauwtjes hun gesprek.

Na zijn worp liep Hokwerda langs het manshoge riet naar het
steigertje en daar zag hij haar aankomen: het hoofdje angstvallig ge-
heven, zwemmend met haastige slagen, kikkervlug. Van zijn twee
dochters was deze zijn oogappel. Ja, die kleine is mijn oogappel, zei
hij weleens tegen deze of gene, en bij het woord ‘oogappel” schoot
hij vol. Hij probeerde het woord te vermijden, omdat het te veel
emotie opriep, iets dat hem overweldigde. Maar soms moest hij het
zeggen: oogappel, mijn oogappel, en dan schoot hij vol. Ook nu was
ze het, terwijl ze naar hem toe kwam zwemmen in het avondlicht.
Al van ver kon hij haar hijgen horen. Bij het steigertje gekomen be-
gon ze te watertrappen, haar woelende benen zichtbaar in het wa-
ter.

Het meisje keek op naar haar vader en probeerde zijn bepleisterde
rechterhand niet te zien.



Die ochtend was ze vroeg opgestaan, zoals ze wel vaker deed.
Halverwege de trap was ze verschrikt blijven staan. Op de muur van
de gang zaten vegen, roodbruine vegen, alsof iemand daar met zijn
hand steun had gezocht, een vuile hand, en was weggegleden. Ter-
wijl ze ernaar staarde, herinnerde ze zich hoe ze die nacht wakker
was geworden van lawaai en met opgeheven hoofd had liggen luiste-
ren. Ze liep door de gang naar de keuken. In de achterdeur was een
ruitje gebroken, het glas lag op de vloer.

Eenmaal buiten, in het bedauwde gras, achtervolgde het haar.
Over het hellend grasveld liep ze naar het water. Het riet bewoog nog
niet. Wel hoorde ze de vogels die zich erin verborgen hielden — onder
elkaar waren ze, druk bezig. Maar het riet stond nog roerloos. Van
het ene op het andere ogenblik kon er wind zijn en begon plotseling
dat slissen van de riethalmen. Een enkele keer maakte ze het mee:
dat er plotseling wind was.

Ze ging naar de moestuin. De glazen klep van de bak, waarin
komkommers groeiden, stond op een kier. Ze stak haar hand erin:
onder het glas was het warmer. Ze liep naar de rabarber om in de ok-
sels van de grote bladeren de blinkende waterpoeltjes te zien. In het
ene blad had zich meer vocht verzameld dan in het andere. Afzon-
derlijke dauwdruppels op het blad waren rond of bijna rond. Ze gaf
ze een duwtje met een vingertop om ze naar beneden te laten rollen,
in het blinkend poeltje. Gewoonlijk ging ze ook het schuurtje met
gereedschap binnen, alleen maar om te ruiken: die bedompte lucht
waarin ze de geur van gedroogde aarde kon onderscheiden, de geur
van haar vaders ribjasje, van benzine en die van de leren bandjes op
zijn klompen. Die ochtend meed ze het schuurtje. Ze liep de weg op
die langs het water voerde. Maar zelfs bij de paarden, de paarden die
langzaam naar haar toe kwamen door het weiland, achtervolgde het
haar, dreigde het in haar rug.

Toen ze die middag uit school kwam, rook het huis naar verf: de
muur van de gang was gewit.

Watertrappend, trappend in dat lege diepe water, keek het meisje
naar hem op in afwachting van zijn handreiking. Ze hijgde. De
avondzon lag op haar gezicht. Er hingen slierten haar voor haar



ogen, die ze niet weg durfde vegen. Hokwerda wachtte. Ze had de
ogen van haar moeder. Die grote, licht puilende ogen waar hij week
van werd.

‘Wie it heech, heit?’*

Ze spraken Fries met elkaar, ook al had zijn vrouw het liever niet.

Ta, it wie heech, famke, mar it kin noch heger.**

Eindelijk stak hij zijn hand naar haar uit, zijn bepleisterde rechter-
hand, die ze na een lichte aarzeling met beide handen vastgreep.
Hokwerda omklemde een van haar polsen — ze moest zich goed
vasthouden — en hees haar met een zwaai op het steigertje. Hij wilde
zijn dochter sterk maken. Water droop uit haar badpak. Zijn magere
sprinkhaan was ze, die maar niet groeien wilde. Waarom toch? Bijna
acht was ze nu, en men schatte haar op zes. Waarom bleef zij klein,
terwijl die ander groeide en gedijde? Ze keek naar hem op, verlegen.
Om zich een houding te geven veegde ze met snelle gebaren het haar
uit haar gezicht. Ze trilde over al haar ledematen. Al zeven, acht keer
had hij haar over de rietkraag geslingerd. Die smak in het water deed
haar pijn.

‘Nu maar even uitrusten, famke?’

Het klonk plagend. Hij zag dat ze zich vermande, klein als ze was.
Nee, ze hoefde niet uit te rusten. Drie keer diep ademhalen, zei ze
(zoals hij haar geleerd had te zeggen), en begon drie keer diep adem
te halen, terwijl achter hen een roeiboot met ronkende buitenboord-
motor voorbijschoof — Hokwerda keek half om, groetend met een
stugge hoofdbeweging — en zijn hekgolf over het brede water trok,
die het riet deed schudden en buigen. Toen had ze drie keer diep
ademgehaald en rende weg naar ‘de plek’, de plek waar ze hun kunst-
je deden. Zoals ze rende. Hokwerda adoreerde haar. Ze was zo licht,
ze bewoog zich zo licht en gemakkelijk. Het leven had nog niets van
zijn zwaarte in haar achtergelaten, zwaarte die hij zelf begon te voe-
len. Niets woog nog in haar. Vederlicht was ze, werkelijk vederlicht,
en steeds weer vol goede moed.

Maar toen hij bij haar was gekomen, in de schaduw van twee hoge

*  Was het hoog, pappa?
** Ja, het was hoog, meid, maar het kan nog hoger.



iepen, kwam dat onbedwingbare weer in hem op, en het werd ster-
ker toen hij haar dunne pols, haar tengere enkel in zijn handen voel-
de. Fijnknijpen, hij kon ze zo fijnknijpen. Hij lachte naar haar. Ze
gingen hun kunstje weer doen. De slingerbeweging werd ingezet.
Haar aanvankelijk verkrampte lijfje ontspande zich: ze gaf zich over.
Ze liet haar hoofd met de lange haren hangen, ze slaakte kreten en
keek onderwijl nog om zich heen, gefascineerd door het beeld van
die wereld op zijn kop, waarin haar vader het onwrikbaar middel-
punt was. Hokwerda versnelde de beweging, riep haar iets toe, pla-
gend, en liet haar toen los. In een sparteling van armen en benen
vloog ze over de rietpluimen, omhoog, leek even stil te hangen, viel
dan en was weg. Maar half hoorde Hokwerda de slordige plons waar-
mee ze in het water viel. Zijn hoofd bonkte, pijnlijk, zo pijnlijk dat
het leek of zijn schedel kraakte. Er trok een waas voor zijn ogen.

Lopend langs het riet, haastig toch — hij hoorde haar niet zwem-
men — keek hij naar het lage en langgerekte huis, de twee dagloners-
woningen, uit de negentiende eeuw nog, die hij had gekocht en uit-
gebroken. Het was of er een grote onheilswolk om zijn huis en erf
hing, ondanks de vredigheid van de avond, of hijzelf door onheil
omgeven was, of het uit hem walmde. Het kon hem niet meer sche-
len. Het deed hem zelfs goed dat het onbedwingbare in hem losbrak.
Als er iets moest gebeuren, dan moest het nu maar gebeuren.

De achterdeur van het huis werd opengeworpen.

‘Hou je er nu mee op! Gek!’

Hokwerda negeerde zijn vrouw. Ze verdween weer in huis, maar
liet de deur openstaan.

Op het steigertje wachtte hij op zijn dochter. Dertig, veertig meter
moest ze elke keer zwemmend afleggen, vanwege een bocht die het
water hier maakte. In het verderop gelegen dorp reed een auto over
de brug, de planken ratelden onder zijn banden. Toen werd het weer
stil. Hij kon het hijgen van zijn dochter nu horen. Ze hield haar ogen
strak op hem gericht. Hij wist dat hij naar haar moest kijken om haar
moed te geven: ze was moe, uitgeput haast, het kostte haar steeds
meer moeite om de oever te bereiken. Maar Hokwerda keek niet
naar haar. Zijn blik gleed omlaag naar zijn als altijd brandschone



roeiboot, geen grassprietje lag er op de geboende vlonders, en naar
de buitenboordmotor, de oude Johnson die hij weer aan de praat had
gekregen, naar de riemen, de bun, de hengels, de lange staken voor
zijn fuiken. Niemand duldde hij in zijn boot. Alleen die kleine nam
hij weleens mee, en soms ook zijn andere dochter, om niet oneerlijk
te lijken. Maar het liefst voer hij alleen in zijn boot.

Daar was ze weer, hijgend, watertrappend, met die slierten haar in
haar gezicht die ze niet weg durfde vegen. Hokwerda wachtte. Weer
wachtte hij met zijn handreiking. Met zijn klomp kon hij dat kopje
zo onder water duwen, onder water houden tot ze daar levenloos
dreef. Nu was ze nog zijn dochter, van hém. Als zijn vrouw haar
dreigement ten uitvoer bracht, was hij haar kwijt, voorgoed. Dat
kopje onderduwen. Als hij haar verzopen had, onder het steigertje
dreef ze dan, moest hij die andere twee verzuipen, met elke hand
hield hij er een onder water, en ten slotte moest hij zichzelf erin smij-
ten, met een steen, met de motor aan zijn voet gebonden.

Het angstzweet brak hem uit.

‘Was dit de hoogste, heit?”’

Hokwerda boog zich diep, dieper dan noodzakelijk was, tilde
haar met beide handen uit het water en nam haar in dezelfde bewe-
ging op zijn arm, druipend en wel. Het meisje snakte naar adem.
Haar hart hamerde tegen de zachte ribbenkast, zo hard dat hij het
voelde tegen zijn eigen borst. Ze klappertandde, ook al probeerde ze
dat te bedwingen.

‘Is het nou afgelopen!” hoorde hij achter zich schreeuwen. ‘Is het
nou eindelijk afgelopen!’

De stem van zijn vrouw schalde over het water, en hij haatte die
stem. Hij gaf geen antwoord. Twee kauwtjes vlogen krassend op uit
de iepen. Hokwerda drukte zijn kind tegen zich aan. Het koele water,
dat zijn hemd doordrenkte, friste hem op. Hij fluisterde tegen haar
en probeerde haar aan te kijken. Maar ze wilde hem niet in de ogen
zien. In haar lichaam kwam weerstand op.

‘Nu wil je zeker wel ophouden, famke?’

Zijn stem klonk zacht, verleidelijk. Zijn stem klonk niet goed. Het
meisje voelde het. Ze keek omlaag, naar zijn grote handen, het zwar-



te vuil van de garage zat nog onder zijn nagels (dat hoorde niet), naar
zijn klompen, naar het water dat dof tegen de flanken van de roei-
boot klotste. Ze was duizelig. Ze rook de sterke geur van haar vader.
Ze wilde bij hem zijn.

‘Ophouden dan maar?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Tk kan nog wel een keer.’

Het klonk alsof ze zich opofferde. Aan haar vaders hand liep ze te-
rug naar de plek achter het riet. De schaduw onder de iepen deed
haar huiveren en door het ruisen van de bomen voelde ze zich plot-
seling alleen. Ze trapte op een steentje en deed zich pijn. Het on-
zichtbare water boezemde haar angst in: steeds als ze opdook voelde
ze zich zo nietig in de brede vaart.

Hokwerda tilde haar op. Hij kon het niet bedwingen. Hij voelde
dat er iets misging, helemaal misging, maar kon er niets tegen doen.
Hij hoorde de kauwtjes krassen.

Nog eens vloog ze door de lucht, met ingehouden buik, niet lan-
ger trots op wat ze durfde, afwezig haast. Ze smakte op het water.
Een scheurend geluid trok langs haar oorschelpen. Toen was het stil
en vredig om haar heen. Haar haren waaierden uit, dat voelde ze nog
en het deed haar plezier. Met schuine bundels viel het licht in het wa-
ter, en in die bundels dwarrelde het. Ze deed niets meer en zonk weg.
Met haar hiel en toen haar dij landde ze op de fluweelzachte modder,
die opwolkte. Het water vertroebelde. Ze keek omhoog naar waar
het lichter was. Niets kon haar nu nog gebeuren.

Toen ze het geluid van een motor hoorde, begon het meisje weer
te bewegen, trappend, en steeg naar de oppervlakte. Toen ze het vlies
doorbrak en vanuit de stilte in het lawaai van de avond kwam, lag er
een boot naast haar, donker, en werd ze opgetild. Heel ver weg was
hij, haar vader. Hoe lang? Opeens voelde ze hem weer: zijn warme li-
chaam, zijn sterke nek, zijn borst, zijn handen op haar rug, vooral
zijn warmte voelde ze, zijn warme lijf. Nu was ze bij hem. Ze liet
zich weer wegzinken, haar kin op zijn schouder, terwijl er nog water
uit haar mond kwam. Als een aapje klemde ze zich aan hem vast,
haar benen om zijn middel geslagen. Boven het geluid van de statio-
nair draaiende motor uit klonk het hoesten van het kind over het wa-
ter.



DEEL EEN






EEN ONNOZEL JONG DING

Het was voorjaar en vroegtijdig warm. In het Oosterpark waren de
magnolia’s na twee weken al bijna uitgebloeid: op de takken lag nog
een enkele bloemkelk, amechtig en wijd open tussen het lichtgroen
blad, en de aarde onder de bomen was met witte en roze bloembla-
den bezaaid. De iepen stonden al vol in blad, de wind blies de dorre
bloesem voor zich uit over de paden en veegde ze her en der in ho-
pen bijeen.

Lin had zich gekleed op een warme dag. Een witte linnen broek,
tweedehands gekocht, een blauw truitje met een knoopsluiting op
de schouder, ook tweedehands, de mouwen aan de korte kant. Om
haar middel droeg ze een riem van okergeel leer, hij was wel twee
handpalmen breed en nauwsluitend. Haar voeten had ze in open
schoenen met hakken gewrongen, de van de vorige zomer nog vast-
gegespte riempjes met een ongeduldig gekreun over haar hielen trek-
kend.

Ongewild had ze die dag alles wat haar gestalte opvallend maakte
met haar kleding geaccentueerd: haar hoge taille en naar verhouding
korte bovenlijf (ze leek hoog op de benen te staan), de breedheid van
haar schouders en door die te korte mouwen haar handen. Haar
donkerblonde haar, een hele vracht, had ze met een kleurige doek
verstrengeld en op haar achterhoofd opgestoken. Aan deze haar-
dracht twijfelde ze: voorbarig was het, zo vroeg in het voorjaar, over-
dreven. Ze wilde stilstaan om de doek eruit te trekken, maar daar
had ze geen tijd voor.

Het kadaver lag er nog.

Voorovergebogen stond ze onder de struiken te kijken. Met stijf



gestrekte pootjes lag daar een magere kat, al twee dagen. Ze wachtte
tot er niemand meer zou zijn die haar kon zien. Maar steeds waren
er mensen in aantocht op de brede laan.

Opeens zat ze op haar hurken onder de struiken.

Als kind had ze iets met begraven gehad. In de moestuin, aan de
voet van de bomen, begroef ze haar speelgoed, om het later, als ze
het te veel miste, weer op te delven en te koesteren. Vogelveren en
bloemen begroef ze, een dode veldmuis op een bed van grassprieten.
Het wond haar op: iets in de grond stoppen en onder de aarde zien
verdwijnen. Die aan niemand bekende plek waar iets begraven lag,
een plek waar je naar toe kon gaan. Soms had ze op het erf wel vijf
plaatsen gemarkeerd met grafstokjes.

Nu zat ze hier, onder een struik in het Oosterpark, volgroeid, met
dijen die ze te dik vond — een zee van ervaring was ze sinds haar kin-
dertijd overgestoken. Ze haalde een schepje uit haar tas. Ze zat stil en
voelde haar verdriet, maar genoot ook van het ongewone. Op de
ogen van de kat zaten blauwe vliegen, grote metalig blauwe vliegen,
aasvliegen moesten het zijn. Waar kwamen ze vandaan, hoe hadden
ze de ogen van deze kat weten te vinden?

Ze vergat haar dijen.

Haastig, afgewend van het pad, groef ze een langwerpige kuil. Het
zweet stond op haar voorhoofd. In de verte dreunde het verkeer. Kie-
zels krasten langs het schepje. Betekende het iets dat ze nu hier zat en
een graf groef voor een zwerfkat? Ze had het gevoel dat het niet zo-
maar gebeurde. Was het haar verdriet om Marcus dat ze begroef?
Was hij — ze verstarde — aan die troep bezweken en werd hij vandaag
ergens begraven?

Zo is het bijgeloof van de ongelukkigen.

Toen de kuil groot genoeg leek, schoof ze de kat er met het schep-
je in. Hij rolde om, kwam verkeerd terecht: op zijn rug, zijn kopje
achterover. Ze prutste net zolang tot hij op zijn zij lag, voor haar ge-
voel de enige houding waarin een kat waardig begraven kon worden.
Een mens op zijn rug, een kat op zijn zij. Nadat ze de kuil had dicht-
gegooid, bleef ze nog even bij het graf zitten en rook de zoete voor-
jaarsgeuren, heviger.
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In de tram liep ze naar de voorste wagon en ging rechts voorin zit-
ten. Elke ochtend probeerde ze dezelfde plaats te krijgen, schuin ach-
ter de bestuurder. De tram reed langs Artis, waar ze achter de hekken
de roze-witte wolk van de flamingo’s kon zien. Maar ze keek niet. Ze
dacht aan de kat, die daar nu lag, onder de grond, zijn graf gemar-
keerd met een takje.

Toen de tram de Amstel overstak, herinnerde ze zich een droom
van die nacht. Ze was in de trainingszaal. Janosz stond aan de ene
kant van de tafel, zij aan de andere, en hij nam haar backhand onder
vuur. In een snelle, monotone cadans ging het balletje heen en weer
over het net. Steeds dezelfde beweging maakte ze. Om haar heupen
droeg ze een gordel met kleine zakjes zand. Zweetdruppels gleden
uit haar wenkbrauwen en verblindden haar. Haar benen waren lood-
zwaar. Ze had geen tijd om de hand waarin ze haar batje hield af te
vegen aan haar broek. De stem van Janosz, zijn sarcastische stem,
schalde door de zaal. Ze wilde het zo graag goed doen, maar ze kon
het tempo niet meer volhouden. Alles gaf ze om het goed te doen,
om hem tevreden te stellen, maar ze kon het niet volhouden. Steeds
diezelfde beweging. Haar weerstand brak en ze begon te huilen, het
ergste dat haar in zijn bijzijn kon overkomen.

De tram reed door de binnenstad. Op het Rokin, ergens tussen de
kunsthandels, stond het statige pand van de juweliersfirma waar
haar moeder werkte. Toen het in zicht kwam, wendde Lin zich af.
Op het Damrak wipte ze uit de tram en liep door een steeg naar de
Nieuwendijk. De straat lag in de schaduw, de meeste winkels waren
nog gesloten. Als eerste arriveerde ze bij de Star Shop. Terwijl ze
wachtte herschikte ze de brede riem, trok hem omlaag over haar
heupen. Ze dacht weer aan de kat, aan het begraven, en die lap in
haar haren terwijl het pas april was. Toen verscheen Chadia, de Ma-
rokkaanse met de glanzende hertenogen, die al van ver naar haar
glimlachte, en niet veel later Yvonne Wijnberg.

Sinds een halfjaar was dit haar bazin, een voluptueuze blonde
vrouw van in de veertig. Ze had grote borsten, die ze graag liet zien
in een laag uitgesneden blouse. Ze was goed van de tongriem gesne-
den en een uitstekende verkoopster: ze wist een klant in één oogop-
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slag te taxeren, pakte feilloos de juiste maat uit het rek en meestal
ook meteen datgene wat hem goed stond. Aan haar meisjes legde ze
uit dat een klant gemakkelijker beslist en koopt als hij meteen iets
aantrekt dat hem bevalt en niet tien keer hoeft te passen. ‘Oefen je ei-
gen daar nou in, zei ze met haar plat-Amsterdamse accent.

Op hoge hakken kwam ze aanlopen, haar benen in een strakke
broek. Lin werd er, als altijd, verlegen van en durfde haar niet aan te
kijken. Nog onder het lopen wierp Yvonne haar eerste sigaret van die
dag op straat, plette hem onder haar voet en begon in haar tas te
graaien.

‘Dat belooft weer wat vandaag, meiden. Jezus! Ik loop nou al te
zweten!” Ze hurkte moeizaam om het hangslot van het rolluik te
openen en kwam steunend overeind. ‘Zo, dat was weer m'n och-
tendgymnastiek.” Ze opende een klepje in de muur en stak er een
sleutel in: ratelend gleed het rolluik omhoog.

Er verschenen twee ouderwets hoge etalageruiten met een ron-
ding in het glas en een portiek in het midden. Nadat de winkeldeur
was geopend, kwam een geur van leer hun tegemoet: in de Star Shop
werden leren jacks en broeken verkocht. Met vereende kracht wer-
den twee zware rekken naar buiten geduwd en aan weerszijden van
de etalages opgesteld. Yvonne Wijnberg boog zich over de kassa.
Chadia hing met een lange stok jacks aan de haken boven de winkel-
pui. Lin liep door het magazijn naar het kantoortje en startte de
computer.

Na het sollicitatiegesprek was ze met Yvonne Wijnberg vanuit dat
kantoortje naar de winkel gelopen en in het magazijn had Yvonne
zacht, haast liefkozend, een hand op haar rug gelegd en gezegd: ‘Nou
wijfie, denk er nog maar es over, ik doe dat ook.” Die hand op haar
onderrug, daar was ze voor bezweken, ook al zou ze het zichzelf
nooit willen bekennen. Ze had de baan genomen, voor ten minste
een jaar. Yvonne bleef het doen: een mollige hand op haar rug leg-
gen, vlak boven haar billen. Bij de kassa, waar het nauw was, wrong
Yvonne zich achter haar langs en legde haar handen op haar heupen,
met haar borsten schampte ze langs haar rug. Dat waren aangename
momenten. Er waren dagen waarop ze ernaar hunkerde, die gemak-
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kelijke en vertrouwelijke aanraking van dat weelderige lichaam.
Soms had ze het gevoel dat ze Yvonne wilde kussen, of dat Yvonne
haar wilde kussen — altijd in het magazijn. Wijfie. Ze was het blijven
zeggen. Hé wijfie, hoe is het nou allemaal? Lin moest erom lachen,
ze werd er warm en vrolijk van, even degene die ze zou willen zijn.

Binnen een paar maanden deed ze de hele administratie van de
Star Shop en ook nog eens de bestellingen, al het getelefoneer en ge-
doe met leveranciers, terwijl haar salaris niet hoger was dan dat van
Chadia, die soms uren geeuwend in de winkel rondhing. Yvonne
Wijnberg gebruikte haar. Half en half wist ze het wel. Yvonne was
werkelijk op haar gesteld, maar ze paaide haar ook, handig, gebruik
makend van iets dat ze nodig had. Ja, ze besefte het eigenlijk wel,
maar ze kon zich er niet aan onttrekken. In zekere zin was het ook
een zoete kwelling om aan Yvonnes macht onderworpen te zijn. En
leerde ze niet ontzaglijk veel van deze wereldwijze vrouw?

Ze hield ook van leer. Nog elke ochtend genoot ze van de geur die
haar uit de winkel tegemoet kwam, de geur die opsteeg uit de dozen
die ze openmaakte in het magazijn. Runderleer, varkensleer, geiten-
leer, hertenleer — elke leersoort had zijn eigen geur, maar alle geuren
waren even bedwelmend. En in het leer zaten ritsen. Ze liet haar vin-
gertoppen erlangs glijden. Ah, de tandjes van een nieuwe rits! Rafe-
lig scherp waren ze nog, zodat het vlees van haar vingertoppen er-

achter bleef haken.

Die avond zat ze met twee vriendinnen in een café bij het Ooster-
park. Ze had hen leren kennen in de tijd dat ze vliegtuigen schoon-
maakte op Schiphol. De een was net gaan werken bij een krant, de
ander studeerde aan een kunstacademie. Ze zaten aan een tafeltje bij
het raam, dat omhooggeschoven was. Het was nog steeds warm. In
het park werd gevoetbald door donkere jongens, die loom en behen-
dig hun schijnbewegingen demonstreerden, hardlopers draafden er
hun rondjes met steeds grotere zweetplekken in hun shirts, her en
der zaten Turkse families in kringen onder een boom, achter kuie-
rende wandelaars bleef sigarettenrook hangen in de zoele avond-
lucht.
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Lin was ongedurig, ze moest zichzelf dwingen om te praten en
was haast blij wanneer het geratel van een passerende tram het spre-
ken even onmogelijk maakte. Ze wilde naar het park. Om het graf
van de kat te zien onder de struiken. De plek trok haar, die ene plek
waarvan niemand wist. En ze wilde er rondlopen, langzaam, loom.

Onderwijl dacht ze aan Marcus. Ze had hem twee jaar niet gezien
en wist niet waar hij uithing. De laatste dagen was hij weer onophou-
delijk in haar gedachten. Op straat herkende ze zijn schuwe gezicht
in dat van anderen. Ze dacht aan de voettocht door Spanje, hun ge-
lukkigste tijd, en herinnerde zich plekken waar ze geslapen hadden:
bij een beek die in de donkere nacht met oplichtend schuim over de
rotsen sprong, bij een vuur op een strand, onder een vijgenboom die
met zijn takken als een tent van bladeren om hen heen stond. Slaap-
kop Marcus. Hij werd langzaam wakker en had er zo'n hekel aan om
opgejut te worden. Nu, in het café, zag ze hem ineens weer naakt aan
een boomtak hangen en zich optrekken aan zijn gespierde armen.

Om een uur of tien hield ze het niet meer uit. Maar door nu al weg
te gaan zou ze de anderen teleurstellen. Achter in het café daalde ze
langs een wenteltrap af in een lage ruimte met sigarettenautomaat,
telefoon en opgestapelde kratten. Gretig nam ze de morsigheid in
zich op. Het speet haar dat er geen nauwe gangen en uitgesleten trap-
treden waren die naar elders voerden, naar overwelfde kelders, een
tuin in een andere tijd.

In het toilet waste ze haar kleverige handen. Ze wierp een blik op
haar voeten die nu enigszins gezwollen door de bandjes van haar
schoenen werden omkneld. Er zaten barstjes in het eelt van haar hie-
len, zag ze, en haar voorvoet vond ze, zoals altijd, te breed. Over de
linnen broek was ze tevreden. Hij zat lekker en sloot goed om haar
heupen, zodat ze er mooi in afgetekend stonden. Ze draaide haar bo-
venlijf om te zien (ze wist het al, ze had het al tien keer gezien) dat de
stof mooi over haar billen viel. Aan het truitje ergerde ze zich. De
kleur was goed, de knoopsluiting op haar schouder ook. Maar waar-
om had ze voor de zoveelste keer iets gekocht dat te krap zat? Haar
schouders waren te breed. Het ergst vond ze het lichte puilen van
haar ogen.
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