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In de duisternis van de put waarin ik was geworpen,
overwoog ik de dwaasheid van koningen en vroeg ik me af:
waaruit bestaat de roem der vorsten?

— KEBrA NEGAST, I, 2
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Tervuren, Belgié, november 1996

Het balkon beklimmen was gemakkelijk. De vensters van de beneden-
verdieping naast de voordeur hadden tralies die een perfecte ladder
vormden. De nacht was vochtig door de lucht van het omringende duis-
tere bos. Een mistbank hing zo laag op de grond dat het uitzicht vanaf
het balkon ineens heel ruim leek. De deur van het balkon was op slot en
leek sinds jaren niet meer geopend te zijn.

Pas op nu. Plaats de zuignap voorzichtig op het glas naast de deur-
klink. Laat de glassnijder niet krassen. Verhoog langzaam en delicaat
de druk op het glas. Het losgesneden stuk glas geeft toe aan de druk,
terwijl lucht geladen met een zwaar parfum uit de kamer ontsnapt, een
subtiele besmetting van de frisheid van mist en bos.

Glijd met de gehandschoende hand door de opening, reik naar de
sleutel en de deurknop aan de linkerzijde. De hand, tastend in het duis-
ter, heeft nu al het terrein van het slapende lichaam en zijn intieme geu-
ren geschonden. De volgende handelingen zijn een logisch gevolg van
de eerste stap. Maar blijf voorzichtig. Laat de roestige scharnieren je nu
niet verraden terwijl je het linkse deurpaneel opent en de nacht je volgt
in de kamer.

New York, VS, december 1996

De wind werd al kouder toen ze van de taxi naar de ingang van het hotel
Excelsior liepen. In de avondschemering was het verkeer nog druk op
Central Park West aan hun rechterzijde, maar het park leek klaar voor
de geheime nachtelijke fauna. Het hotel was een stuk vergane glorie van
de Upper West Side. Ze checkten in en namen de lift naar de tiende ver-
dieping. De lift was antiek en haperde. Ook de kamer was oubollig en
stoftig met pseudoantiek meubilair, zware gordijnen van groen pluche,
bruingevlekte gravures aan de muur, en barokke lampen. Charmant voor
wie geen allergie vreesde en niet schrok van een dode kakkerlak in de bad-
kuip.

Toen ze uit het raam keken naar de tuinen van het Museum of Na-
tural History aan de overzijde van 81st Street, was het gaan sneeuwen.
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IJskoude wind van over de Hudson blies de vlokken in bijna horizontale
lijnen. De sneeuw hulde het park in een diepere stilte. De kracht van de
blizzard nam toe, de vlokken bedekten de straten en stopten het verkeer,
tot al het rumoer van de stad bijna verstomde.

Aida schopte haar schoenen uit, liet zich op een van de bedden vallen
en stak een sigaret op. Haar broer liep rusteloos heen en weer langs het
venster. De sneeuw had zijn plannen om vroeg te gaan joggen in het park
al verknoeid. Na een poosje ging hij op het andere bed zitten en opende
een van de valiezen.

‘Veel tijd is er niet, Sammy’, zei Aida, terwijl ze rook rond haar tong
rolde.

Ze speelde verstrooid met een gouden Ethiopisch kruis. Het hing
aan een lange, zware ketting die bovenop een nauwsluitende zwarte
blouse tot tussen haar borsten reikte. Ik ben toch min of meer in de rouw,
dacht ze, en probeerde iets positiefs te denken over haar moeder.

‘Vergeet dat nu, sis’, zei Sammy, die feilloos haar gedachten raadde.
Hij onderbrak het uitpakken van de bagage. ‘Je hebt gelijk, de tijd dringt.
Hapte verwacht ons in Washington. Als we gaan, eindig jij met een ver-
lovingsring aan je vinger en sta ik op straat. Als we die... spullen kunnen
verkopen kunnen we voor een tijdje overleven. Maar uiteindelijk zul je
moeten trouwen om niet van honger te sterven. Tenzij we het hele raad-
sel kunnen oplossen.

Tk trouw met de miljoenen en dan werf ik je aan’, zei Aida plagend.

‘Absoluut. “Mr Samuel Tessema, tot uw dienst!” Wie zou niet een
chauffeur willen met een doctoraat in kunstgeschiedenis en oude Semi-
tische talen? Je man zal wel enthousiast zijn. En de miljoenen... Als ik
erover nadenk — waar haalt Hapte zijn geld vandaan? Hetis jaren geleden
dat hij een echte job had.

‘De mijnen van Salomo? Wie weet? We zijn toch een fabelachtig volk.
“Mysterieus Abessini€”. Bijzonder ras, geschapen door God op een van
zijn betere dagen. Heb je de telefoonnummers?’

Tk ben aan het zoeken. Ja. Nu hier zijn de spullen. Waar bergen we
ze op?” Hij haalde een dunne, rechthoekige doos uit het valies. ‘Het hotel
zal wel een brandkast hebben.

Aida’s ogen stonden weer dromerig. ‘Sammy, voel je je... schuldig,
over moeder, bedoel ik?

‘Laat dat toch rusten nu, zusje. Ik moet afspraken maken om de spul-
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len te verkopen. Hij opende een agenda op zijn knieén, keerde zich naar
de telefoon.
Aida staarde naar de vallende sneeuw en rookte en mijmerde.

Brussel, Belgié, 1983-1996

Sindshaaraankomstin Brussel als vluchtelingein1983 had woizero Alem-
nesh* gewoond in een kleine art-nouveauvilla in de bossen van Tervu-
ren. Het huis van twee verdiepingen was buiten proportie hoog en smal.
De onversierde zijmuren van baksteen contrasteerden met de voorge-
vel van gele glazuursteen, die was voorzien van een smeedijzeren balkon
onder aan een groot, rond venster. Het geheel leek wat op de mand aan
een luchtballon, getekend in twee dimensies. Het venster hoorde bij de
slaapkamer van de prinses en werd nooit geopend. Ze leefde in de kamer
met gesloten gordijnen — als binnen een gesloten oog, dacht Aida tel-
kens als ze het huis bezocht. Woizero Alemnesh leefde in haar herinne-
ringen, vastend op woensdagen en vrijdagen zoals voorgeschreven door
deEthiopisch-orthodoxekerk,* en onderhield ook de andere devoties om
een laatste schijn van samenhang en doel te geven aan haar verbrijzelde
leven.

Het huis was gebouwd in 1910 en was eigendom van de negentigja-
rige erfgename van een kolonel die nog in Afrika had gediend als een van
koning Leopolds geheime agenten. Vlakbij bevond zich het Museum voor
Midden-Afrika, gebouwd op de schaal van Versailles door dezelfde me-
galomanekoning. Die banden met Afrika, hoe vreemd ook, kwamen nooit
opinde gedachten van de prinses, die zich geen vragen stelde over haar
nieuwe omgeving en die het nog normaal vond dat eigendommen van
hovelingen beschikbaar waren voor discrete koninklijke liefdadigheid,
ondanks revoluties in Ethiopié en elders.

Slechts na veel en moeilijke gesprekken met haar moeder had Aida
begrepen dat hun vrijlating uit gevangenschap in de Oude Ghebbi, het
vroegere paleiscomplex van keizer Menelik in Addis Abeba, gebeurd
was onder druk van Europese koningshuizen. Die hadden de militaire
dictator kolonel Mengistu ervan overtuigd dat hun ‘nichten en neven’
veilig zouden zijn in Europa, en dat ze niet langer opgesloten moesten
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blijven ‘als bescherming tegen de wraak van het volk’, na de staatsgreep
van 1974 en de dood van keizer Haile Selassie een jaar later. Alemnesh
en haar tweeling hadden geluk gehad; prominentere leden van de kei-
zerlijke familie waren pas vrijgelaten en in ballingschap gegaan in 1988.

Telkens als Aida het huis bereikte na een vreemd-romantische tram-
rit door het Zoniénbos, las ze met dezelfde ironische blik het opschrift in
gouden mozaiekletters boven de voordeur: ‘ENFIN CHEZ MOT.. De
oude Afrikastrijder had nooit die zucht van opluchting beleefd: hij was
lang voor zijn pensioen in Congo gestorven aan malaria en syfilis. De
naam van het huis was een verdere sarcastische noot van ballingschap die
aan woizero Alemnesh voorbijging.

De talrijke bezoeken en conversaties gedurende de jaren hadden zich
in Aida’s hoofd samengevoegd tot een enkele gebeurtenis, inclusief het
kleine ceremonieel en de pijnlijke stiltes die erbij hoorden. De dienst-
bode, met de naam Buzunesh,* was de vroegere min van de tweeling. Ze
verwelkomde Aida formeel bij de smalle voordeur. Ze wisselden de lange
Ambhaarse beleefdheden uit. Terwijl Aida de steile trappen opging naar
de slaapkamer van haar moeder, herinnerden de geuren van wierook en
koffie aan kinderjaren in een geheime plaats. Alleen het scherpe aroma
van de eucalyptusbomen ontbrak.

‘Tena yestelegn,” mama’, zei Aida.

Woizero Alemnesh zat rechtop in haar bed, als steeds gekleed in smet-
teloos wit, met een geborduurde shamma — de traditionele sjaal — over
haar hoofd gedrapeerd. Ze gaf haar dochter een afstandelijke kus.

‘Comment va ton fréere?’ vroeg ze.

De opwinding van het bezoek gafhaar grauwe gezicht weer watkleur.
Zij was een aantrekkelijk meisje geweest in haar jeugd, een van s keizers
geliefkoosde nichten aan het hof: haar huidskleur een fraai koperbruin,
levendige ogen. Nu was haar gezicht askleurig van het altijd binnenshuis
in hethalfduister leven, en het wit van haar ogen had een gele schijn. Zak-
ken onder haar ogen duidden op voortdurende constipatie.

‘Comment va ton frere?’ herhaalde zij, en trok de sluier half over haar
neus en haar mond, alsof ze het oordeel van haar verleidelijke dochter
over haar gezicht vreesde.

Aida slikte een mengeling van irritatie en pijn door. Sammy vermeed
zijn moeder. In haar aanwezigheid werd zijn verwarring van stuurloze
jonge man erger — en meer nog de afwezigheid van een vader. Maar hoe-
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wel het Aida was die vocht met zichzelf om de moeizame band met hun
moeder te behouden, was haar eerste vraag bij elk bezoek naar haarzoon.
Aidavoegde haar geprikkeldheid bij al de andere aspecten van haar per-
soonlijkheid, die ze telkens moest achterlaten als ze het huis betrad, en
ging moedig verder.

1l va bien, maman, et il envoie ses respects.’

‘Waarom komt hij me niet bezoeken?’

‘Hij is druk bezig met zijn scriptie, mama. U weet dat hij probeert vol-
gend jaar zijn doctoraat te halen. Om uitgaven te besparen.

Woizero Alemnesh reageerde niet op de verwijzing naar de wankele
financiéle situatie van haar kinderen. Of toch wel, maar op haar eigen
manier.

‘Ato* Hapte heeft me geschreven uit Washington’, zei ze na een on-
handige stilte. ‘Hij plant het huwelijk van zijn kleindochter Tsehai* vol-
gende maand. Hij wil je uitnodigen om zijn kleinzonen te ontmoeten.

Mondaine huwelijken in de Ethiopische diaspora waren een gelief-
koosd onderwerp van woizero Alemnesh, en een dat Aida nog extra ir-
riteerde. Zij kende maar al te goed haar moeders traditionele obsessie
om haar dochter zo snel mogelijk gehuwd te zien met een goede partij.

‘Volgend jaar heb ik ook mijn diploma, moeder. En ik hoop daarna
vast werk te vinden.

Dat was geen antwoord naar de normen van de prinses. Integendeel,
een onafhankelijkheidsverklaring van een hooggeboren meisje ging in
tegen haar diepste overtuigingen.

‘Ato Hapte is zeker van een portefeuille in het kabinet wanneer we
terugkeren’, zei haar moeder koppig. Opniecuw en nog sterker voelde
Aida hoe moeilijk het was zich door deze bezoeken heen te loodsen. Ze
wilde haar moeder de ijdele hoop op een terugkeer naar Addis Abeba en
de oude privileges niet ontzeggen, maar tezelfdertijd weigerde ze toe te
geven aan de pathetische illusies van de royalisten, wachtend op de instor-
ting van de Ethiopische republiek om de dynastie van Salomo te herstel-
len. De oude keizerlijke lobby had even hoop gehad toen het commu-
nisme in Ethiopié, als elders, opgedoekt was; maar in de echte wereld
was het herstel van de monarchie nooit een optie geweest.

‘Tk heb mijn eigen leven, mama’, zei Aida zachtjes. Die eenvoudige
uitspraak was de minst pijnlijke manier om de politieke illusies van haar
moeder te begraven.
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