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In de duisternis van de put waarin ik was geworpen, 
overwoog ik de dwaasheid van koningen en vroeg ik me af: 

waaruit bestaat de roem der vorsten?
– Kebra Negast, I, 2
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H E T  R A A D S E L  VA N  D E  R O E M  D E R  V O R S T E N

Tervuren, België, november 1996

Het balkon beklimmen was gemakkelijk. De vensters van de beneden-
verdieping naast de voordeur hadden tralies die een perfecte ladder 
vormden. De nacht was vochtig door de lucht van het omringende duis-
tere bos. Een mistbank hing zo laag op de grond dat het uitzicht vanaf 
het balkon ineens heel ruim leek. De deur van het balkon was op slot en 
leek sinds jaren niet meer geopend te zijn.

Pas op nu. Plaats de zuignap voorzichtig op het glas naast de deur-
klink. Laat de glassnijder niet krassen. Verhoog langzaam en delicaat 
de druk op het glas. Het losgesneden stuk glas geeft toe aan de druk, 
terwijl lucht geladen met een zwaar parfum uit de kamer ontsnapt, een 
subtiele besmetting van de frisheid van mist en bos.

Glijd met de gehandschoende hand door de opening, reik naar de 
sleutel en de deurknop aan de linkerzijde. De hand, tastend in het duis-
ter, heeft nu al het terrein van het slapende lichaam en zijn intieme geu-
ren geschonden. De volgende handelingen zijn een logisch gevolg van 
de eerste stap. Maar blijf voorzichtig. Laat de roestige scharnieren je nu 
niet verraden terwijl je het linkse deurpaneel opent en de nacht je volgt 
in de kamer.

New York, VS, december 1996

De wind werd al kouder toen ze van de taxi naar de ingang van het hotel 
Excelsior liepen. In de avondschemering was het verkeer nog druk op 
Central Park West aan hun rechterzijde, maar het park leek klaar voor 
de geheime nachtelijke fauna. Het hotel was een stuk vergane glorie van 
de Upper West Side. Ze checkten in en namen de lift naar de tiende ver-
dieping. De lift was antiek en haperde. Ook de kamer was oubollig en 
stoffig met pseudoantiek meubilair, zware gordijnen van groen pluche, 
bruingevlekte gravures aan de muur, en barokke lampen. Charmant voor 
wie geen allergie vreesde en niet schrok van een dode kakkerlak in de bad-
kuip.

Toen ze uit het raam keken naar de tuinen van het Museum of Na-
tural History aan de overzijde van 81st Street, was het gaan sneeuwen. 
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H E T  B O E K

IJskoude wind van over de Hudson blies de vlokken in bijna horizontale 
lijnen. De sneeuw hulde het park in een diepere stilte. De kracht van de 
blizzard nam toe, de vlokken bedekten de straten en stopten het verkeer, 
tot al het rumoer van de stad bijna verstomde.

Aïda schopte haar schoenen uit, liet zich op een van de bedden vallen 
en stak een sigaret op. Haar broer liep rusteloos heen en weer langs het 
venster. De sneeuw had zijn plannen om vroeg te gaan joggen in het park 
al verknoeid. Na een poosje ging hij op het andere bed zitten en opende 
een van de valiezen.

‘Veel tijd is er niet, Sammy’, zei Aïda, terwijl ze rook rond haar tong 
rolde. 

Ze speelde verstrooid met een gouden Ethiopisch kruis. Het hing 
aan een lange, zware ketting die bovenop een nauwsluitende zwarte 
blouse tot tussen haar borsten reikte. Ik ben toch min of meer in de rouw, 
dacht ze, en probeerde iets positiefs te denken over haar moeder. 

‘Vergeet dat nu, sis’, zei Sammy, die feilloos haar gedachten raadde. 
Hij onderbrak het uitpakken van de bagage. ‘Je hebt gelijk, de tijd dringt. 
Hapte verwacht ons in Washington. Als we gaan, eindig jij met een ver-
lovingsring aan je vinger en sta ik op straat. Als we die… spullen kunnen 
verkopen kunnen we voor een tijdje overleven. Maar uiteindelijk zul je  
moeten trouwen om niet van honger te sterven. Tenzij we het hele raad-
sel kunnen oplossen.’

‘Ik trouw met de miljoenen en dan werf ik je aan’, zei Aïda plagend.
‘Absoluut. “Mr Samuel Tessema, tot uw dienst!” Wie zou niet een 

chauffeur willen met een doctoraat in kunstgeschiedenis en oude Semi-
tische talen? Je man zal wel enthousiast zijn. En de miljoenen… Als ik 
erover nadenk – waar haalt Hapte zijn geld vandaan? Het is jaren geleden 
dat hij een echte job had.’

‘De mijnen van Salomo? Wie weet? We zijn toch een fabelachtig volk. 
“Mysterieus Abessinië”. Bijzonder ras, geschapen door God op een van 
zijn betere dagen. Heb je de telefoonnummers?’

‘Ik ben aan het zoeken. Ja. Nu hier zijn de spullen. Waar bergen we 
ze op?’ Hij haalde een dunne, rechthoekige doos uit het valies. ‘Het hotel 
zal wel een brandkast hebben.’

Aïda’s ogen stonden weer dromerig. ‘Sammy, voel je je… schuldig, 
over moeder, bedoel ik?

‘Laat dat toch rusten nu, zusje. Ik moet afspraken maken om de spul-
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H E T  R A A D S E L  VA N  D E  R O E M  D E R  V O R S T E N

len te verkopen.’ Hij opende een agenda op zijn knieën, keerde zich naar 
de telefoon.

Aïda staarde naar de vallende sneeuw en rookte en mijmerde.

Brussel, België, 1983-1996

Sinds haar aankomst in Brussel als vluchtelinge in 1983 had woizero Alem-
nesh* gewoond in een kleine art-nouveauvilla in de bossen van Tervu-
ren. Het huis van twee verdiepingen was buiten proportie hoog en smal. 
De onversierde zijmuren van baksteen contrasteerden met de voorge-
vel van gele glazuursteen, die was voorzien van een smeedijzeren balkon 
onder aan een groot, rond venster. Het geheel leek wat op de mand aan 
een luchtballon, getekend in twee dimensies. Het venster hoorde bij de 
slaapkamer van de prinses en werd nooit geopend. Ze leefde in de kamer 
met gesloten gordijnen – als binnen een gesloten oog, dacht Aïda tel-
kens als ze het huis bezocht. Woizero Alemnesh leefde in haar herinne-
ringen, vastend op woensdagen en vrijdagen zoals voorgeschreven door 
de Ethiopisch-orthodoxe kerk,* en onderhield ook de andere devoties om 
een laatste schijn van samenhang en doel te geven aan haar verbrijzelde 
leven.

Het huis was gebouwd in 1910 en was eigendom van de negentigja-
rige erfgename van een kolonel die nog in Afrika had gediend als een van 
koning Leopolds geheime agenten. Vlakbij bevond zich het Museum voor  
Midden-Afrika, gebouwd op de schaal van Versailles door dezelfde me- 
galomane koning. Die banden met Afrika, hoe vreemd ook, kwamen nooit 
op in de gedachten van de prinses, die zich geen vragen stelde over haar 
nieuwe omgeving en die het nog normaal vond dat eigendommen van 
hovelingen beschikbaar waren voor discrete koninklijke liefdadigheid, 
ondanks revoluties in Ethiopië en elders.

Slechts na veel en moeilijke gesprekken met haar moeder had Aïda 
begrepen dat hun vrijlating uit gevangenschap in de Oude Ghebbi, het 
vroegere paleiscomplex van keizer Menelik in Addis Abeba, gebeurd 
was onder druk van Europese koningshuizen. Die hadden de militaire 
dictator kolonel Mengistu ervan overtuigd dat hun ‘nichten en neven’ 
veilig zouden zijn in Europa, en dat ze niet langer opgesloten moesten 
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blijven ‘als bescherming tegen de wraak van het volk’, na de staatsgreep 
van 1974 en de dood van keizer Haile Selassie een jaar later. Alemnesh 
en haar tweeling hadden geluk gehad; prominentere leden van de kei-
zerlijke familie waren pas vrijgelaten en in ballingschap gegaan in 1988.

Telkens als Aïda het huis bereikte na een vreemd-romantische tram-
rit door het Zoniënbos, las ze met dezelfde ironische blik het opschrift in 
gouden mozaïekletters boven de voordeur: ‘ENFIN CHEZ MOI’. De 
oude Afrikastrijder had nooit die zucht van opluchting beleefd: hij was 
lang voor zijn pensioen in Congo gestorven aan malaria en syfilis. De 
naam van het huis was een verdere sarcastische noot van ballingschap die 
aan woizero Alemnesh voorbijging.

De talrijke bezoeken en conversaties gedurende de jaren hadden zich 
in Aïda’s hoofd samengevoegd tot een enkele gebeurtenis, inclusief het 
kleine ceremonieel en de pijnlijke stiltes die erbij hoorden. De dienst-
bode, met de naam Buzunesh,* was de vroegere min van de tweeling. Ze 
verwelkomde Aïda formeel bij de smalle voordeur. Ze wisselden de lange 
Amhaarse beleefdheden uit. Terwijl Aïda de steile trappen opging naar 
de slaapkamer van haar moeder, herinnerden de geuren van wierook en 
koffie aan kinderjaren in een geheime plaats. Alleen het scherpe aroma 
van de eucalyptusbomen ontbrak.

‘Tena yestelegn,* mama’, zei Aïda.
Woizero Alemnesh zat rechtop in haar bed, als steeds gekleed in smet-

teloos wit, met een geborduurde shamma – de traditionele sjaal – over 
haar hoofd gedrapeerd. Ze gaf haar dochter een afstandelijke kus.

‘Comment va ton frère?’ vroeg ze.
De opwinding van het bezoek gaf haar grauwe gezicht weer wat kleur. 

Zij was een aantrekkelijk meisje geweest in haar jeugd, een van ’s keizers 
geliefkoosde nichten aan het hof: haar huidskleur een fraai koperbruin, 
levendige ogen. Nu was haar gezicht askleurig van het altijd binnenshuis 
in het halfduister leven, en het wit van haar ogen had een gele schijn. Zak-
ken onder haar ogen duidden op voortdurende constipatie.

‘Comment va ton frère?’ herhaalde zij, en trok de sluier half over haar 
neus en haar mond, alsof ze het oordeel van haar verleidelijke dochter 
over haar gezicht vreesde.

Aïda slikte een mengeling van irritatie en pijn door. Sammy vermeed 
zijn moeder. In haar aanwezigheid werd zijn verwarring van stuurloze 
jonge man erger – en meer nog de afwezigheid van een vader. Maar hoe-
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wel het Aïda was die vocht met zichzelf om de moeizame band met hun 
moeder te behouden, was haar eerste vraag bij elk bezoek naar haar zoon. 
Aïda voegde haar geprikkeldheid bij al de andere aspecten van haar per-
soonlijkheid, die ze telkens moest achterlaten als ze het huis betrad, en 
ging moedig verder.

‘Il va bien, maman, et il envoie ses respects.’
‘Waarom komt hij me niet bezoeken?’
‘Hij is druk bezig met zijn scriptie, mama. U weet dat hij probeert vol-

gend jaar zijn doctoraat te halen. Om uitgaven te besparen.’
Woizero Alemnesh reageerde niet op de verwijzing naar de wankele 

financiële situatie van haar kinderen. Of toch wel, maar op haar eigen 
manier.

‘Ato* Hapte heeft me geschreven uit Washington’, zei ze na een on-
handige stilte. ‘Hij plant het huwelijk van zijn kleindochter Tsehai* vol-
gende maand. Hij wil je uitnodigen om zijn kleinzonen te ontmoeten.’

Mondaine huwelijken in de Ethiopische diaspora waren een gelief-
koosd onderwerp van woizero Alemnesh, en een dat Aïda nog extra ir-
riteerde. Zij kende maar al te goed haar moeders traditionele obsessie 
om haar dochter zo snel mogelijk gehuwd te zien met een goede partij.

‘Volgend jaar heb ik ook mijn diploma, moeder. En ik hoop daarna 
vast werk te vinden.’

Dat was geen antwoord naar de normen van de prinses. Integendeel, 
een onafhankelijkheidsverklaring van een hooggeboren meisje ging in 
tegen haar diepste overtuigingen.

‘Ato Hapte is zeker van een portefeuille in het kabinet wanneer we 
terugkeren’, zei haar moeder koppig. Opnieuw en nog sterker voelde 
Aïda hoe moeilijk het was zich door deze bezoeken heen te loodsen. Ze 
wilde haar moeder de ijdele hoop op een terugkeer naar Addis Abeba en 
de oude privileges niet ontzeggen, maar tezelfdertijd weigerde ze toe te 
geven aan de pathetische illusies van de royalisten, wachtend op de instor-
ting van de Ethiopische republiek om de dynastie van Salomo te herstel-
len. De oude keizerlijke lobby had even hoop gehad toen het commu-
nisme in Ethiopië, als elders, opgedoekt was; maar in de echte wereld 
was het herstel van de monarchie nooit een optie geweest.

‘Ik heb mijn eigen leven, mama’, zei Aïda zachtjes. Die eenvoudige 
uitspraak was de minst pijnlijke manier om de politieke illusies van haar 
moeder te begraven.
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