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Voor Mary Beth
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God zegene alle marinepiloten:
de vroegere, de huidige en de toekomstige.
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VOORWOORD

Wij hebben voor de Navy Fighter Weapons School gewerkt en 
voelen ons als broers met elkaar verbonden. Het is een vijftig jaar 
oude, door perfectie gekenmerkte cultuur, en daarnaast een bui-
tengewone erfenis in de geschiedenis van de luchtvaart. De pilo-
ten noemen het Topgun. Waar vond het zijn oorsprong? Hoe 
kwam ik erbij terecht? En de anderen?
 Onze reis is op briljante wijze geportretteerd in dit boek, gezien 
door de ogen van de man die in zijn vernieuwende leiderschap 
uitging van de duurzame principes van onze traditie. Dan Peder-
sen zette zijn carrière op het spel om een schijnbaar onmogelijke 
opdracht tot een goed einde te brengen. Zijn succes duurt nu al 
meer dan vijftig jaar.
 Ik ontmoette ‘Yank’ in 1968, toen ik werd aangesteld als instruc-
teur in Fighter Squadron 121 (vf121) op marinevliegkamp Mira-
mar in Californië, ook wel Fightertown usa genoemd. Het was 
onze taak om piloten en luchtmachtofficieren van de marine te 
laten overstappen op een nieuw gevechtsvliegtuig, de f-4 Phan-
tom. Binnen een half jaar leidden we hen op om met de Phantom 
te vliegen: dag en nacht, ongeacht het weer, waar ook ter wereld, 
en opstijgend vanaf de lanceerinrichting van een vliegkampschip.
 Ik was een 24-jarige luitenant die tweemaal was uitgezonden 
naar Vietnam. Ik was diep onder de indruk van de wereld van de 
marineluchtvaart en van de mensen met wie ik werkte. Dan zag er 
met zijn lengte van een meter negentig indrukwekkend uit. Hij 
had doordringende, lichtbruine ogen, kuierde als John Wayne, 
waardoor hij zelfvertrouwen uitstraalde, en beschikte over de kun-
de en ervaring waarmee binnen onze hechte gemeenschap repu-
taties werden gevestigd. Hij was de Hollywoodversie van de straal-
jagerpiloot: je zag hem zelden zonder zijn Ray-Ban.
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 Dan was hoofd van het onderdeel tactiek van de vf-121-oplei-
ding. Hij was gedisciplineerd, scherp en veeleisend voor zichzelf 
en anderen. Hij presteerde op hoog niveau en herhaalde voortdu-
rend de mantra dat ‘de tweede plaats in een gevecht altijd de laatste 
is’. Toch had hij ook een goed gevoel voor humor, stelde hij bij het 
leidinggeven zichzelf tot voorbeeld en verpakte hij zelden iets in 
de vorm van een vraag. Met één uitzondering. Soms stapte hij op 
een leerling-piloot af en vroeg dan: ‘Zeg tijger, ben je klaar voor 
deze klus?’ Toen er sprake van was dat Dan de nieuwe opleiding 
voor gevechtspiloten zou gaan opzetten, wisten we allemaal dat de 
zaak in goede handen kwam. Generaal George Patton heeft dat 
het best onder woorden gebracht: ‘Oorlogen worden uitgevochten 
met wapens, maar ze worden gewonnen door mannen.’ Zelfs in de 
huidige complexe geopolitieke omstandigheden en met de geraffi-
neerde vijfdegeneratiegevechtsvliegtuigen en wapensystemen is 
het nog steeds de mens in de machine die de overwinning behaalt. 
Die menselijke component is het resultaat van Topgun.
 Het doel van Topgun was om de impasse te doorbreken. Om dat 
voor elkaar te krijgen selecteerde Dan acht jonge onderofficieren 
met unieke ervaringen, talenten en gedrevenheid. Met zijn visie 
en leiderschap gaf hij ons richting. En met zijn woorden inspireer-
de hij ons: ‘Er is hier sprake van een urgentie die verdergaat dan al-
les wat we tot nu toe hebben gedaan.’ We maakten gebruik van ons 
‘Yankee-vernuft’, we werkten hard, we zetten onze gevechtserva-
ring in en lieten onze verbeelding de vrije loop om problemen op 
te lossen. Te veel van onze strijdmakkers sneuvelden boven Viet-
nam en wij konden daar iets aan doen.
 Topgun ontwikkelde zich tot een cultuur van perfectie die de af-
gelopen vijftig jaar voortdurend de meest talentvolle, vernieuwen-
de en flexibele militairen van de marine voortbracht, en daarnaast 
de meest enthousiaste en inspirerende leiders opleverde. De cursus 
is uitgebreid van vier tot twaalfenhalve week. De cursus biedt een 
opleiding in luchtgevechten en het gebruik van wapensystemen 
voor squadrons van de marine en het Marine Corps, geavanceerde 
oefeningen voor vlooteenheden voorafgaand aan een missie en de 
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ontwikkeling van nieuwe tactieken om mogelijke dreigingen het 
hoofd te kunnen bieden. De grondbeginselen worden zorgvuldig 
bewaakt en in acht genomen. De buitengewone leiderschapskwali-
teiten die elke nieuwe generatie tentoonspreidde, bleken een garan-
tie voor het voortbestaan van de opleiding – ondanks de beperkte 
middelen, professionele afgunst en politiek correcte carrièrejagers.
 Wanneer ik in de gelegenheid ben om de nu dienende jonge in-
structeurs te ontmoeten, valt me op dat de doelstellingen, ondanks 
het feit dat de tijden en het materieel veranderd zijn, nog steeds 
dezelfde zijn gebleven: het beheersen van het luchtruim boven 
het slagveld en alles doen wat noodzakelijk is om onze eenheden 
op de grond en op zee te steunen en hun veiligheid te waarborgen.
 Nu ik aan dit legendarische instituut denk, zijn er een paar za-
ken die me opvallen. Niet één van de oorspronkelijke negen offi-
cieren die Topgun hebben opgezet, had kunnen vermoeden dat 
wij deel zouden uitmaken van een erfenis in de militaire lucht-
vaart die vijf decennia zou omspannen, die de koers van het tacti-
sche luchtgevecht in de Verenigde Staten en de rest van de wereld 
zou verleggen en die invloed zou hebben op de ontwikkeling van 
vliegtuigen, wapensystemen en pilotenopleidingen.
 Het huidige raffinement en de capaciteiten van de vliegtuigen 
en wapens van de marine overtreffen alles wat de oorspronkelijke 
negen officieren destijds hadden kunnen vermoeden. Vandaag de 
dag zijn de complexiteit van het slagveld en de hoeveelheid be-
schikbare informatie voor de piloot welhaast overdonderend. Wat 
niet is veranderd zijn de menselijke elementen waaraan Topgun 
zijn belang ontleent. De opleiding wordt nog steeds door jonge of-
ficieren gegeven. Zowel toen als nu ligt de nadruk op het selecte-
ren van mensen die beschikken over de volgende eigenschappen:

•	 Enthousiasme	voor	de	missie,	noodzakelijk	om	stand	te	hou-
den in een extreme omgeving.

•	 Leiderschap	door	zelf	het	goede	voorbeeld	te	geven	–	een	be-
vlogen, inspirerende persoonlijkheid die bereid is verantwoor-
delijkheid te dragen.
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•	 Uitzonderlijke	vliegcapaciteiten,	noodzakelijk	om	te	opereren	
in een meedogenloze omgeving.

•	 Nederigheid	die	voortkomt	uit	het	besef	dat	je	deel	uitmaakt	
van iets wat veel groter is dan jijzelf.

•	 Onberispelijke	kennis	van	het	vakgebied.
•	 Een	werkopvatting	die	garandeert	dat	je	alles	doet	wat	nodig	is	

en zo lang het nodig is om een goed resultaat te bereiken.
•	 Persoonlijke	discipline	om	de	zware	opleiding	te	kunnen	door-

staan en aandacht voor details, die nodig is om voortdurend op 
topniveau te kunnen presteren.

•	 Integriteit,	aanpassingsvermogen,	de	capaciteit	om	te	vernieuwen	
en de bereidheid om bestaande omstandigheden te veranderen.

•	 Geloofwaardigheid	die	wordt	verkregen	door	getoonde,	perma-
nent geleverde prestaties.

Dit alles wordt verder uitgewerkt tijdens de vuurproef: een mee-
dogenloze toetsing door collega’s. Het zeer strenge selectieproces 
en de keiharde training garanderen dat de cultuur van perfectie 
van Topgun en zijn erfenis zullen voortbestaan.
 Bij mijn ontmoetingen met de jonge officieren die tegenwoor-
dig het kader vormen, is het hartverwarmend om te zien dat onze 
erfenis en de toekomst van ons land in zulke goede handen zijn. 
Het gemeenschapsgevoel van het huidige Topgun blijft sterk.
 Met dit boek wordt voor de eerste keer het verhaal van het ont-
staan en de ontwikkeling van Topgun verteld door de man die er-
mee begonnen is. Dan wordt terecht beschouwd als de godfather 
van Topgun. Zijn boek zal tot de waardevolste verhandelingen 
over het luchtgevecht van zijn generatie gerekend worden. Het 
boek verdient de aandacht van iedereen die grote prestaties weet 
te waarderen – en hoe je die van generatie op generatie doorgeeft.

Darrell ‘Condor’ Gary
De jongste Topgun-officier van het eerste uur
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PROLOOG

Palm Desert, Californië 
2018

Hoewel ik 83 ben kijk ik, net als een kind, nog steeds omhoog wan-
neer ik een vliegtuig hoor overkomen. Soms zijn het een paar Su-
per Hornets die boven de woestijn voorbij suizen. Wanneer ik zie 
hoe ze met een snelheid van bijna mach 1 door de lucht jagen, 
krijg ik hetzelfde opwindende gevoel als toen ik voor het eerst de 
naverbrander van een f4d Skyray aanzette en opsteeg op de start-
baan van North Island – om twee minuten later op 50.000 voet 
hoogte te vliegen.
 Er bestaat geen heerlijker gevoel dan dat. Het raakt je in je bin-
nenste. Het vervult je met een verrukkelijk gevoel dat je alleen 
daar kunt ervaren, op het scherpst van de snede.
 We vlogen zo’n beetje wanneer we maar wilden, en vaak ook 
met het toestel dat we wensten. Het was maar net wie je kende. Als 
je na je diensturen iets nieuws in de lucht wilde proberen, waren 
er altijd wel jongens – zoals het hoofd van de onderhoudsdienst 
van de marine, die de sleutels had – die je wenkten en je puur voor 
de lol de lucht in stuurden. Je was tenslotte een marinepiloot.
 Soms was het een f6f Hellcat uit de Tweede Wereldoorlog, af-
komstig uit het nabije Palm Springs Air Museum, die over ons 
huis vloog. Dan keek ik naar boven en dacht: ja, daar heb ik op 
North Island nog mee gevlogen. Je kon heerlijk vliegen in die ou-
de machine met z’n staartwiel. Het museum bezit ook een p-51 
Mustang die in het weekend soms voorbij komt snorren. Wanneer 
ik die zie, denk ik aan die keer dat ik op een avond poker speelde 
in Monterey. Een tandarts had zijn laatste kleingeld aan ons ver-
gokt, maar hij stond erop verder te spelen. Hij wilde iets regelen. 
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Ik had gehoord dat hij een hangar had waar twee p-51’s stonden en 
vroeg hem of ik een stukje mocht vliegen. Hij vond het goed, en ik 
versloeg hem. Tot twee keer toe. En dat is precies het aantal keer 
dat ik in die ranke, meedogenloze Luftwaffe-machine heb rond-
gevlogen.
 In de tijd dat mijn vader overleed en ik mijn moeder hielp ver-
huizen naar Port Angeles, Washington, stapte ik vaak in een f-4 
Phantom en vloog dan in noordelijke richting over de Sierra Neva-
da en de Cascades, zelden hoger dan 500 voet. Er was geen mens te 
zien, alleen maar ongerepte wildernis, meren en rivieren. Ik slin-
gerde tussen die bergtoppen door en voelde me vrijer en levenslus-
tiger dan ik me ooit op de grond zou voelen. Ik landde dan op Whid-
bey Island, bracht het weekend bij mijn moeder door en keerde op 
zondagmiddag terug naar mijn legereenheid.
 Er vliegen ook wel helikopters rond in ons gebied, zoals Jet 
Rangers. Hoor ik dat luidruchtige kloppen, als van een mixer, dan 
waan ik me weer in de cockpit van een Sea King. Ik vloog langs de 
westkust over het strand, net boven de branding, helemaal van 
San Diego tot de staat Washington. Strandjutters, zwemmers, kano-
vaarders, zwemmers – iedereen keek naar boven wanneer het ge-
stamp van onze rotoren te horen was. Soms zwaaide ik terug en 
dan voelde ik me gezegend: ik deed iets waartoe maar zo weinig 
mensen ooit de kans kregen.
 Waar anders dan bij de marine waren zulke dingen mogelijk?
 Nu vlieg ik niet meer. Dat is een leeftijdskwestie, het heeft wei-
nig te maken met wat je in je hart verlangt. Een van de ‘jongens van 
het eerste uur’ van Topgun, de 74 jaar oude Darrell Gary, gespt 
zichzelf nog steeds vast in zijn eigen Russische Yak en cirkelt stunt-
vliegend door de lucht. Dat is hetzelfde vliegtuig als waarin onze 
vijanden leerden vliegen voordat ze het boven Vietnam tegen ons 
opnamen. Darrell maakte deel uit van zijn eigen kunstvliegteam, 
samen met een groep voormalige Amerikaanse piloten en een Brit. 
‘Ik heb geen zin om tijd te besteden aan eten, slapen of naar de wc 
gaan,’ zegt Darell wel eens. ‘Slapen kunnen we als we dood zijn.’
 Van zo’n man moet je wel houden. Die negen jongens van het 
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eerste uur waren van hetzelfde laken een pak. Darrell, Mel, Steve, 
Smash, Ski, Ruff, J.C. en Jimmy Laing. In het gewone leven kom 
je nauwelijks mensen tegen met zo veel temperament, ambitie, ta-
lent en passie. Misschien komt dat doordat het zelden voorkomt 
dat mensen bij elkaar worden gezet om, met lef en trots, te vechten 
voor een hopeloze zaak in een vijandige omgeving – waardoor ze 
zich nog meer met elkaar verbonden voelen.
 In de jaren zestig van de vorige eeuw vocht Amerika in Viet-
nam met de verkeerde vliegtuigen, met onbetrouwbare wapens, 
met een belabberde tactiek en met de verkeerde politieke lei-
ders. Veel belangrijke zaken gingen verloren. Maar we hielden 
van ons werk en we koesterden de vriendschappen die in de ready-
rooms op de vliegkampschepen en in bars ontstonden, van North 
Island tot de Filipijnen. De marine bood ons een thuis met toe-
gewijde, gedreven mannen die dezelfde passie deelden. Toen de 
luchtoorlog echt losbarstte, werden we maandenlang getest op 
ons uithoudingsvermogen, waarmee de diepere betekenis van 
onze vriendschap aan het licht kwam.
 Operatie Rolling Thunder begon in 1968. Toen we onze ge-
vechtsmissies uitvoerden en de door minister van Defensie Ro-
bert McNamara persoonlijk aangewezen doelen bestookten, 
verloren we bijna dagelijks vliegtuigen en piloten. We vlogen 
vanuit Yankee Station, het gebied in de Golf van Tonkin van-
waar de vliegkampschepen opereerden, en ondervonden daar 
hoe het voelde om in de officiersmess aan een met lege stoelen 
omringde tafel te zitten. In de helft van de gevallen wisten we 
niet eens wat er met hen was gebeurd. Soms had een andere pi-
loot gemerkt dat er een vijandelijke luchtdoelraket was afge-
vuurd of hij had vanuit zijn ooghoek gezien dat een Amerikaans 
toestel brandend de jungle in was gevallen. Soms hoorden we 
dat vliegtuigbemanningen op de grond om hulp vroegen: ze 
probeerden de vijandelijke patrouilles te ontwijken en wilden 
gered worden. Als de helikopters er dan naartoe vlogen, stonden 
de Noord-Vietnamezen hen dikwijls op te wachten. Ze schoten 
op de helikopters en de escorterende vliegtuigen. Soms kregen 
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we onze man weliswaar te pakken, maar verloren er tegelijk drie.
 We vlogen niet alleen voor elkaar. We vlogen ook voor elkaars 
gezinnen. De mannen in jouw eenheid hadden vaak een vrouw, 
en soms ook kinderen. Je ontfermde je over hem, en daarmee over 
hen. Het overkwam ons allemaal wel eens dat we onze levens voor 
elkaar op het spel zetten om te voorkomen dat er bij je collega in 
San Diego, Lemoore of Whidbey Island op de deur zou moeten 
worden geklopt.
 Wanneer de vijand succes had, waren de gezinnen van onze 
jongens gebroken. Daar wordt zelden over geschreven. Maar we 
zijn allemaal wel eens terug naar huis gekomen om weduwen en 
vaderloze kinderen te vertellen hoezeer het ons speet. We pro-
beerden hen zo goed we konden te troosten. De waarheid gebiedt 
te zeggen dat een dergelijk verlies niet te verwerken is. De rest van 
hun leven is verpest, ze vechten tegen de pijn. De tijd heelt alle 
wonden, luidt het bekende spreekwoord – maar dat is onzin. Het 
is nu vijftig jaar later en nog steeds zie ik hoe die gezinnen in tra-
nen uitbarsten wanneer hun gesneuvelde piloot ter sprake komt.
 Dat soort pijn verwerk je niet. Je leert eromheen te leven. Het 
wordt een deel van je. Voor ons op Yankee Station werd dat ver-
driet een reden om ons voor elkaar op te offeren.
 Niet iedereen kon ermee omgaan. Er waren dagen op Yankee 
Station waarop ik zag dat piloten de moed verloren. Ineens deed 
zich een mysterieus mechanisch mankement voor en moest hun 
vlucht worden geschrapt. Soms gebeurde dat zelfs terwijl hun 
vliegtuig aan de katapult stond, op het punt gelanceerd te worden. 
Ze konden het niet aan om opnieuw geconfronteerd te worden 
met het meest gevreesde luchtverdedigingsnetwerk ter wereld, met 
hulp van de Russen door de Noord-Vietnamezen opgezet rond 
Hanoi. In uitzonderlijke gevallen gebeurde het zelfs dat piloten 
liever hun wings inleverden en naar huis gingen in plaats van die 
vuurproef opnieuw te moeten doorstaan. Het was gemakkelijker 
om te gaan vliegen voor een luchtvaartmaatschappij.
 In de Golf van Tonkin opereerden gedurende meer dan 9100 
dagen 21 verschillende vliegkampschepen. In drie jaar verloor  
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de marine tijdens luchtgevechten 532 vliegtuigen. Naast andere 
operationele verliezen die in die oorlog werden geleden, waren  
er 644 piloten van de marine die sneuvelden, vermist raakten of 
krijgsgevangen werden genomen. De marine, het Marine Corps 
en de luchtmacht verloren in totaal meer dan 2400 vliegtuigen 
(helikopters niet meegerekend). Dat waren uiteraard zeer persoon-
lijke verhalen. Darell Gary woonde samen met negen mannen in 
twee huizen op het strand in La Jolla toen hij zijn opleiding door-
liep. Na hun eerste detachering naar Yankee Station kwamen er 
nog maar zes thuis.
 Erger was dat we de oorlog in zijn geheel aan het verliezen wa-
ren. Het vernietigen van de doelwitten die we van het Pentagon 
doorkregen, leek geen verandering te brengen in de oorlogssitua-
tie in het zuiden. De verliezen liepen op en de mig’s kregen ons 
steeds vaker te pakken. De Noord-Vietnamezen beschikten, met 
steun van hun Chinese en Russische bondgenoten, over een klei-
ne, maar goed getrainde luchtmacht. Hun luchtmacht was welis-
waar goed, maar acteerde niet op het niveau van de luchtmacht 
van de Sovjets. Daarom was het voor de marine teleurstellend dat 
de Noord-Vietnamese piloten erin slaagden onze vliegtuigen uit 
de lucht te schieten. Tijdens de Koreaoorlog werd de Noord- 
Koreaanse luchtmacht in de eerste maanden feitelijk onschade-
lijk gemaakt. Tien jaar later moesten we tegen de Vietnamese 
mig’s echt aan de bak. Tegen elke twee mig’s die wij neerschoten, 
schoten zij een van onze vliegtuigen uit de lucht. Dat beschouw-
den wij als een ontoelaatbaar groot verliescijfer, gezien ons lange 
verleden waarin de verliezen voornamelijk door de tegenpartij 
werden geleden. In de Tweede Wereldoorlog vermorzelden Ame-
rikaanse marinepiloten de Japanners in het centrale deel van de 
Grote Oceaan. Dat deden ze met Hellcats, die driekwart van de 
overwinningen in de lucht voor hun rekening namen: voor elke 
Amerikaanse piloot sneuvelden er negentien Japanse. In Vietnam 
mochten we eenvoudigweg niet winnen, dus deed de bureaucrati-
sche leiding van de marine waar bureaucratieën zo goed in zijn: 
men hield dezelfde koers aan. Tot in detail aangestuurd door  
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Washington dc bleven we doorgaan met het maken van dezelfde 
fouten, maand na maand. De luchtmacht van de Amerikaanse 
marine raakte er vrijwel door verlamd.
 In januari 1969 stuurde Frank Ault, een vliegkampschipkapi-
tein die geen blad voor de mond nam, een rapport aan de cno 
(chief of naval operations, bevelhebber marineoperaties), waarin 
hij een gedetailleerd overzicht gaf van de ernstige tekortkomin-
gen in onze tactieken en wapensystemen. Zijn klachtenlijst was 
lang en de marineleiding besloot in te grijpen. Helaas waren er 
nogal wat leidinggevenden die hun eigen carrière net iets be-
langrijker vonden dan het oplossen van de problemen. Door 
goedkeuring te geven aan de totstandkoming van een vervolg-
opleiding luchtgevechten – door ons al snel Topgun genoemd – 
pretendeerden ze iets te doen om verandering te brengen in de 
situatie. Onder leiding van president Johnson en minister van 
Defensie McNamara leken de bureaucraten bij de marine eer-
der geneigd te doen alsof ze problemen oplosten dan een mis-
lukking te riskeren door werkelijk een oplossing te zoeken. Ze 
gaven de leiding over Topgun in handen van een relatief jonge 
officier – en dat was ik.
 De acht mannen die mij eind 1968 in een afgekeurde oplegger 
op het marinevliegkamp Miramar vergezelden, waren de oorlog 
in gegaan met de gedachte dat wij de beste piloten van de wereld 
waren en rondvlogen in de beste vliegtuigen die voorzien waren 
van de beste wapens. De Noord-Vietnamezen bewezen dat de 
werkelijkheid anders was. Wij waren bereid alles te doen wat mo-
gelijk was om de overwinning binnen bereik te krijgen.
 De gemeenschap waarvan we zo veel hielden, verkeerde in cri-
sis, en om de een of andere reden wendde ze zich tot ons om daar 
iets aan te doen. Vanaf het begin vonden wij allemaal dat het ne-
men van de geëigende maatregelen belangrijker was dan onze ei-
gen carrière. We verzetten ons tegen conventionele denkpatronen. 
We stelden vragen, gingen op zoek naar antwoorden, we keerden 
ons tegen de bureaucratie. We overtraden regels. We leenden, sta-
len	en	sjacherden	alles	bij	elkaar	wat	we	nodig	hadden.	Uiteinde-
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lijk ontketenden de ‘jongens van het eerste uur’ een revolutie, uit-
sluitend op basis van trots en toewijding.
 Ik wil u graag meer vertellen over de jongens van het eerste uur. 
Ik wil vertellen over onze gemeenschap, hoe het was in de jaren 
voorafgaand aan Vietnam, toen we ons natuurlijke recht op de 
overwinning, aan ons doorgegeven door onze voorgangers, ver-
kwanselden en in plaats daarvan onze toekomst op het spel zetten 
met technologie die niet was getest. Ik wil u vertellen over som-
migen van ons die probeerden de erfenis intact te houden door 
vluchten uit te voeren die niet werden geregistreerd, die metho-
den toepasten waarover op officiële plekken nooit werd gepraat – 
wat wij deden moest binnenskamers blijven. Maar vooral wil ik u 
vertellen over de begindagen van Topgun en wat onze initiatieven 
hebben opgeleverd. Ze vormen het bewijs dat een kleine groep 
bevlogen mensen de wereld kan veranderen. We leven op dit mo-
ment in onzekere tijden en zien ons gesteld voor problemen die 
onoplosbaar lijken. Voor de jongens van het eerste uur was dat in 
1968 niet anders. Topgun herinnert eraan dat verandering moge-
lijk is.
 Ik hoop dat u, al lezende, onze inspanningen op waarde weet te 
schatten. Marinepiloten waren in die tijd geen mannen die zo-
maar een beroep uitoefenden of een carrière nastreefden - nee, 
het waren mannen met een religieuze roeping. Je moest meer van 
je vak houden dan van wie of wat dan ook, anders hield je het niet 
vol als de boel uit de hand liep. De voorname positie die ons vak in 
ons leven innam, had een verwoestende uitwerking op alles wat 
niet te maken had met onze readyrooms. We werden buitenstaan-
ders in ons eigen land en waren niet eens meer in staat normaal 
om te gaan met de mensen die we uit onze jongensjaren kenden. 
Darrell ondervond dit toen hij een reünie van zijn middelbare 
school in Oakland bezocht. Zelfs met zijn oudste vrienden had 
hij niets gemeenschappelijks meer. Hij voelde zich als een vreem-
de daar, verliet de reünie en vloog direct terug naar zijn makkers, 
bij wie hij zich wél thuis voelde. Hij heeft nooit meer een reünie 
bezocht.
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 Het waren niet alleen oude vrienden die we lieten voor wat ze 
waren. Onze gezinnen kwamen ten opzichte van onze piloten-
baan en onze verantwoordelijkheden als officier op het tweede 
plan te staan. De glans van een huwelijk met een knappe, energie-
ke straaljagerpiloot die een prachtige carrière in het verschiet had, 
verbleekte zodra we op zee gingen werken en onze echtgenotes in 
de steek lieten. Hoeveel vrouwen dulden een tweede liefde in het 
leven van hun man? Elke avond dat wij op Yankee Station zaten, 
werden ze verteerd door onzekerheid. Ze maakten zich zorgen om 
hun piloten. Onze vrouwen wisten nooit of er iemand aan de deur 
zou komen met een slechte boodschap. Telkens wanneer de deur-
bel rinkelde, krompen ze ineen van angst. Als ’s avonds laat de tele-
foon rinkelde, kregen ze een paniekaanval. Het was niet anders. 
Voor ons kwam het vliegen altijd op de eerste plaats.
 Op een avond zat ik aan boord en stond ik op het punt om voor 
het eerst het commando over het schip te voeren, toen ik een te-
lefoontje kreeg. Op de een of andere manier had mijn achtjarige 
zoon mijn directe nummer weten te achterhalen. Ik nam op. Hij 
huilde en smeekte me niet weg te gaan.
 ‘Alsjeblieft, papa. Kom terug. Iedereen heeft thuis gewoon een 
vader. Ik niet.’
 Die woorden blijven hangen. We zijn het alle twee nooit verge-
ten.
 Elke marinepiloot kende dit soort momenten. Het was de reali-
teit waarmee we op de grond te maken hadden. Van één ding in 
mijn 29-jarige carrière heb ik spijt: wat ik deed was harteloos voor 
mijn gezin.
 Dat is het andere verhaal – naast de manier waarop we door 
Hollywood worden afgeschilderd. Maar al te vaak worden we ge-
zien als het clichébeeld dat door Val Kilmer (Iceman) werd neer-
gezet: onverstoorbare, getrainde snelheidsduivels die risico’s ne-
men omdat ze dat lekker vinden. We leven intens, we weten wat 
feestvieren is, we versieren vrouwen bij de vleet. Kortom, we zijn 
mensen van de buitencategorie.
 In dit boek wordt afgerekend met dat clichébeeld. Wij zijn van 
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vlees en bloed. We leven in een gevaarlijke wereld, waarin we ons 
het ene moment in de hemel wanen en een seconde later ineen-
krimpen van angst. De jongens van Topgun tonen hun emoties 
niet aan buitenstaanders, dus het kan zijn dat het deels aan onszelf 
ligt. Maar de prestaties die ik mijn makkers heb zien leveren zijn 
des te uitzonderlijker omdat we gewoon mensen zijn en ook fou-
ten maken, als ieder ander. Het verschil zit in de gevolgen van die 
fouten. Wanneer je raketten probeert te ontwijken boven Hai-
phong of tijdens een tropische regenbui probeert te landen op een 
vliegkampschip, zijn fouten meestal fataal.
 Ik kan niet meer vliegen, maar met mijn hart ben ik nog steeds 
daarboven. Wanneer ik in mijn tuin lig te kijken naar de straal-
vliegtuigen die voorbijkomen, probeer ik te bepalen hoe hard en 
op welke hoogte ze vliegen. Ik doe dat al zo lang dat ik de vlucht-
schema’s uit mijn hoofd ken. Wanneer een vliegtuig te laat over-
komt, vraag ik me af of de bemanning vertraging had bij de gate,  
of dat het misschien druk was op de taxibaan. Het is een van de ve-
le manieren waarop ik nog probeer mee te doen. Vliegen in een 
straaljager is voor altijd mijn grote liefde.
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