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Nu alles is zoals het is geworden,
nu alles is zoals het is

komt het, hoewel, misschien
hoewel, tenslotte nog in orde.

Judith Herzberg



Morgen gaat het gebeuren: ik ga met mijn ouders op zo-
mervakantie. Ik ben tweeénveertig jaar, mijn relatie is
voorbij en ik kom net uit een depressie. Toen mijn moe-
der vroeg of ik het gezellig zou vinden om mee te gaan
naar een huisje in de Auvergne, heb ik ja gezegd.

Mijn vader belde om te vragen wat ik in de droppot voor
onderweg wil.

Niet te lang bij stilstaan, je hebt hier zelf voor geko-
zen.

‘Doe maar iets met salmiak.’

‘Salmiak wordt een plakboel!” hoorde ik mijn moe-
der roepen.

Mijn moeder heeft plakboelen al door voordat het
plakboelen worden.

‘En zeg tegen hem dat-ie zo’n strakke zwemslip mee-
neemt.’

We gaan met de auto, net als vroeger. Alleen ben ik nu
ouder en kalend.

‘Misschien vinden we wel een leuk Frans vriendin-
netje voor je,” zei mijn moeder.



Tk weet nu al dat ze me aan een serveerster die ons de
Orangina brengt zal proberen te koppelen.

‘Die met die vlechtjes, is dat niks voor jou?’

Een Francaise in de familie zou mijn moeders be-
staan completeren.

Ik neem vanavond de trein vanuit Amsterdam naar
mijn geboortedorp. Het leek mijn vader handig als ik bij
hen zou slapen, want ze willen voor dag en dauw ver-
trekken. Hij streeft er al veertig jaar naar om rond twaal-
ven bij Parijs te zijn omdat de Périphérique dan rustig is.
‘Een Fransman slaat geen middagmaal over!”’

Morgenochtend zal ik op de achterbank zitten als hij
het aantal kilometers naar onze bestemming meedeelt
en daarna toekijken hoe hij zijn arm om mijn moeders
hoofdsteun legt, zijn hoofd indraait alsof hij een stijl-
dans gaat leiden en achteruit de oprit afrijdt. Vanaf dan
is er geen weg terug.



De heenreis






Tk lig op mijn oude slaapkamer en tel de balken aan het
plafond. Ik weet precies hoeveel het er zijn, ik heb ze zo
vaak geteld. Als kind positioneerde ik me op zo’'n manier
in bed dat ik ze zou kunnen ontwijken mochten ze val-
len. Nu ga ik er recht onder liggen. Merel, mijn eeuwige
steun, zei dat ik deze vakantie alles maar over me heen
moet laten komen. Zo'n balk zou een goed begin zijn.

Een auto heb ik niet meer. Die was van Anna, net als ons
huis, de tuin, de keuken. Onderweg in de trein probeerde
ik niet naar een jong stel te kijken dat tegenover me zat
te smiespelen. Achter me telefoneerde een vrouw over
een feest waar ze die avond naartoe ging. Zelf belde ik op
fluistertoon met mijn moeder om te zeggen dat ik om ne-
gen over zes op het station zou zijn. ‘Je zal moeten lopen,’
antwoordde ze, ‘je vaderis al bezig met het inladen van de
auto.’

Ik trok mijn rolkoffer achter me aan door de straten
van het dorp. Huis na huis rook ik de geur van varkens-
lapjes, van gehaktballen sudderend in de jus. Hier kom
ik vandaan. Een bakstenen dorp op de grens van Lim-
burg en Brabant waar de rolluiken om zes uur voor de
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ramen worden neergelaten maar waar de Croma altijd
een weg naar buiten vindt.

Mijn vader had zich over de motor van zijn nieuwe
auto gebogen. De rode Renault stond als een uitgeklapt
Zwitsers zakmes op de oprit; vier portieren open, ach-
terklep in de lucht, motorkap omhoog. Hij kwam met
de peilstok onder de kap vandaan en bestudeerde het
streepje olie. Mijn vader ging zo op in zijn voorbereiding
van de reis dat hij me pas zag toen ik naast hem kwam
staan. Tk snoof het mengsel van olie en benzine op; die
verwachtingsvolle geur van reizen en onderweg zijn.
Hij zette zijn gehoorapparaat aan. Er zijn tegenwoordig
onzichtbare elektronische knopjes op de markt, maar
hij zweert nog steeds bij dat garnaalvormig stuk tand-
vlees boven zijn oor.

‘Hans Kamstra, die ken je nog wel.’

Hij keek zorgelijk over zijn bril.

‘Hooguit een maand. Leverkanker.’

Altijd als ik bij mijn ouders op bezoek ga, krijg ik ter
begroeting van mijn vader eerst te horen wie er termi-
naal is of dood. Ditmaal was het de beurt aan mijn oud-
aardrijkskundeleraar.

In de hal stond alle bagage klaar. De vakantiespan-
ning was overal voelbaar. In de woonkamer, in de keu-
ken, in mijn moeder. Ze schepte met een grote lepel
nasi om in een dampende pan. Naast het fornuis lag een
geel opengescheurd zakje Conimex-kruiden. Ik gaf haar
een kus op de wang.

‘Mooi op tijd, Kokindje. Zeg je tegen je vader dat de
eieren over twee minuten de pan in gaan?’
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Na het eten werd de televisie aangezet. De goudenkof-
fertjesquiz met Linda de Mol, waarin kandidaten een
deal kunnen sluiten met de bank.

‘Lummel,’ zei mijn moeder toen ze zich stoorde aan
een speler die in haar ogen veel eerder genoegen met het
bod had moeten nemen en daardoor met lege handen
achterbleef.

Zelf had ik ook allang op zo'n rode knop moeten
slaan; het bod accepteren en met Anna of desnoods met
mijn jeugdliefde aan een gezin moeten beginnen. Nu
zat ik op de bank naast mijn moeder die maar naar de tv
bleef roepen dat ze een voorgevoel had dat het miljoen
in koffer zeven schuilging.

‘Bedtijd, jongens,’ besloot ze om kwart over negen.

Tijdens het tandenpoetsen kwam mijn vader naast
me staan. Hij plugde zijn Philishave in en bewoog de ro-
terende mesjes kalm over zijn wangen. Ik bekeek hem in
de badkamerspiegel. Hij is tegenwoordig twee koppen
kleiner dan ik. Pigmentvlekken op zijn schedel, dikke
aderen op de rug van zijn hand.

‘Fijn dat je nu al bent gekomen,’ zei hij boven het ge-
brom van het apparaat uit. “Want het zou toch mooi zijn
als we morgen rond lunchtijd bij Parijs zouden zijn.’

‘Een Fwansman swaat gween mwiddagmwaal ower.’

Mijn vader glimlachte. Tk zag weer hoe we vroeger
voor diezelfde spiegel stonden, hij vier koppen groter.
Soms hield hij de bolle kant van zijn scheerapparaat
even tegen mijn wang en dan trilde mijn lijf van vol-
wassenheid; van al dat leven dat er toen nog aan zat te
komen maar waarvan nu intussen de helft was verstre-
ken.
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In de spiegel dook ook mijn moeder op. Ze trok haar
broek naar beneden en ging met haar armen rustend op
haar bovenbenen en haar hoofd afgewend zitten plassen.
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