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1
Hanna

Augustus 1938

Maak je geen zorgen over de toekomst, die laat zich toch niet bedwin-
gen. Moeders woorden galmden na in mijn oren toen de trein 
Berlijn binnenreed nadat de uitgestrekte bossen hadden plaats-
gemaakt voor een woud van beton, baksteen en staal, en ik elk 
spoor van haar achter me had gelaten. Het viel me zwaar om haar 
raad op te volgen, maar ze had me nooit teleurgesteld.

Ik haalde mijn steen uit het verborgen zakje dat ik stiekem in 
mijn nieuwe bruine jurk had genaaid. Ik nam hem in de palm van 
mijn linkerhand en wreef er met mijn andere duim overheen.

Twaalf jaar geleden had moeder me meegenomen naar de beek 
die langs ons huis stroomt. Ze pakte een steen van de bodem en 
raapte er ook een van de oever op. Zie je hoe het water de steen glad 
heeft gemaakt, Liebchen? Het is er net zo lang langs gestroomd tot de 
scherpe randjes wel rond moesten worden. Die kracht heb jij ook in je. Ze 
gooide de gladde steen terug in de beek en gaf me het kleine, roze 
met witte brokje kwarts dat op de modderige oever had gelegen. 
Wanneer je voelt dat je maag zich samentrekt, je schouders verkrampen, 
of wanneer het lijkt of je longen geen lucht meer opnemen, hoe hard je 
ook je best doet, neem dan deze steen in je hand, wrijf er geconcentreerd 
overheen en geef al je zorgen eraan mee als aan het water van een beek 
dat eroverheen stroomt. Dat lukt je niet van de ene dag op de andere, 
maar je zult leren de scherpe randjes van wat je dwarszit glad te maken.
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CHAPTER TWO

T ilde

August 1938

T
he law is not truth, Tilde. It’s only a glimpse into the values of 
man at any given point in history. Don’t confuse the laws of men 
with the word of God.” My grandfather’s words rang in my ears 

as though he’d spoken them yesterday. I thought of him more and 
more these days as the regime squeezed the life from our people 
like a boa with his prey. I’d longed to follow in my grandfather’s 
footsteps, and my father’s, but that dream was dead now.

“Good afternoon, Frau Fischer,” I said, the tinkle of the shop 
bell stirring me from the courtroom back to the fabric shop. “I trust 
you’re well.”

She was a tall, imposing sort of woman with a pinched face that 
looked perpetually disappointed with everyone and everything. 
“Fine, fine, thank you. Have you got any more of that nice white 
calico with the pink flowers that I bought last month? I’d like to 
make a dress for my granddaughter.”

“I don’t believe we do, Frau Fischer. That particular floral was 
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Dat het hielp wat moeder me had aangeraden verbaasde me 
niet in het minst. Moeder had voor elke kwaal wel een remedie, 
maar ik was stomverbaasd dat ze precies wist hoe ik me voelde 
als ik door de zenuwen werd overmand. Sommige kinderen in 
Teisendorf noemden haar een heks. Of ze gelijk hadden wist ik 
niet zeker. Maar als het waar was, was ze een aardige, welwillende 
heks, dus het maakte me niet zo veel uit als het zo was.

Heks, kobold of voor mijn part de Kerstman: ik wilde haar te-
rug.

Maar ze was er niet meer en nu was ik op weg om bij mijn oom 
Otto en tante Charlotte te gaan wonen.

Ik begreep waarom vader had besloten me voor mijn laatste 
schooljaar naar mijn oom en tante te sturen. Ze woonden in de 
stad en dat zou me kansen kunnen geven die ik in een dorp niet 
had. Ik begreep ook waarom vader Pieter en Helmut naar kost-
school wilde sturen. Hij had het te druk in de winkel om twee 
jonge jongens de aandacht te geven die ze nodig hadden. Maar 
ook al begreep ik zijn redenatie, het nam niet weg dat het pijn 
deed.

Moeder was mijn rots geweest. Onbeweeglijk en standvastig 
was ze als een ster aan de nachtelijke hemel die me de weg wees. 
Twee weken geleden had ik haar een zoen op haar wang gegeven 
voor ik naar school ging en toen ik ’s middags thuiskwam wacht-
te mijn vader me met een asgrauw gezicht op en vertelde dat 
mijn moeder door een roekeloze automobilist was doodgereden. 
Er zou geen uitvaart komen. Geen herdenking. Ze werd niet op-
gebaard. Er was zo veel aan de hand in het land dat vader dat niet 
gepast vond. Ik had niet eens afscheid van haar kunnen nemen.

Inmiddels zag het ernaar uit dat de Führer de oorlog kreeg 
waar hij om gesmeekt had, had ik mijn geliefde groene heuvels 
achter me gelaten en was ik op weg naar het hol van de leeuw. De 
laatste plek waar ik wilde zijn. Toen de trein op het Berlijnse 
Hauptbahnhof kreunend tot stilstand kwam, was ik het liefst blij-
ven zitten tot ik weer terug was in Teisendorf. Maar ik kwam 
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overeind, pakte met bevende handen mijn koffer op en liep door 
het middenpad naar de deur.

‘Mijn hemel, is deze jonge vrouw de kleine Hannchen?’ zei 
tante Charlotte toen ik uit de trein stapte. Ze was net zo lang en 
mager als de broer van mijn vader kort en gezet was. Zij was per-
fect gekapt, had glanzend karamelkleurig haar; hij droeg een 
platte hoed met smalle rand op zijn kale hoofd. Het contrast tus-
sen de twee was me altijd al opgevallen, maar toen zij me met een 
uitbundige lach begroette en hij me zonder een woord te zeggen 
chagrijnig aankeek kwam het nog sterker naar voren. Ze gaf me 
een kus op de wang en oom Otto pakte zwijgend mijn koffer.

‘Ik had een meisje verwacht, maar je vader heeft een jonge 
vrouw naar ons toe gestuurd!’ zei tante Charlotte met een zucht 
terwijl ze me van een afstandje bekeek. ‘Vind je ook niet, Otto?’

‘Al een hele jongedame,’ zei hij, en hij nam me van top tot teen 
op. Even voelde ik me een veelbelovende koe op een veemarkt. 
Terwijl hij me monsterde, hield ik mijn handen op mijn rug en 
wreef heimelijk langs de steen in mijn handpalm.

Ik had mijn oom en tante zes jaar niet gezien. Ik was toen nog 
niet eens in de puberteit en zat waarschijnlijk onder het zand 
omdat ik het bos had afgestroopt op zoek naar wilde kruiden en 
paddenstoelen die moeder voor haar zalfjes en brouwsels kon ge-
bruiken. Vandaag zag ik er verzorgd uit, mijn haar zat netjes en ik 
droeg een van de twee jurken die vader voor me had gekocht 
zodat ik iets fatsoenlijks had om aan te trekken in de grote stad. 
Ik was bang geweest dat ik er zou uitzien als een arm familielid 
uit de provincie, met kreukels in mijn kleren na die hele dag in de 
trein, dus ik hoopte maar dat hun eerste indruk van mij gunstig 
zou zijn.

‘Je zult wel doodop zijn, liefje. Kom, we gaan naar huis, dan 
kun je uitrusten en iets eten.’

Ik knikte en ze namen me mee naar de glanzende zwarte Mer
cedes van oom Otto. De auto had waarschijnlijk twee keer zo 
veel gekost als ons huis in Teisendorf en ik vreesde dat er vlekken 
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op kwamen alleen al doordat ik ernaar keek. Vanuit het centrum 
van de stad naar Grunewald, de buitenwijk waar ze woonden, was 
een ritje van een halfuur. Er ging een rilling van opluchting door 
me heen toen ik steeds meer bomen langs de weg zag en de hui-
zen groter werden en verder uit elkaar stonden. De villa’s leken 
veel te groot voor een enkel gezin. Perfect verzorgde gazons en 
smetteloze tuinen haalden het niet bij de wilde bossen van thuis, 
maar de buurt was in elk geval minder kil en vreemd voor mij dan 
het centrum van Berlijn, en dat was een troost.

Oom Otto bracht de auto op de ronde oprit voor het huis tot 
stilstand, waarna een man in uniform zijn plaats innam achter het 
stuur, vermoedelijk om de auto in de garage te zetten. Toen ik de 
immense villa zag was ik het liefst ter plekke door de grond ge-
zakt. Als ik niet wilde verhongeren zou ik broodkruimels moeten 
strooien om de weg van mijn slaapkamer naar de eetkamer te 
vinden. Ik probeerde niet te laten merken dat ik me geïntimi-
deerd voelde, maar wist zeker dat ik daar niet in slaagde.

Tante Charlotte nam me mee naar binnen en ging me voor 
naar een indrukwekkende suite aan het eind van de gang waaraan 
ook hun eigen vertrekken lagen. ‘Dit zijn jouw kamers zolang je 
bij ons verblijft,’ zei ze. De slaapkamer was even groot als de 
keuken en de zitkamer van mijn ouderlijk huis samen, de muren 
waren behangen met donkerrood damast en op het zware eiken
houten bed lag strak, wit beddengoed dat de kamer wat lichter 
maakte. Er was een zitkamer met een glanzend opgewreven bu-
reau en in de aangrenzende badkamer stond een diepe badkuip 
op leeuwenpoten. Alles was elegant en smaakvol, eerder geschikt 
voor een belangrijke gast dan voor een nichtje dat kwam logeren.

‘Ik heb al die luxe niet echt nodig,’ zei ik. ‘Doet u alstublieft 
geen moeite voor mij.’

‘Onzin, liefje. Voor je oom en mij ben jij nu de dochter des 
huizes. We zijn vastbesloten ervoor te zorgen dat je je school af-
maakt en je een goede start te geven voor later. Dat is wel het 
minste wat we voor je arme moeder kunnen doen.’
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‘Dat is heel aardig van u,’ zei ik. Ik boog mijn hoofd, bang dat 
ik haar op een of andere manier had beledigd.

‘Je hebt een paar moeilijke weken achter de rug, liefje, maar ik 
weet zeker dat je slim bent en je tijd hier goed zult benutten. En 
waarom zou je je niet ook een beetje vermaken? Ik ben zo vrij 
geweest al wat spulletjes voor je te kopen. Een paar nachtjapon-
nen en zo. Ik denk dat ik de maat goed heb ingeschat, maar als 
dat niet zo is moet je het zeggen, dan gaan we ze ruilen.’

Bijna had ik gezegd dat ik genoeg kleren bij me had, maar ik 
bedacht dat dat onaardig zou zijn. Tante Charlotte had zelf geen 
kinderen, misschien had ze wel altijd verlangd naar een dochter 
om te bemoederen en kleren voor te kopen. Hoewel het als on-
trouw voelde om moederlijke genegenheid van iemand anders te 
ontvangen, zou moeder hebben gewild dat ik op haar gulheid met 
gepaste vriendelijkheid reageerde.

Ze liet me met rust tot we gingen eten. Ik was doodmoe, toch 
durfde ik niet te gaan liggen, want zodra ik mijn hoofd in de 
luxueuze, met ganzendons gevulde kussens zou laten zakken, zou 
ik in slaap vallen en doorslapen tot de volgende ochtend tenzij er 
een emmer ijswater over me werd uitgestort. Hoewel ik stond te 
dubben waar ik de foto van moeder neer zou zetten, kostte het 
me maar een paar minuten om mijn koffer uit te pakken. Door 
mijn spullen werd de kamer wat rommeliger, maar ik voelde me 
er wel meer thuis. In de laden lagen gesteven witte nachtjapon-
nen met kanten biesjes langs de mouwen en zomen, en zijde
achtig ondergoed van een kwaliteit die ongekend voor mij was. 
Ik had eigenlijk niets mee hoeven nemen. Mijn spullen zagen er 
armoedig uit vergeleken bij al het moois dat tante Charlotte voor 
me had gekocht. Hoe raar het ook klinkt, ik had bijna met mijn 
oude ondergoed te doen omdat het de komende maanden waar-
schijnlijk achter in een la zou doorbrengen.

Onder in mijn koffer lagen de kleine vijzel en stamper van 
mijn moeder, een paar gedroogde kruiden en enkele medicijnen 
die ze nog gemaakt had voor ze stierf. Ik zou nooit zo goed worden 
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als zij, maar ik had genoeg opgestoken om een eenvoudige pijn-
stiller of een koortsverlagend middel te kunnen maken. Vader 
had me opgedragen al haar middeltjes weg te gooien omdat hij 
wist dat ze niet helemaal legaal waren, maar ik kon het niet over 
mijn hart verkrijgen om iets weg te doen wat haar zo dierbaar 
was geweest, dus had ik de meest waardevolle dingen ergens op-
geborgen waar hij ze niet zou vinden en ze het huis uit gesmok-
keld toen ik wegging. Ik stopte ze diep weg in de onderste la van 
de kledingkast, onder mijn oude nachthemden. Het zou veel te 
riskant zijn om er hier iets mee te doen, maar het troostte me dat 
ze daar lagen.

De kamer was zo groot dat ik me nietig voelde, onbeschut en 
kwetsbaar als een bosdiertje dat in een open veld terecht is geko-
men. Ik verlangde naar het knusse gevoel als ik thuis in mijn 
eentje op mijn zolderkamer zat. Ik zou dankbaar moeten zijn dat 
ik zo veel ruimte voor mezelf kreeg, maar ik voelde me in deze 
deftige omgeving niet thuis.

Ik was nog steeds met mijn spulletjes aan het rommelen toen 
er een halfuur later zacht op de deur werd geklopt. Ik deed open 
en zag een jonge vrouw, vermoedelijk zo’n vijf jaar ouder dan ik, 
op de drempel staan. Haar donkere haar zat in een stevige knot 
en ze droeg een zwarte jurk met een schort die zo strak stond van 
het stijfsel dat het leek alsof de vorm intact zou blijven als ze hem 
afdeed.

‘Ik ben Mila, Fräulein Hanna. Ik kom u helpen zich klaar te 
maken voor het avondeten.’

‘O,’ zei ik, snel naar achteren stappend alsof ze zwaaide met 
een dolk. ‘O… kom gerust binnen, maar ik denk dat ik me wel 
red, hoor.’

‘Dat zal best, maar Herr Rombauer wil graag dat alles naar 
behoren verloopt, dus daar moeten we ons maar aan houden.’

‘Dat lijkt me altijd het beste,’ merkte ik op.
‘U leert snel, Fräulein Hanna. U zult zich hier wel redden. Als 

u wilt, kan ik u wel vertellen hoe alles hier in zijn werk gaat.’
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‘Heel graag,’ zei ik, en ik vroeg me af of het ongepast zou zijn 
om haar te omhelzen. Hoewel, ze zag er niet uit als iemand die 
zo’n familiair gebaar zou waarderen.

Praktisch en efficiënt begon ze met de voorbereiding van mijn 
avondtoilet. Aangezien ik naast de bruine jurk waarin ik had ge-
reisd slechts één andere jurk bij me had, een iets mooiere, pastel-
blauwe, waren we er snel uit wat de beste keuze was voor het 
avondeten. We kozen de blauwe en maakten een melkmeisjes-
vlecht van mijn haar die we als een kroon op mijn hoofd speld-
den, met een paar losse lokken om het effect te verzachten.

‘Zo. Het zal hem bevallen dat u gewoon uzelf bent,’ zei ze. 
‘Herr Rombauer heeft niet veel op met rouge, parfum en andere 
frivoliteiten. Hij houdt van een gezonde, natuurlijke uitstraling.’

‘Nou, dan is het maar goed dat ik niet over zulke… frivolitei-
ten beschik,’ zei ik, hoewel ik niet wist wat ik ervan moest den-
ken. Hij leek zo veel meningen te hebben, er zou er geheid een 
bij zijn die minder gunstig voor mij uitpakte. Toen Mila me had 
goedgekeurd ging ik naar de eetkamer, waar ik wonder boven 
wonder zonder plattegrond of kompas zo naartoe liep.

‘Een rustig meisje. Dat is goed,’ hoorde ik tante Charlotte 
zachtjes tegen oom Otto zeggen. ‘Ze maakt een beleefde indruk 
en ze is mooi. Net zo mooi als de arme Elke.’

‘Ze overtreft mijn verwachtingen,’ zei oom Otto. ‘Ondanks be-
paalde… nadelen lijkt ze zich aardig te hebben ontwikkeld. Beet-
je verlegen nog, dat wel, maar niet zo erg als toen ze nog klein 
was.’

Nadelen? Vader was niet bepaald rijk – een winkel in een klei-
ne stad leverde nu eenmaal maar een bescheiden inkomen op – 
maar ik had het nooit als een nadeel ervaren. Er viel natuurlijk 
veel te leren in een grote stad als Berlijn, maar ik hoopte dat mijn 
leertijd hier niet al te lang zou duren.

‘Nee, haar ingetogenheid is een pluspunt. Er zijn er genoeg die 
daarvan houden. Ik beschouw het niet meer als een tekortko-
ming. Bij een kind is het jammer, een jonge vrouw siert het juist.’
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Om ze niet de indruk te geven dat ik had staan luisteren, wacht-
te ik nog even voor ik naar binnen ging. Hoewel, misschien had-
den ze het niet erg gevonden, dachten ze juist dat ik er iets aan 
zou kunnen hebben.

‘Goedenavond, tante Charlotte en oom Otto,’ zei ik zonder ze 
recht in de ogen te kijken.

‘Helemaal op orde? Ik neem aan dat alles naar wens is,’ zei 
tante Charlotte en ze gebaarde naar een stoel links van haar, aan 
de korte kant van de tafel.

‘Meer dan dat,’ antwoordde ik. ‘U hebt een prachtig huis.’
‘Ik hoop dat je het als je thuis zal gaan beschouwen, liefje.’
Omdat ik niet wist wat ik hierop moest zeggen mompelde ik 

‘Dank u wel’ toen ze me de schaal met gebraden lamsvlees aan-
gaf. Ik nam er een klein stukje af en gaf hem door aan oom Otto.

‘Niet zo bescheiden, Hanna, daar houden wij niet van,’ zei oom 
Otto. ‘Neem een flink stuk en laat het je smaken. Zwakke vrou-
wen zien er leuk uit op het filmdoek. Sterke vrouwen zijn nuttig.’

‘Ja, oom.’
Tante Charlotte richtte zich tot mij. ‘Als je bent uitgerust van 

de reis, neem ik je morgen mee naar de stad om de kleren te ko-
pen die je nodig hebt op school. Als er nog iets vermaakt moet 
worden, duurt dat tegenwoordig even.’

‘Dat is heel vriendelijk van u, tante Charlotte, maar ik weet 
zeker dat ik genoeg kleren bij me heb voor op school.’

‘Onzin, elk meisje heeft wat leuke nieuwe dingen nodig als ze 
naar een nieuwe school gaat. Nietwaar, Otto?’

‘Ik kan haar zuinigheid alleen maar toejuichen, Charlotte. Maar 
als ik iets heb geleerd in de ruim twintig jaar dat we getrouwd 
zijn, is het wel dat het geen zin heeft om je tegen te spreken. 
Kind, ga maar met je tante de stad in morgen, en geniet ervan.’ 
Het waren vriendelijke woorden, maar ze klonken als een bevel.

‘Ja, oom Otto.’
‘Goed zo. En vertel me nu maar eens hoe het in Teisendorf 

gaat. Ik ben er in geen jaren geweest.’
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‘Rustig, zoals altijd,’ zei ik. ‘Er wordt gewerkt op het land en in 
de winkels.’

‘Loopt men warm voor de goede zaak?’
‘De plannen van Hitler, bedoelt u?’ vroeg ik. Ik had vader er-

over horen mompelen als hij de krant zat te lezen en in het dorp 
was het het gesprek van de dag.

‘Ja, lieve kind, wat zou ik anders bedoelen?’ antwoordde hij 
grinnikend.

‘O, ja, oom. Ik geloof het wel.’
Steeds meer mannen liepen rond in uniform en alle jongens 

hadden zich enthousiast bij de Hitlerjugend aangesloten. Hitlers 
aanhang groeide gestaag onder de boeren, arbeiders en winke-
liers, want iedereen herinnerde zich de moeizame wederopbouw 
na de Grote Oorlog, en verlangde naar het glorieuze gevoel van 
voor de nederlaag. Ze verwachtten niet alleen dat hij voor een 
nieuw, welvarend Duitsland zou zorgen, maar vooral dat hij van 
Duitsland weer een trotse natie zou maken. Moeder wantrouwde 
zijn motieven, maar hield zich zelfs tegenover mijn vader en mijn 
broertjes op de vlakte. Tegen mij sprak ze zich er wel over uit.

‘Dat is goed om te horen. Geloof me maar, Hanna. Hij zal 
Duitsland op het glorieuze pad brengen en jouw kinderen zullen 
zijn naam loven. Ik hoop dat je inziet hoe belangrijk het is waar 
hij mee bezig is. Of dat je dat gaat inzien.’

Tante Charlotte richtte een stralende blik op haar man en toen 
op mij. Zwijgend tastte ik naar het verborgen zakje aan de zijkant 
van mijn jurk en voelde de contouren van mijn steen.
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2
Tilde

Augustus 1938

Wet en waarheid zijn niet hetzelfde, Tilde. Wetten zijn slechts een af-
spiegeling van de waarden waar mensen op een bepaald moment in de 
geschiedenis aan hechten. Je moet door mensen gemaakte wetten niet 
verwarren met het woord van God. De woorden van mijn groot
vader galmden na in mijn hoofd alsof hij ze gisteren had uitge-
sproken. Hij was weer vaker in mijn gedachten sinds het regime 
ons leven steeds verder afkneep zoals een boa zijn prooi verstikt. 
Het was mijn droom geweest om in zijn voetsporen en die van 
mijn vader te treden, maar die droom was vervlogen.

‘Goedemiddag, Frau Fischer,’ zei ik toen het belletje van de 
deur me uit de rechtszaal haalde en ik weer terug was in de stof-
fenwinkel. ‘Alles goed met u?’

Ze was een indrukwekkende, rijzige vrouw met een mager ge-
zicht dat voortdurend teleurstelling over alles en iedereen uit-
straalde. ‘Goed, goed, dank je. Heb je nog wat van dat mooie 
witte katoen met het roze bloemetjespatroon dat ik vorige maand 
heb gekocht? Ik wil er een jurk van maken voor mijn kleindoch-
ter.’

‘Ik geloof het niet, Frau Fischer. Dat patroon was erg gewild. 
Maar we hebben een paar nieuwe stoffen binnengekregen, daar 
zijn zeker geschikte bij voor een jurk voor een jong meisje.’

‘Dat moet dan maar,’ zei ze met een zucht zo diep dat het leek 
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alsof ik haar had gezegd dat ze de oceaan moest overzwemmen 
voor ze haar stof zou krijgen. Ik pakte een paar rollen katoen met 
het bloemetjespatroon waar steeds meer vraag naar was sinds de 
bladen zich minder op de chique Parijse mode richtten en kozen 
voor een ‘gezonde’, meer traditionele esthetiek. Sobere, hoogge-
sloten jurken van stevige stoffen. Degelijk, wel vrouwelijk, maar 
ook uiterst saai. Ik onderdrukte op mijn beurt een zucht toen ik 
de stoffen voor haar op de kniptafel legde. Een bloemetjesstof 
was best leuk op zijn tijd, maar er waren er de afgelopen twee jaar 
zo veel door mijn handen gegaan dat ik mezelf had bezworen 
nooit en te nimmer meer een bloemetjesjurk te dragen. Ik vond 
de strakke lijnen en felle kleuren die elders in de mode waren 
veel mooier. Wat had ik graag een rode lippenstift gehad zoals 
Amerikaanse actrices gebruikten, maar moeder zou me vermoor-
den als ik er zo uitdagend bij liep.

Ik liet Frau Fischer een aantal stoffen zien: een paarsblauwe 
met witte klaprozen, een mooie lavendelkleurige met madelief-
jes, een groene met pioenen. Het was allemaal niet precies wat ze 
zocht, maar uiteindelijk koos ze een roze met crèmekleurige stof 
met roosjes die haar oorspronkelijke idee zo dicht benaderde dat 
ze er genoegen mee nam. Ten slotte zocht ze nog garen, knoopjes 
en biesjes uit.

‘Ze zal het mooiste meisje van de klas zijn, dat weet ik zeker,’ 
zei ik terwijl ik de stof voor haar afknipte en haar aankopen in-
pakte.

‘Ja, ja. Het is alleen zo jammer dat ze naar een openbare school 
gaat, maar dat wil haar vader. Er zijn tegenwoordig zo veel onge-
wenste elementen. Ik heb mijn meisjes thuisonderwijs gegeven 
en had gehoopt dat mijn dochter dat ook zou doen. Maar ja, wat 
kun je doen als grootmoeder?’

Ongewenste elementen. Ze hoefde niet uit te leggen wie ze bedoel-
de. Buitenlanders. Zigeuners. Joden zoals ik. Toen ze me betaalde 
dwong ik mezelf te glimlachen, maar ze was de winkel nog niet 
uit of mijn gezicht betrok.
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Ik was een Mischling, had gemengd bloed. Mijn moeder was 
Joods, mijn vader niet. Drie jaar geleden, toen de wetten van 
Neurenberg werden aangenomen en duidelijk werd dat de Joden 
vervolgd zouden worden, had hij ons in de steek gelaten. Hij wil-
de scheiden, mijn moeder en ik hadden geen keus en moesten 
zijn prachtige herenhuis in Charlottenburg verruilen voor de 
oude woning boven de winkel. Moeder had net genoeg spaargeld 
om de woning en de winkel te kopen, en met vindingrijkheid en 
heel hard werken was ze erin geslaagd het uitgewoonde pand om 
te toveren tot een acceptabele woning en een goedlopende stof-
fenwinkel. Er stond ons niets anders te doen dan onze winkel te 
bestieren en in ons levensonderhoud te voorzien met de verkoop 
van stoffen, in opdracht kleding te maken en af en toe naailes te 
geven aan meisjes uit families die zich die luxe konden veroorlo-
ven. Gelukkig was moeder zo bedreven in het hanteren van naald 
en draad dat ze al snel goed bekendstond in de buurt, en ze leer-
de mij al haar vaardigheden. Na drie jaar hadden we een trouwe 
klantenkring opgebouwd.

Ik draaide het bordje waar open op stond om, deed de deur op 
slot en liep naar boven om te kijken hoe het met moeder ging. 
Dat ze het grootste deel van de tijd noodgedwongen boven door-
bracht begon zijn tol te eisen, maar als ik haar maar regelmatig 
opzocht, voelde ze zich minder geïsoleerd.

‘Ah, lieverd, kijk eens hoe mooi de jurk voor dat mens van Vogel 
wordt. Puur vakwerk, al zeg ik het zelf.’

Een fraaie jurk van duifgrijze wol sierde de paspop. Alleen de 
zoom moest er nog in en hier en daar hingen nog wat losse 
draadjes, maar zelfs een leek zou er niet omheen kunnen: dit was 
het werk van een naaister die haar vak beheerste.

‘Dat mag u best zeggen, mam. Hij is prachtig, zo’n naad alleen 
al zou ik nog in geen duizend jaar zo mooi krijgen. Die jurk is 
veel te mooi voor dat stomme mens.’

‘Zo mag je niet praten. En al helemaal niet over een goede 
klant. Ook al heb je gelijk.’ Ze gniffelde om haar eigen woorden. 
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Geen klant was zo veeleisend als Frau Vogel. Hoe we ons ook 
uitsloofden, ze was nooit tevreden.

Moeder deed boven bijna al het naaiwerk en ik was het gezicht 
van de winkel, omdat zij er ‘te Joods’ uitzag, iets wat onze veilig-
heid en financiële zekerheid in gevaar kon brengen. Dat moeder 
onzichtbaar was, was de belangrijkste reden dat we de winkel nog 
open konden houden. Van vader had ik karamelkleurig haar en 
lichtbruine, groenige ogen geërfd. Bovendien was Altman een 
degelijke Duitse naam die geen argwaan wekte. Moeder en ik 
waren geen lid van de Joodse gemeenschap, we baden liever in de 
geborgenheid van ons eigen huis.

Om mijn huid te redden, verloochende ik mijn afkomst. Hoe 
noodzakelijk dat ook was, er ging geen dag voorbij waarop ik 
mezelf er niet om haatte.

‘Ooit zal ik voor jou zo’n jurk maken om onder je toga te dra-
gen,’ zei moeder. Zij had mijn hoop ooit bij de rechterlijke macht 
te werken nooit dwaas of onrealistisch gevonden. Mijn vader vond 
mijn passie voor zijn beroep vleiend maar ook eigenaardig, en 
nam mijn streven niet serieus. Mijn grootvader dacht er anders 
over. Hij had er nooit een geheim van gemaakt dat de weg naar 
een juridische carrière van een vrouw een ongelofelijke inspan-
ning vereiste, maar hij ontmoedigde me niet, hij liet me zelfs 
merken dat hij geloofde dat ik het in me had.

Mijn grootvader was een voortreffelijke advocaat geweest, part-
ner bij een van de grootste advocatenkantoren in Berlijn. Toen mijn 
vader als jonge, veelbelovende jurist bij het kantoor kwam werken, 
werd mijn grootvader zijn mentor en stelde later zijn dochter aan 
hem voor. Volgens moeder was het liefde op het eerste gezicht, 
maar daar kwam verandering in toen duidelijk werd dat hij met een 
Joodse echtgenote en een Mischling als dochter zijn carrière wel 
kon vergeten. De scheiding was slechts een formaliteit, beweerde 
hij, en hij zou net zo veel bij ons zijn als voorheen, maar nog geen 
drie maanden na onze verhuizing hertrouwde hij met een blonde 
dame met hertenogen die afkomstig was uit een ‘geschikte’ familie.
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Mijn grootvader weigerde daarna nog met hem samen te werken 
en oefende druk uit op de andere partners om hem te ontslaan. 
Maar toen kwamen de wetten die het Joden verbood werkzaam 
te zijn als jurist en moest hij zijn strijd opgeven. Het ergste was 
dat mijn vader tot partner werd gepromoveerd en de plaats van 
mijn grootvader innam. Dat kon mijn grootvader niet verkrop-
pen en nog geen halfjaar nadat hij van de schurken zijn biezen 
had moeten pakken, stierf hij aan een gebroken hart. Ik had graag 
gewild dat hij nog getuige was geweest van de veerkracht waar-
mee we een nieuw bestaan hadden opgebouwd nadat mijn vader 
ons had verlaten.

‘Ik moet ook nog aan een avondjurk voor Frau Becker begin-
nen, ze wil er nog een, van smaragdgroen satijn. Die zou jou heel 
wat beter staan, maar dat geldt voor bijna alle jurken.’

Ik boog me naar haar toe en gaf haar een zoen op haar wang. 
Mijn vader was op alle fronten tekortgeschoten, maar de ouder-
lijke aandacht van moeder telde minstens voor twee.

Er stond al een groepje klanten bij de deur te wachten, sommi-
gen waren duidelijk ongeduldig, hoewel ze er hooguit een paar 
minuten konden hebben gestaan. Ik onderdrukte een zucht, je 
kunt tenslotte maar beter te veel klanten hebben dan te weinig. 
Drie vrouwen baanden zich onmiddellijk een weg naar binnen. 
Het waren doorgewinterde huisvrouwen die precies wisten wat 
ze wilden hebben en zich niets wijs lieten maken. Vriendelijk wa-
ren ze meestal niet, maar ze namen weinig tijd in beslag en dat 
was veel belangrijker.

Toen het luidruchtige groepje was vertrokken, zag ik dat er een 
bleke jongeman met donkere krullen onder een zwarte pet tus-
sen de stoffen stond te dralen. We hadden weleens mannen in de 
winkel, maar ik herkende in hem niets van de gebruikelijke ver-
stokte vrijgezel die wilde leren naaien. Hij zag er een beetje ang-
stig uit, onwennig in zo’n vrouwelijk domein, en leek opgelucht 
toen de andere klanten waren vertrokken.
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‘U mag van geluk spreken dat u niet bent platgewalst, dat schijnt 
nog weleens voor te komen,’ zei ik terwijl ik een paar rollen te-
ruglegde op de plank.

‘Fijn, dan weet ik dat voor de volgende keer. Gelukkig heb ik 
het overleefd.’ Door het lichte accent waarmee hij sprak, ver-
moedde ik dat hij de zoon was van een Poolse immigrante die 
vaak in de winkel kwam. Een lieve vrouw, en dat zag ik terug in 
de ogen van haar zoon.

‘Het is uw geluksdag, denk ik. Een uitgelezen dag om stof te 
gaan kopen. Waar kan ik u mee helpen?’

‘Nou, het is een cadeau voor mijn zus. Mijn moeder wil een 
jurk voor haar maken voor haar verjaardag.’

‘Aha, een speciale verjaardag?’ vroeg ik.
‘Ze wordt twaalf,’ antwoordde hij. Even sloeg hij zijn blik neer 

alsof hij me een geheim had toevertrouwd. Het was misschien 
wel de belangrijkste verjaardag van haar leven, dus het moest een 
bijzondere jurk worden. Ze werd meerderjarig, volgens onze wet-
ten. Als ze een jongen was geweest zou ze op haar dertiende bar 
mitswa hebben gedaan en ten overstaan van de gemeenschap uit 
de Thora hebben voorgelezen. Maar ze was een meisje, en meis-
jes nemen die stap naar de volwassenheid een jaar eerder. Geen 
ceremonie zoals bij de jongens, wel een bijzondere maaltijd en 
veel felicitaties. En een nieuwe jurk.

‘Ah, ze wordt een jongedame. Dus niet zomaar een jurk.’
‘Precies. Maar zestien is toch de belangrijke leeftijd bij de…?’ 

Hij zweeg abrupt.
‘Bij de christenen, ja.’
‘En dat bent u niet?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Ik meende al iets van verwantschap te voelen. Maar u ziet er 

niet –’
‘Mijn vader is niet Joods,’ zei ik eenvoudig.
‘Ah.’
Ik richtte mijn aandacht op waar hij voor kwam, en vond een 
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patroon waarvan ik wist dat het bij zijn zus in de smaak zou val-
len. Het was zedig genoeg voor een jong meisje, maar met sub-
tiele details die recht deden aan haar overgang naar de volwas-
senheid.

‘Die lijkt me heel goed,’ zei hij, zonder er echt naar te kijken. 
Ik stond met mijn handen in mijn zij na te denken over andere 
stoffen die geschikt zouden zijn.

‘Heeft ze donker haar, net als u?’
‘Ja. Maar haar huid is iets lichter.’
‘Dan staat een mooie paarsblauwe kleur haar vast goed. En 

misschien kunstzijde? Dat is een lichte stof, maar sterker dan 
chiffon. Daar zou ze een paar seizoenen mee kunnen doen. Als u 
iets zoekt wat nog minder slijt, we hebben ook mooie katoenen 
stoffen.’

‘De kunstzijde lijkt me heel goed. Het is tenslotte een cadeau.’
‘Goed,’ zei ik. Moeder had de kunstzijde al op de bovenste 

plank gelegd omdat we binnenkort winterse stoffen als wol en 
tweed binnen zouden krijgen, maar het zou geen erg professio-
nele indruk maken om als een aap naar boven te klauteren, dus 
zei ik dat ik de trap ging halen.

‘Laat mij het doen. Ik kan er zo bij.’ Hij kwam naast me staan, 
pakte de stof die ik aanwees en legde de rol op mijn armen.

Er ging een tinteling langs mijn huid toen hij naar me keek en 
ik stond als aan de grond genageld. Nooit eerder had de nabij-
heid van een man me dat gevoel gegeven en het scheelde weinig 
of ik was gaan stamelen als een dwaas.

‘U ruikt naar lelies en vanille,’ zei hij met een diepe zucht. Hij 
schudde zijn hoofd en deed een stap naar achteren. ‘Neem me 
niet kwalijk, dat was heel onbeleefd van mij.’

‘N-nee. Het is goed.’ Het was meer dan goed. Ik was op school 
al een paar keer verliefd geweest dus ik had weleens vlinders in 
mijn buik gevoeld en zweterige handen gehad, maar die eerdere 
ervaringen kwamen bespottelijk op me over vergeleken bij wat ik 
nu voelde. Het was nog niet in me opgekomen zíjn geur op te 
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snuiven, maar nu deed ik het en ik rook een aangename combi-
natie van net gewassen katoen en lijnzaadolie. Ik vermoedde dat 
hij werkzaam was als timmerman of in elk geval iets met de af-
werking van meubels te maken had.

Ik knipte de stof voor hem af en pakte het garen, de knoopjes 
en de haakjes die zijn moeder nodig had om de jurk te maken. 
Toen ik hem het pakje gaf, bleef hij aarzelend staan.

‘Ik hoop dat uw zus de jurk mooi zal vinden. Op zo’n belang-
rijke verjaardag draagt een meisje graag iets moois.’ Hij sloeg zijn 
ogen op en lachte. Ze was belangrijk voor hem.

‘Het was leuk om kennis met u te maken, juffrouw…?’
‘Altman,’ zei ik. ‘Mathilde Altman, maar iedereen noemt me 

Tilde.’
‘Ik heet Samuel Eisenberg. Ik hoop dat we elkaar gauw weer 

zien.’
Ik knikte en voelde de warmte van een echte glimlach op mijn 

gezicht. Er was zo weinig aanleiding meer voor een echte glim-
lach dat de gewaarwording onwennig was geworden. Heel even 
nam hij mijn hand in de zijne en ineens leek alle slechtheid die 
ons omringde onbelangrijk en ver weg, hoewel dat niet het geval 
was.
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