HET 1S 2003, de zomer dat Louis Claus naar school
komt in een clownspak en Carla haar broek te kort
atknipt, de zomer dat haar vader tijdens het vrijen
een tumor ontdekt in de borst van haar moeder en
haar vriendin Juicy van school wordt gestuurd van-
wege cokegebruik. Na de zomer gaan ze hun eigen
weg, maar jaren later, na de dood van haar moeder,
raakt Carla opnieuw gefascineerd door Louis, die
inmiddels een succesvol acteur is geworden. Bij het
terughalen van haar herinneringen blijkt dat ze hun
relatie verkeerd heeft ingeschat. Het aanbidden van
Louis Claus gaat over de dunne grens tussen verlan-
gen en wanhoop, zwijgen of je uitspreken, en is een

poétische zoektocht naar intimiteit.
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Voor Carlita






Verbeeld je dat je achtervolgd wordt
door de geest van een bloem.

ALI SMITH






HET WERD zOMER en ik knipte mijn broek af.
Louis Claus kwam naar school in een clownspak,
met rode en groene ruiten en een slappe veterstrik
die de witte kraag bijeenhield. De hitte van de aan-
rollende zomervakantie hing al in de lokalen en ik
was niet de enige die hem aanstaarde terwijl hij voor
de deur van het wiskundelokaal stond te wachten tot
de zoemer ging. Zijn pak was van nylon, zweetplek-
ken kleurden donker onder zijn oksels, strak staarde

hij voor zich uit met een triomfantelijke glimlach.



‘Heb je een feestje?’ vroeg Kelly.

Zij was onderdeel van het leger meisjes wier
naam eindigde op de Griekse y, de Wendy’s en Cin-
dy’s en Mandy’s, mooi als mijn oude barbiepop-
pen. Louis begon een gesprek over het huiswerk en
dwong haar zo om zijn kleding te negeren. Tegen de
tijd dat we allemaal plaats hadden genomen in het
lokaal leek het al meer dan normaal dat een jongen
die in de brugklas niets anders had gedaan dan knap
en goedlachs zijn een clownspak droeg. In de pau-
ze ving ik op dat het om een weddenschap ging en
zakte mijn bewondering in, maar later hoorde ik dat
zijn oma dood was en dat Louis zo het leven wil-
de vieren. Kelly beweerde dat hij geen ondergoed
droeg, erg punk. We wilden ontzettend graag begrij-
pen waarom Louis deed wat hij deed, maar toen een
zesdeklasser die voor de deur stond te roken het aan
hem vroeg, antwoordde hij alleen maar: “Waarom
niet?’

Omdat we veertien waren, Louis. Omdat wat
wij droegen, hoe we ons gedroegen, met argusogen
bekeken werd door onze leeftijdsgenoten en we nog
niet het relativeringsvermogen hadden om te be-
seffen dat we de meesten van hen na de middelba-
re school niet meer terug zouden zien. Bovendien

zweet je je rot in een pak van nylon, in juni, zelfs al
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valt de kraag wat open en borrelt je borsthaar erbo-
venuit. Ik moest op mijn hand gaan zitten om hem
niet uit te steken naar dat borsthaar. Het schitterde
donker en scherp op zijn klamme borst, ik wilde het
ontwarren als een ouderwets telefoonsnoer.

Te geilt op hem, hé? vatte Juicy de situatie sa-
men. Juicy wilde de hele tijd over seks praten en si-
garetten roken en van de weeromstuit ging ik ook
over seks praten.

‘Louis is zo mooi, zei ze, ‘mijn kut begint gelijk
te stromen, net een zwembad.

Wat mij deed denken aan chloor en schreeu-
wende kinderen die een opstopping veroorzaakten
in de glijbaan. Juicy was van school gestuurd omdat
ze steeds met een bloedneus in de klas zat. Onze

mentor beweerde dat het aan haar cijfers lag.
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DE BOMEN STAAN in brand. Een man met een oran-
je hesje houdt de nieuwsgierige buurtbewoners op
afstand door zijn armen te spreiden als Jezus. Hij
heeft toevallig ook lang haar en een baard. Een col-
lega van Jezus rolt de blusslang uit.

“Tuig,’ zegt hij duidelijk verstaanbaar, waarmee
hij niet de kinderen van buurtbewoners bedoelt.
Dit vandalisme komt vast van de krakers die on-
langs het leegstaande Chinese restaurant midden in

de nieuwbouwwijk hebben bezet. De jonge bomen
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staan met rubberen banden vastgebonden aan pa-
len. Hun takken knetteren, buigen door, reflecteren
in de zilveren strips op het vest van Jezus, die vraagt
of iemand iets gezien heeft. Ik heb mijn moeder
gezien, vanochtend, die stond te huilen onder de
douche, met één hand tegen de tegelwand geleund.
Haar haren dropen omlaag en haar tranen ook. Ik
heb een berichtje van Louis gezien waarin stond dat
ik direct moest komen en onderweg naar hem een
man die een prullenbak van achteren bereed, dron-
ken op zaterdagmorgen.

‘Nee, niets gezien, zeg ik tegen Jezus. ‘Mag ik

er nu door?”

‘Schoenen uit, roept Anita Claus vanuit de huiska-
mer.

Met mijn hakken heb ik al eerder putjes in hun
houten vloer getrapt. Vanbuiten zien de huizen in
de wijk eruit als schoenendozen, maar achter de
voordeur van het gezin Claus is alles van licht hout,
met dunne witte gordijnen. Aan de muren hangen
foto’s, genomen tijdens reizen, en op de eettafel
staan groene glazen vazen gevuld met zonnebloe-
men. Anita zit tussen de vazen te roken. De asbak is
al vol.

‘Louis is boven, zegt ze.
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Op mijn sokken beklim ik de glanzend versle-
ten treden, blijf staan bij de wenteling. Er zit grijs
tussen de geblondeerde haren van Anita, die ze
heeft opgebonden in een knot. De askegel van haar
sigaret valt in haar schoot, zonder te kijken schiet ze
hem weg met haar nagel en neemt een trek.

De zolderkamer van Louis ruikt naar Louis,
naar zijn sportshirts en de hasj die hij in een film-
doosje verbergt, naar wierook tegen de hasjgeur.
Naar mijn bloed, want ik ben een keer ongesteld
geworden op het luchtbed. Naar onze seks, op zijn
bureau, het bed, het luchtbed, voor de spiegel. Al-
tijd als we langer dan twintig minuten boven blijven
roept Anita dat we moeten komen eten.

Louis ligt op zijn bed, in een vierkant van zon,
met zijn armen over zijn ogen zodat ik niet kan
zien of hij heeft gehuild. Zijn voeten hangen over
de rand van het bed, hij heeft lange armen, lange
benen en gouden haartjes op zijn kin. Naast hem is
nog een smalle strook matras vrij, ik nestel me tegen
hem aan.

‘Ik heb vanochtend mijn eerste toneelles gehad
en het ging echt kut,’ zegt hij.

‘Wat moest je doen dan?’

‘Een liefdesscéne spelen met een stoel. Niet

met een onzichtbaar iemand op die stoel, maar met
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de stoel zelf. Dus heb ik hem geaaid en er een beetje
tegenaan gereden, maar hoe kun je houden van een
stoel?”’

“Toen ik elf was probeerde ik een speciale band
op te bouwen met een verzorgpony van de manege.
Ik wilde mijn armen om haar kop slaan en gehei-
men in haar oren fluisteren.’

‘Bij een paard heet dat hoofd,’ zegt Louis.

‘Daar ga je al. Daisy zwaaide haar hoofd steeds
buiten het bereik van mijn armen of stapte achteruit
zodat ik tegen de stalmuur werd geplet. Ik had net
zo goed een scooter kunnen poetsen.’

Hij verschuift zijn arm, zijn ogen zijn rood.
‘Het is mijn droom, snap je?’

‘Nee. Want wat gebeurt er dan als je acteur
wordt?’

‘Dan kun je jezelf laten zien,’ zegt hij.

‘Knappe tegenspeelsters.’

‘O, ja, dat zeker.” Hij knijpt in mijn bil. ‘Volle
zalen, applaus, dat ze je serieus nemen. Als je naar
zo'n film kijkt, naar Robert De Niro, Al Pacino, dat
is toch vet? Reservoir Dogs met Michael Madsen,
waarin hij een dansje doet voor die vastgebonden
gijzelaar en daarna zijn oor afsnijdt?”’

Hij neuriet het liedje en rolt boven op me, over

mijn arm heen, waardoor ik het uitkerm.
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‘Wat heb je gedaan, lief?’

In grote rode halen staat zijn naam op mijn
onderarm, Louis C. Isadee begon ermee, ze kraste
de W van Wesley in haar pols bij biologie met een
ontleedmes. Kelly deed het met een stanleymes bij
techniek. Cindy had al veel krassen op haar armen,
ze zei dat die de T’van ‘Tk’ waren, dat ze verliefd was
op zichzelf. Louis wrijft over de krassen om ze uit te
wissen.

‘Dat mag je niet meer doen, hoor. Jezus, jij
houdt echt veel van mij, he?”’

‘Meer dan jij van die stoel.’

Zijn gezicht betrekt. Ze zeiden dat ik meer van
mezelf moest laten zien. Maar dit is wie ik ben.’

Ik heb geen idee wat hij daarmee bedoelt, dus
bied ik mijn halfopen mond aan. Met gesloten ogen
en uitgestoken tong komt zijn gezicht dichterbij.
Hij kust me tot ik verdwijn.

‘Gaat het? vraagt hij, met zijn tong in mijn
mond.

Anita roept van beneden dat we moeten komen

eten.
De vazen met zonnebloemen zijn rond de tafel op

de grond gezet om de lunch te bewaken.
‘Wat is dit?’ vraag ik en prik in een groen, kar-
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telig blaadje dat steeds van mijn vork valt.

‘Coq au vin met een groene salade, zegt Anita.

‘Heb je nog nooit rucola gegeten?’vraagt Louis.

Het antwoord, dat mijn vader niet in sla gelooft,
gaat verloren in de voordeur die dichtslaat, Anita die
een ontsnapte lok achter haar oor steekt. Titus Claus
is net zo lang als Louis, maar gerimpeld en meer ver-
kleurd door de zon. Nadat hij zijn rolkoffer naast de
trap heeft geparkeerd, omhelst hij zijn zoon en zijn
vrouw, die op haar stoel is blijven zitten.

‘Wie is dit?’ vraagt hij aan Louis.

‘Carla,” antwoord ik zelf.

Hij neemt plaats aan het hoofd van de tafel.
Louis vertelt over zijn acteeropdracht en de spie-
gelzaal waar op doordeweekse dagen tae-bo wordt
gegeven en in het weekend tieners sterfscénes spe-
len. Anita schept een bord vol en zet het nogal hard
voor Titus neer.

‘Ik heb een bericht ingesproken op je voicemail,
over je aankomsttijd. Die was mij niet helemaal dui-
delijk.’

Ze schenkt hem een glas water in, het klotst
over de rand. Het zijn glazen met ribbels die in el-
kaar gestapeld in de hals van de fles passen. Beslist
erg Frans.

‘Sorry,” zegt Titus, pakt haar handen en wrijft
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erover. Er loopt een litteken van zijn wenkbrauw
naar zijn oor. Anita’s voorhoofd ontspant, ze om-
klemt zijn vingers. In de wijnsaus drijven vetbelle-
tjes. Ik schep mezelf nog een tweede portie op, saus
drupt van de opscheplepel op tafel en trekt in het
hout. Titus is een maand van huis geweest om in
Bagdad verslag te doen van de bombardementen. De
reis is goed verlopen, hij heeft op een enkele persoon
na iedereen kunnen ontmoeten. Eén expert werd
vermist. Louis’ vader beantwoordt vragen maar lijkt
er met zijn hoofd niet helemaal bij, alsof hij wat hij
heeft gezien eerst moet opschrijven om te weten wat
hij ervan vindt.

‘Wat vind jij van de situatie?’ vraagt Louis.

Verrast slik ik mijn volle mond leeg. “‘Welke si-
tuatie?’

‘In Irak’

‘Ik hoop dat ze Osama bin Laden snel zullen
vinden en daarna weer naar huis gaan.’

‘Daar gaat die hele oorlog helemaal niet om.’
Louis begint de problemen van de Amerikaanse in-
vasie uiteen te zetten.

Tk lees eigenlijk geen kranten,” zeg ik in zijn
adempauze.

‘Waarom niet? vraagt Titus.

‘Omdat er laatst op de voorpagina stond dat
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een jongen van zeven een eend heeft doodgeschopt.
Dat is toch geen nieuws?’

‘Welke krant lezen je ouders?’ vraagt Anita.

‘Alle kranten, mijn vader vindt dat we ons breed
moeten oriénteren.’

Louis lacht maar houdt daarmee op na een blik
van zijn vader. Vriendelijk vraagt Titus wat ik later
wil worden.

‘Niks. Ik ga trouwen met een oudejaarsloterij-
winnaar.’

Nu lachen ze allebei. Door het tuimelraam
drijft een vage brandlucht naar binnen. We lijken
net een familiefoto van een liefdevol gezin. Mijn ge-
zichtsspieren ontspannen terwijl ik luister naar hun
stemmen. Geen sarcasme, geen verborgen kritiek in
goedbedoelde opmerkingen. Na de maaltijd bied ik
aan de borden op te stapelen om ze in de vaatwasser
te zetten. Als ik over haar heen buig om het bord te
pakken, raakt Anita even mijn elleboog aan.

‘Geen dank, zeg ik.

‘Ik zou het fijn vinden als je zo gaat. Titus is net
thuis en dan kunnen we even met het gezin zijn.’

“Tuurlijk, snap ik.’

Ik knijp hard in de borden zodat ze over elkaar
heen schrapen en er een vork op de vloer valt. Louis

speelt neuriénd met de glazen. En profil loopt er een
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gouden streep licht langs zijn neus en volle lippen.
Er was geen ruimte voor de rest van zijn naam, ik

kwam te dicht bij mijn pols.

Onder de kapstok zoent hij me.

‘Wat deed je net in de koelkast?’

‘Niks.’

Ik vlecht mijn vingers door het zilveren kettin-
kje om zijn nek.

“Zie ik je vanavond nog? vraagt hij.

“Zal ik je hier op komen halen? Dan gaan we
samen.’

‘Waarom?’ Hij bijt in mijn neus.

Hun witte voordeur valt zacht achter me dicht.
Straks zullen ze aan het avondeten de lunch over-
doen, als gezin. Met mijn sleutel steek ik driftig
in mijn fietsslot, tjak, tjak, tjak, hij ketst steeds af,
maakt kleine krasjes naast het gat. De bomen heb-
ben houtskoolhanden. Het is een stralende dag, met
zonlicht zo wit dat het in je ogen snijdt. Terwijl ik
de wijk uit fiets klappert een rood-wit afzetlint me
achterna, tjak, tjak, tjak.

Ons huis is eerder gebouwd dan de rest van de buurt.

Op een luchtfoto uit 1931 staat het zich een eiland

te wanen, alleen in een weiland zonder buurt erom-
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heen. De mensen van wie mijn ouders het kochten
hadden een sauna gebouwd op zolder, waar we nooit
in gaan zitten maar waarin aanbiedingen toiletpa-
pier en voordeelverpakkingen wasmiddel worden
bewaard. Om het huis ligt een grote, wilde tuin met
een heg tegen gluurders en op onze voordeur hangt
het hele jaar door een kerstkrans, dat vindt mama
teestelijk. Ze heeft zelfs kerstballen gehangen aan
het stuur van de fiets van mijn zus, die in de voor-
tuin is blijven staan toen ze wegliep.

Met de gejatte zak rucola in mijn handen loop
ik de trap op en af, laat mijn stem door alle lege ka-
mers gaan.

‘Mama?’

En ik roep papa ook, om me niet schuldig te
voelen. Van de keuken naar de woonkamer, ik con-
troleer de tuin, die er weelderig bij ligt. Waarschijn-
lijk is papa aan het tennissen of golfen met ande-
re artsen, of hij draait weekenddienst. Mama heeft
dinsdag koor, woensdag leesclub, vrijdagavond an-
dere leesclub, zaterdag pilates. Vroeger deed ze ook
aan bergbeklimmen en motorrijden, maar dat mocht
niet meer van papa zodra ze kinderen kreeg.

‘Wie gaat er voor hen zorgen als je veronge-
lukt?” had hij gevraagd, terwijl zij haar blauwe mo-

tor van de standaard haalde. Dat was een strikvraag,
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want hij reed ons naar de sportclubs, deed de bood-
schappen en legde me uit hoe mijn lichaam werkte.

Op de eettafel ligt geen briefje, wel een pak
ham. Ik leg het in de koelkast naast de piramide van
gekoelde flessen spa. Mijn moeder heeft een plank-
je vol hittenkise en dieetshakes waarvan alleen zij
mag drinken. De groentela is gevuld met broodjes
bapao, breezers en hotdogs voor mij.

Ik gooi een bapao in de magnetron en kijk naar
het plastic zakje, hoe het opzwelt totdat het knapt.
Hete stoom spuit uit de opening. De fles chilisaus is
bijna leeg, ik knijp nog net een ronde oranje vlek op
het bord en gooi de bapao in het midden zodat de
saus op mijn shirt spat.

Op 7el Sell prijzen Tom en Candice de Magic
Bullet aan, een zilveren kogel die kan hakken, snij-
den en blenden. In het reclameblok laat een vrouw
een appel op de vloer van de metro vallen en sluiten
haar vingers zich tegelijkertijd met die van een man
om de appel. Hij ruikt aan haar hals.

‘Men can't help acting on impulse,” zegt een
zoete vrouwenstem.

Op T™F begint net de clip van ‘November Rain’.
Ax] Rose draagt een piratenjas en trouwt met een
lange vrouw in de mooiste bruidsjurk die ik ooit zag.

Hun bruiloft en haar begrafenis zijn verweven. Was
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ze al ziek toen ze trouwde, en heeft ze dat verzwe-
gen? Hun getuige, Slash, loopt de kerk uit om een gi-
taarsolo te geven. Met de vaste telefoon bel ik Isadee
en vraag haar om samen te kijken.

‘Dit is niet helemaal mijn smaak,’ zegt ze.

In de chatstrook onder aan het scherm glij-
den hartenkreten voorbij. ‘Mel doet de groetjes aan
Tygo, me liefie’en ‘Sabrina + Justin 4-ever!!" Met de
hoorn tussen mijn schouder en oor geklemd luister
ik naar een verslag van Isadees date met Wesley.

‘...we zouden naar 2 Fast 2 Furious gaan maar
ik had mijn 1D niet mee en toen werd hij boos om-
dat de film 16+ was en toen moest ik huilen, maar
het regende dus hij zag het niet...’

Ondertussen speel ik met mijn mobiel.

‘Dus we gingen in plaats daarvan naar Legal/-
ly Blonde 2 en ik zei dat ik advocaat wilde worden,
hij denkt dat ik beter geneeskunde kan gaan stude-
ren...

Met mijn duim typ ik een boodschap en accep-
teer de kosten. Daarna sms ik Louis dat hij de tv aan
moet zetten. Hij stuurt onmiddellijk terug dat hij
met zijn ouders in de woonkamer zit en dat de tele-
visie niet aan mag. Ik stuur de sms door aan Juicy.

‘OK, staat aan.’

‘Stomme clip.’
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‘Te hebt kankerslechte smaak.’

Dan krijgt ze de chatstrook in de gaten waar
mijn bericht langsknippert. Ze stuurt:

‘HAHAHAHA ik ook van jou, lekker ding! ~xXxX~’

De trage vlek saus die over het bord naar rechts
is gegleden komt bijna tot de rand. Met mijn wijs-
vinger teken ik er een hartje in.

‘...maar wat denk jij, vraagt Isadee, ‘denk je dat
hij dat meent? Wie moet er voor onze kinderen zor-
gen als we allebei een succesvolle carriere hebben?
Wordt dat een probleem, denk je?’

Nadat ze heeft opgehangen zap ik naar een bel-
spel met een cryptogram, een slang die om de aard-
bol cirkelt, het antwoord is Aart Staartjes. Na zeven
keer bellen kom ik nog niet in de uitzending. De pre-
sentatrice blijft maar herhalen dat zij op deze mooie
zaterdag in haar eentje in de studio staat en dat ze
wou dat er iemand belde, ze wappert zichzelf treurig
koelte toe met driehonderd euro die ze in haar hand
houdt. De voordeur slaat tegen de halmuur.

‘Wat denkt die trut wel niet. Ik vroeg nota bene
heel vriendelijk of ik daar mocht liggen, ik lig al-
tijd vooraan met mijn matje, maar dat kind bleef
gewoon liggen en beweerde dat er geen vaste plaat-
sen zijn.” Mama kwakt haar pilatesrugzak neer in de

gang. ‘Daar lig ik dus elke week.’

27



‘Dag schat’, papa komt binnen in tenniskleren.
Bij het knuffelen valt er wat roos uit zijn haar op
mijn shirt.

‘Waar zijn jullie geweest? vraag ik.

‘Je moeder bij pilates en ik was na de tennis op
bezoek bij Corrie, ken je die? Dat is een oud-klas-
genootje dat net terug is verhuisd. Uiteindelijk ver-
huist iedereen terug, zegt hij tevreden.

‘Omdat haar man dood is” Mama legt het
hoofddoekje, waarover ze zegt dat ze er wel een ou-
dere lesbienne mee lijkt, over de bankleuning. De
aangeschafte pruik draagt ze niet, hij zit niet lekker.
En ze vindt dat hij haar jong maakt, want een man
in de supermarkt had naar haar gefloten. Toen had
ze haar pruik opgewipt en hem toegesist: Tk heb
twee tienerdochters en ik heb kanker.’

Mama loopt door naar de keuken en komt te-
rug met de zak rucola.

‘Wat is hiervan de bedoeling?’ vraagt ze.

‘Bij Louis aten we coq au vin.’

‘Was Anita zich weer aan het aanstellen?’

Papa laat zich naast me zakken op het krappe
televisiebankje.

‘En wat heb jij gedaan vandaag? Vanochtend
heb ik getennist met Jan, die het aan zijn knie heeft.
Vorige week had ik hem in de dubbel verslagen en
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ik kon zien dat dat hem niet lekker zat, dus deze
week had ik aangeboden om samen te dubbelen, zo-
dat hij van mijn kracht kon profiteren. Jan is nu met
Betty, want hij is van Petra af, die zit in Frankrijk
in zo'n vrouwengroep met haar menstruatiebloed te
schilderen. Dus ik zei tegen Jan: “Betty is wat jonger
dan jij, dus ik laat je flink rennen.” We lachen wat af.
Zo'n tennisgroep is toch ook vriendschap, de bor-
rel achteraf is net zo belangrijk als het spel. Ruik ik
naar drank?’

Hij ademt in mijn gezicht.

‘Een beetje.” Door het kraken van de trap kan ik
mama naar boven volgen.

Tk heb nog wijn toe genomen om die bier-
lucht kwijt te raken. Hans van de tennisgroep is vol-
gens mij jaloers op Jan en Betty want hij is nooit
getrouwd. Hij heeft wel een vriendin maar wil niet
samenwonen, ze moet aanbellen bij zijn intercom.
Dan vraagt Hans “welke ben jij»”. Dat vindt zijn
vriendin niet leuk. Maar wat heb jij nou gedaan
vandaag?’

‘Tk was bij Louis.’

Papa woelt door mijn vette haar. ‘Fijn om even

je stem te horen.’
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