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Voor Casper en Marius



Er zou eens onderzoek moeten worden gedaan naar die
specifieke stilte in de auto, s avonds laat, als je naar huis rijdt
nadat je voor de goegemeente mooi weer hebt gespeeld, een
combinatie van zieljes winnen en jezelf voor de gek houden.
Een stilte die niet eens de radio kan verdragen, want wie zou

die durven aanzetten in deze zwijgende oppositiestrijd?

Yasmina Reza, Gelukkig de gelukkigen



SCHEIDEN IN
ETAPPES

Simon

Er groeit haar op mijn rug. Van dat dikke zwarte haar. Ik
stel me voor hoe het langs de stof van mijn overhemd
strijkt, wanneer ik me uitrek of als ik vooroverbuig. Net
nog, bij het optillen van dat glas water.

“Waar denk je aan?’ vraagt Marion, de relatietherapeut,
onze relatietherapeut, al is ze inmiddels alleen nog die van
mij.

‘Aan dat haar op mijn rug. Je kunt hier alles zeggen.



Ik had dit jaren geleden al moeten doen.

Ze knikt kort naar het notitieboek in haar schoot.

‘Goed, zegt ze, ‘goed.” Verder niks.

Soms zijn we minutenlang stil. Vorige week hield ik
het byj. Ik keek al die tijd naar de klok boven de deur.Vijf
minuten hebben we samen gezwegen. Dit is jouw tijd, zei
ze, toen 1k haar vroeg of ze het niet zonde vond, zo’n lange
stilte. Ze lachte er niet bij, lachen doet ze sowieso zelden.
Ik heb ontzag voor mensen die niet lachen, voor mensen

die niet behagen.

Alles in dit vertrek kan ik dromen. De nerven in de grote
houten tafel, de plant op de lage boekenkast met de over-
dreven lange tentakels die langs de zijkant omlaagkruipen,
de rijen met boeken waarvan ik alleen de ruggen met dik-
gedrukte titels kan lezen. Jung, Freud, de handleiding van
een elektrische piano, een oud telefoonboek. Marion ver-
andert hier nooit iets, gelukkig. In deze ruimte is alles al

zestien sessies precies hetzelfde.

Ik zag die vacht gisteravond laat voor het eerst, in de spiegel
van de badkamer, tijdens mijn zoektocht naar paracetamol.
Ook dat nog, dacht ik, nog iets wat ik niet had opgemerkt.
Daarna ben ik weer naar bed gegaan. Ik slaap slecht. Insla-
pen gaat nog wel, maar ik word elke nacht wakker rond
een uur of drie. In mijn hootfd speelt zich steeds dezelfde

film af, om gek van te worden, elke nacht diezeltde film. Ik
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zie ons als jong gezin voor me. Soms is Boris, mijn zoon,
een kind van twee, soms is hij zes of zeven. De gezichten
van de anderen blijven vaag, maar dat van Boris is helder.
De fijne trekken, dat net iets te lange haar dat slap over zijn
voorhoofd hangt. Moe haar, zo noemde hij dat vroeger.
Dat was voordat hij er die idiote kuif van boetseerde met
wax uit dat metalen potje. Het was een grappig joch, Boris.

Iemand die zich weinig aantrok van anderen.

Voor zijn veertiende verjaardag vroeg hij een bladblazer. Ik
vertelde het lachend aan Heleen. Een bladblazer? vroeg ze.
Ik interpreteerde haar blik verkeerd, weet ik nu. Het was
geen misprijzen, geen atkeuring, ze was bezorgd. Het is, zei
ze zacht, alsof hij het gewoon niet aanvoelt.

Wat niet? vroeg ik. Te vlug, te vooringenomen, te
klaar voor de aanval.

Alsof hij niet aanvoelt hoe hij... Ze schudde haar
hoofd, zei dat ik het maar moest laten.

Alsof hij niet aanvoelt hoe hij normaal moet doen?
vroeg ik. Hoe hij op moet gaan in de massa? Zich aan moet
passen? En wat dan nog? Ik zei dat ik dacht dat Boris het
juist wel aanvoelde, dat hij het heus wel begreep, maar er-
voor koos het anders te doen, en dat dat alleen maar be-
wonderenswaardig was.

Laat maar, zei Heleen.

Ik keek naar haar gesloten gezicht, zocht naar een

barst in het gladde, effen masker. Het irriteerde me, dat ge-

11



laatmaar. Ik mocht me niet met Boris bemoeien, Boris was
van haar.

Ik vond een bladblazer in een bouwmarkt ver bui-
ten de ring, op een afdeling met afgeprijsde tuinartikelen.
Met Alice reed ik de ochtend van Boris’ verjaardag naar het
park. Daar vulden we vijf enorme vuilniszakken met bla-
deren voor haar grote broer, propten ze de auto in. Hij was
door het dolle heen, die jongen. Heleen en ik keken de
hele middag vanachter het raam naar hoe Boris in de tuin
een berg bladeren van de ene naar de andere kant blies. Het
was alsof hij er iets bij zong, of opzei. Soms keek hij op,
stak hij een hand naar ons op, en zwaaide ik terug. Pas toen
Heleen haar neus ophaalde, begreep ik dat ze al die tijd
moest hebben staan huilen. Maar hij vindt het geweldig,
zei ik, hij 1s ontzettend blij met zijn cadeau. Ik legde een
arm om haar schouders, trok haar dicht tegen me aan. Ze
wurmde zich los, snikte dat dat nu juist het probleem was.
Die middag zag ik het; dat Boris leek op Heleens vader.
Dezelfde kromming in zijn rug, dezeltde gefocuste, aan ob-

sessie grenzende blik.

Ik ben ooit in een van de pauzes naar zijn school gelopen.
Daar stond hij, alleen, bij de bankjes naast het voetbalveld.
Vriendelijk gezicht, open blik. Te vriendeljjk, dacht ik, en
veel te open. Hij wachtte. Op de anderen. Op iemand die
wat tegen hem zou zeggen. Ik zag hoe hij ze in de gaten

hield, een bal terugschoot die voor zijn voeten belandde,
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hoe ze die aannamen, zonder hem aan te kijken doorgin-
gen met hun spel. Ik had naar hem toe willen gaan, hem
willen verlossen van dat wachten, van die allenigheid op
dat rottige plein. Maar dat deden vaders niet bij hun bijna
volwassen zonen. Ik zou hem ook van die achterlijk lompe
sneakers geven, besloot ik, die waarmee ik de rest van de

klas had zien lopen.

‘Kun je me vertellen waar je nu aan denkt?’ vraagt Marion.
Ze legt haar leesbril neer op tafel. Nog tien minuten en
dan zit mijn tijd erop.

‘Het hoeft natuurlijk niet, maar anders is het wellicht
beter volgende week verder te gaan.

Wellicht, Marions favoriete woord. Ik hoor haar graag
wellicht zeggen, haar g klinkt zacht en troostend.

‘Ik denk aan alles wat mij is ontgaan, zeg ik. Ik lach er
breed bij, probeer een licht ironische blik. Ze mag me niet
zielig vinden.

“Wat je is ontgaan?’

Ik knik. ‘Ik dacht aan alles wat recht voor mijn neus
gebeurde, maar wat ik niet zag’

“Wat zag je dan niet?” Alsof ze niet weet waar ik het
over heb.

‘Dat rughaar’ Ik grijns.

Zij niet. “Wat zag je dan niet?’

Ik neem het laatste slokje water uit mijn glas, schud

mijn hoofd, zeg dat ik weet waar ze heen wil, maar dat ik
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het er vandaag niet over wil hebben. Misschien klink ik te
bot, te onaardig, maar ik kan het niet, die laatste minuten
van deze sessie nog even vluchtig wijden aan dat waarover
ik nauwelijks kan praten.

‘Tk had moeten ingrijpen, zeg ik, ‘dan was het alle-

maal niet misgegaan.’

Heleen vond hem. Hjj lag op zijn bed, met zijn hoofd
voorover, zijn arm er op een vreemde manier naast. Ze
schreeuwde, ik belde het alarmnummer, ze kwamen, ver-
trokken met Boris, wij reden achter ze aan. Zo ging het. Zo
heb ik het Marion al honderd keer verteld. Wat voelde je?
Wat dacht je? Weet je nog wat je zei? Zei je iets? Wat had je
willen zeggen? Niets. Dat heb ik honderd keer geantwoord
op al die vragen. Helemaal niets. Ze vroegen me ook niets,
de avond van de ramp niet, en de volgende ochtend niet.
Iedereen in het ziekenhuis richtte zich tot Heleen. Ik on-
derbrak niemand, ik wachtte mijn beurt af. Die kwam nog
wel, dacht ik. Natuurlijk wilden ze ook weten wat ik dacht,
hoe ik dacht dat het zover was gekomen en hoe we verder
moesten. Het was een kwestie van tijd.

Anderhalve dag later, vroeg in de ochtend, mochten
we naar huis. Niemand had me iets gevraagd, en ik had
niemand iets gezegd. Ik reed ons terug. Boris zat op de
achterbank, capuchon over zijn hootd, Heleen blikte om
de zoveel minuten naar achteren via de zijspiegel. Ik zet-

te per ongeluk een cd op met Hollandse meezingers, en
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Heleen veinsde een schaterlach. Boris’ gezicht bleef onver-
anderd. Ik verwachtte dat we bij thuiskomst een plan gin-
gen maken, het nummer zouden bellen dat ze ons in het
ziekenhuis hadden meegegeven op een kaartje. In plaats
daarvan liep Heleen met Boris mee naar zijn kamer, waar
hij de rest van de dag bleef. Wat nu? vroeg ik ’s avonds aan
Heleen. Laat mij dit maar even doen, zei ze. En ook dat
ze tijd nodig had om na te denken, alleen. Ze wilde alleen
zijn. Was het goed als ze een tijdje op zolder ging logeren?
Prima, zei ik. De volgende dag hielp ik haar met haar spul-
len. Ze nam ook de fotoboeken mee naar boven, wat oude
platen, al haar sieraden.

Volgens Alice, mijn oudste dochter, was dat het begin
van het einde. Pap, zei ze, je bent erin getrapt. Ze is ont-
snapt. Mama is aan het scheiden in etappes. Ze sloeg er
haar ogen bij ten hemel. Ze geloofde dan ook niet in de
afspraak die Heleen voor ons had gemaakt met de rela-
tietherapeut. Het is een truc, fluisterde ze, een afleidings-
manoeuvre. Ze wil helemaal niet dat het goed komt tussen
jullie, ze wil gewoon dat je haar met rust laat. Mijn dochter
was de eerste die begreep dat Heleen niet van plan was

ooit nog terug te keren van de zolder.

Marion zet haar lege waterglas met een tik op tafel. Ze slaat
haar notitieboek dicht.‘Misschien, zegt ze, ‘misschien is het
tijd om wat te gaan déén’ Ze wrijft kort over haar kin.

‘Om wat te gaan ondernemen, Simon. Je bent hier meer
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dan welkom, dat weet je, maar het zou daarnaast ook goed
zijn...’

Ik maak haar zin af: *...om wat te gaan d6én’

Marion glimlacht niet terug.

‘Ik heb Alice gebeld. Wat berichten ingesproken, want
ze nam niet op, ze is erg druk. Ik heb haar gevraagd of
ze bij ons langskomt om met Boris te praten. Hij is weer
thuis, dat had ik je nog niet verteld, maar hij is er weer, tij-
delijk, en...’

Marion lijkt wat te gaan zeggen, maar doet het niet.
Ze zucht. Ik weet het. Ze wil dat ik ‘stappen zet — niet om-
dat ik dat wil, maar omdat je mij daarvoor tenslotte hebt
ingeschakeld’. Jij kunt dit, zegt ze vaak. Mijn therapeut
heeft veel te veel vertrouwen in mij.

‘Ja, zeg 1k, ja, ja, ja. Ik weet het, het is tijd wat te gaan

doen’

Marion is opgestaan, naar de deur gelopen. Onze zestig
minuten zitten erop. Ik neem mijn spijkerjack van de kap-
stok, pak het plastic tasje van de drogist van de vloer. 1k
heb ontharingscreme gekocht op de weg hierheen.Volgens
de verkoopster was het niet moeilijk, maar je moest het
wel nauwkeurig doen. Ze begon aan een lange uitleg die
neerkwam op opsmeren, laten intrekken en dat spul samen
met de losgekomen haren wegschrapen met een soort spa-
tel. Snapt u het, meneer? vroeg ze na al die zinnen over

het flesje dat ik vertwijfeld omhoog had gehouden. Ze had

16



hetzeltde open gezicht als dat van Boris vroeger, keek af-
wachtend en hoopvol. Ik zei dat ik het begreep, dat ik blij
was met die uitleg, dat ik anders geen idee had waar te
beginnen. Ze bloosde, schoof een pluk sluik haar achter
haar rechteroor en liep richting de kassa. Als ik nog vragen
had, moest ik maar terugkomen, zei ze. Ik wandelde achter
haar aan, beeldde me in dat het Boris was die daar liep, die
precies zo liep, met stappen die hij leek uit te meten tij-
dens het lopen. Ik verlangde ineens naar de nacht, naar het
wakker worden om drie uur s nachts met die film in mijn

hoofd, die waarin ik Boris’ gezicht zo goed kon zien.

Maar hij is er weer. Misschien eet hij vanavond wel mee.
Heleen bracht hem eergisteren thuis. Zou ze dat doen als
ze van plan was ons huwelijk binnenkort de genadeklap te
geven? Ik knik Marion gedag. Bezorgde Marion, die vindt
dat ik wat moet gaan doen, omdat ze niet twijfelt aan die
genadeklap, zij niet. Simon, zucht ze weleens, deze weg, het
is een doodlopende. Maar zo is het niet. Ze ziet het ver-

keerd. Want ze is er nog, Heleen, ze is er nog.
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