De verbouwing



Voorwoord

Okay, eerst een coming-out: ik ben geen thriller-
liethebber. Au. Vroeger, in mijn tienerjaren, wel. In
de bibliotheek op de Westermarkt in Tilburg liep
ik altijd rechtstreeks naar de kast met de doods-
hoofdjes. Ik hield vooral van occulte thrillers. De
wachter van (ik heb het moeten googelen, het boek
stamt uit 1975) Jeffrey Konvitz. Rosemary’s Baby.
The Excorcist en Excorcist-achtige boeken. Duivels,
bloed, wegdraaiende ogen, omdraaiende hoofden.
Mijn favoriete thriller aller tijden heette Jacht-
weekend. Daar gebeurde weinig bovennatuurlijks
in, het ging gewoon over een paar mannen die jaar-
lijks een weekendje aan de boemel gingen en dan
in plaats van veel bier, wodka en een potje Risk een
ander idee van lol hadden. Ze pikten onderweg een
liftend stel op, namen die mee naar hun boshut, ver-
krachtten de vrouw en lieten vervolgens het stel met
een halfuur voorsprong los en gingen dan op jacht.
Vandaar vermoedelijk de naam van het boek. Ik heb
het met veel plezier gelezen.

Daarna heb ik tot aan mijn schrijverschap geen
thrillers meer gelezen. De eerste was er eentje van
Saskia Noort. Ik begon met De eetclub, daarna las
ik Afgunst, Nieuwe buren, De verbouwing en Koorts.
Laat ik heel eerlijk zijn: als Saskia geen goede vrien-
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din van me was geweest, weet ik niet of ik aan haar
boeken was begonnen. Toch ben ik fan van Saskia.
Ze heeft als schrijver een ongeévenaard gevoel voor
man-vrouwverhoudingen. Daarom ben ik gek op
haar columns met Jan Heemskerk, waarin ze elkaar
de wereld uitleggen door de ogen van hun eigen sek-
se, en geniet ik van haar verhalen als we samen op
een podium staan met Nightwriters.

Maar ook haar thrillers lees ik met veel plezier. Ten
eerste omdat ik het een eer vind om ze te mogen le-
zen in de manuscriptfase, en er dan nog wat van te
mogen zeggen ook. Of ze luistert naar mijn com-
mentaren laat ik in het midden.

Ten tweede omdat ik vind dat niemand in Nederland
zon feilloos gevoel voor de tijdgeest heeft als Saskia.
Ze is van origine journaliste en dat lees je terug. Ze
kruipt bij ieder boek in het hoofd en hart van de
vrouw van dat moment, ze weet wat vrouwen bezig-
houdt. De verbouwing (plastische chirurgie), Nieuwe
buren (burenliefde als uitlaatklep vanwege de saai-
heid van een Vinex-wijk), Koorts (de behoefte van
de huismus om zich te transformeren tot een party
animal op Ibiza): ze kwamen allemaal precies op het
juiste moment.

Ze doet me wat dat betreft denken aan het recla-
mebureau waar ik in de jaren negentig werkte, des-
tijds een van de beste bureaus van Nederland. We
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werkten onder andere voor Volkswagen, Sony en
Centraal Beheer. Commercials waar mensen graag
naar keken, waar mensen om moesten lachen, die
publieksprijzen wonnen. Reclame is, als het goed
is, een spiegel van de maatschappij op dat moment.
Zet een aantal Centraal Beheer-commercials van
de laatste twintig jaar achter elkaar en je krijgt een
mooi beeld van het sentiment in het land, wat er
speelt, wat de mensen bezighoudkt.

Zo is het ook met de boeken van Saskia Noort.
Misschien is dat wel haar grootste literaire verdien-
ste: het tonen van de tijdgeest, de afspiegeling van
wat vrouwen (en vooruit, ook mannen) bezielt in een
periode. Als je haar boeken over vijftien jaar leest,
zie je de tijdgeest van 2003, van 2006, van 2009, van
2011 en nu weer van 2013. Er zijn weinig schrijvers
over wie je dat kunt zeggen.

En er gaat nog een vergelijking op met reclame.
Daarin hadden wij een Gouden Wet.

You can fool all the people for some time.
You can fool some people all the time.
But you can't fool all the people all the time.

Steevast worden er enkele honderdduizenden stuks
van Saskia’s boeken verkocht. Dat zegt genoeg.
Mensen zijn niet gek. En daarom is iedere nieuwe
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Saskia Noort weer een bestseller.
Dat maakt haar tot de thrillerkoningin van

Nederland.

Kluun, maart 2013



Voor mijn kinderen, mijn grootste trots






[ don't care if it hurts

[ want to have control
[ want a perfect body
[ want a perfect soul

I want you to notice
When I'm not around
You're so fucking special
I wish I was special

‘Creep’, Radiohead/Pablo Honey, 1992
(lyrics Thom Yorke)
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Ik weet niet wat erger is, in je eentje eten in een res-
taurant vol stellen, of samen maar dan stilzwijgend.
Vroeger keek ik vol afgrijzen naar hen, de mannen
en vrouwen die elkaar niets meer te vertellen had-
den. Hoe ze zich, de ogen van elkaar afgewend,
door de maaltijd heen werkten, met de fles wijn als
reddingsboei. Dat aura van verveling en wanhoop.
Twee mensen gevangen in traditie, comfort en ritu-
elen. Waarom zouden ze nog bij elkaar blijven, als
de liefde en de interesse voor elkaar zo overduide-
lijk waren verdwenen? Ik kon ze er zo uitpikken, de
uitgeblusten. Ik zag de dodelijke, geérgerde blikken,
het ontwijken van iedere aanraking, ik hoorde ze
spreken over elkaar in de derde persoon, elkaar in
de rede vallen en publiekelijk vernederen. Daar ben
ik trots op, dat ik de pijn en verlangens van andere
mensen feilloos herken. Ik zie ze hunkeren, lijden en
stralen. Hun onzekerheid en geheimen zijn niet af-
geschermd voor mij, hoezeer ze ook hun best doen.
Ik weet het vaak eerder dan ze het zelf weten.

En nu zit ik hier, in het restaurant waar we weke-
lijks eten, en ontwijk ik de blikken van mijn man
Rogier en onze zoon Thom. Ik weet dat Rogiers bo-
venlip glimt van het angstzweet, dat zijn handen
licht trillen als hij het glas champagne naar zijn
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mond brengt, dat zijn ogen heen en weer schieten
en dat hij onder tafel zijn ene voet om zijn andere
been heeft geschroefd. Zijn uitstraling is besmet-
telijk. Ook mijn schouders kruipen omhoog, rich-
ting mijn oren, en ik haal nog slechts oppervlakkig
adem. Nerveus klem ik mijn vingers om mijn glas
champagne en ik hoor mezelf doen wat al die de-
sperate, nerveuze vrouwen van mijn leeftijd doen
als ze weten dat hun huwelijk onder hoogspanning
staat: ik rebbel aan één stuk door over hoe heerlijk
we toch bij elkaar zitten, wat een fantastische dag
het was, hoe enig het is dat al onze vrienden er wa-
ren en dat ik zo blij ben dat Thom mee is, dat ik zo
trots op hem ben, zo in pak, dank je lieverd, dat je
dat voor je moeder hebt aangetrokken, waarop hij
nog verder onderuitzakt en er slechts één woord aan
wijdt: boeieh!

Ach Rogier, zeg ik, wat een zalige champagne, als het
niet zo slecht voor me was dronk ik dit de hele dag,
heb jij je een beetje vermaakt vandaag? En ik weet
allang dat hij zich helemaal niet heeft vermaakt, dat
het voor hem een confronterende dag was tussen al
die voormalige collega’s die hem voorzichtig uit de
weg gingen en kennissen die zich zorgen om hem
maakten en dat vooral tegen mij uitten. Hij slaat
zijn glas achterover en schenkt meteen weer bij.
We toosten, opnieuw, op deze succesvolle dag, een
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