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Telkens als ik mijn ogen sluit, zie ik ze: twee etalagepoppen die als
een danspaar steeds op dezelfde plek ronddraaien. Ze zijn gemaakt
van stro, heel kunstzinnig. De gezichten zijn scherp, daar omheen
wordt het beeld steeds vager. Van de kleren die ze dragen ervaar ik
alleen de kleur: lichtgroen. De achtergrond is ook groen, waaruit ik
de conclusie trek dat de etalagepoppen buiten in de open lucht
ronddraaien.

Wanneer ik mijn ogen open, zie ik een grijze kamer met
allemaal bedden. Tegenover mij ligt iemand, een vrouw denk ik. Ze
is aangesloten op allerlei apparatuur. Uit haar borst komen
meerdere draden, een slang steekt uit haar neus en in haar arm zit
een infuus. Het is angstaanjagend, dus sluit ik mijn ogen weer en zie

opnieuw de twee etalagepoppen die nog steeds ronddraaien.

Dan hoor ik een zachte stem en open mijn ogen weer.
‘Goedemorgen meneer Smits, hoe gaat het met u?’
Een bloedmooie dame kijkt mij aan met haar koolzwarte ogen.
Ik meen even dat het Heidi is met haar symmetrische gezicht en
glanzende zwarte haar. Ze is een oude liefde uit Duitsland van
ongeveer veertig jaar geleden. Maar ze is het niet, en dat kan ook
niet dringt langzaam tot mij door. Deze verpleegster is een jaar of

twintig, Heidi moet intussen een jaar of zestig zijn.



‘Het gaat wel,’ zeg ik met moeite.

‘Het is nu zes uur in de morgen, vertelt de verpleegster.

‘U bent gisteren geopereerd aan uw hart, u heeft vijf
omleidingen gehad. De operatie heeft vier uur geduurd en is goed
verlopen. Gisteravond om acht uur heeft u bezoek gehad van uw
vrouw. Weet u dat nog?’

Ik weet van niets en schud dus nee.

‘Dat gebeurt wel vaker. U heeft trouwens toen wel even uw
ogen open gehad. Tk heb hier een beetje water voor u. Probeert u
maar even iets te drinken.’

Ze geeft me een beker met een rietje erin. Het lukt me om iets
te drinken. Dan neemt ze mijn bloeddruk op en controleert mijn
hartslag,

‘Straks moet u maar eens proberen een beschuitje te eten. Rust
u nu nog maar wat uit. Ik ben zo weer bij u.’

Ik zie dat ze naar de dame aan de overkant loopt, maar voor dat
ze daar is, sluit ik mijn ogen. En, oh wonder, geen etalagepoppen.

Dus nu maar goed dichthouden.

Het zijn de eerste indrukken op de afdeling Intensive Care van het
Medisch Centrum Leeuwarden (MCL) die ik in mijn geheugen
heb opgeslagen. Verder zijn de beelden van de eerste twee dagen
na mijn open hartoperatie vaag. Wat ik me vooral nog herinner, is
dat we de opdracht kregen om een bepaalde oefening te doen. Het
was goed voor de longen geloof ik, maar hoe die oefening precies
ging, weet ik niet meer. Wel weet ik dat hoesten of niezen geen
pretje was. Nog een geluk dat ik niet verkouden was op dat

moment.



Na ongeveer twee dagen worden de vrouw en ik overgebracht
naar een andere afdeling. Daar liggen we naast elkaar en stellen we
ons voor het eerst aan elkaar voor.

‘Annika de Vries, zegt ze.

Rinus Smits, zeg ik.

De oefening die we geleerd hebben op de Intensive Care moeten
we blijven doen. Ik doe dat ook trouw, maar Annika slaat hem vaak
over.

‘Het doet zo'n pijn, zegt ze dan.

Ja, lekker voelt het niet, maar als het helpt? Ook dienen we af en
toe via een apparaatje te ademen. Er komt dan een soort poeder in

je luchtwegen, althans zo voelt het.

In het begin van de middag komt er een jonge dame langs met een
touw. Voor als we het niet meer zien zitten, denk ik nog even, maar
het is bedoeld om aan het voeteneinde van je bed vast te maken.
Op die manier kun je jezelf overeind trekken.

Overeind trekken? Tk moet er op dit moment niet aan denken,
maar de dame zegt dat we het toch zo meteen gaan proberen.

‘En morgenvroeg zitten jullie op de rand van het bed,’ vult ze
aan.

Ja Ammehoela!, denk ik, maar vijf minuten later staat ze naast
mijn bed.

‘Pak het touw maar vast,’ luidt de instructie. Ja, en nu er aan
trekken. Nee, niet zo voorzichtig. Het gaat echt lukken. Toe maar!’

En verdomd nog aan toe, ik trek mezelf overeind. Het doet wel

een beetje pijn, maar het voelt ook als een overwinning.



Om tien uur 's avonds gaat het licht uit. Slapen kan ik echter niet.
Als ik mijn ogen sluit, komen negen van de tien keer de
ronddraaiende etalagepoppen weer tevoorschijn. Bovendien moet
ik om de haverklap plassen. Ik ben een paar kilo aangekomen na de
operatie, maar dat komt puur door ophoping van vocht. Dus krijg
ik plaspillen. Annika heeft ze ook gekregen, maar die slaapt gewoon

door, terwijl ik maar naar de steek blijf grijpen.

Tk ben dan ook bljj als het licht wordt buiten en ik weer leven in de
gangen van het ziekenhuis ontwaar.

Om een uur of acht krijg ik mijn ontbijt: twee beschuiten met
twee verschillende soorten jam. Het smaakt helemaal nergens naar.

Om negen uur komt dezelfde dame van het touw langs. Deze
keer helpt ze ons om op de rand van het bed te gaan zitten, hetgeen
zomaar lukt. Je houdt het misschien niet voor mogelijk, maar twee
dagen later lopen we zelfs al met een rollator door de gangen van

het ziekenhuis.

Laten we hier maar even gaan zitten, zegt mijn vrouw Sietske als
we voor het eerst zonder rollator langs de lift komen.

Ik kan nog wel verder lopen hoor,” antwoord ik.

‘Dat weet ik, maar ik vind dit een gezellig plekje.

Niet veel later merk ik waarom Sietske het zo'n gezellig plekje
vindt. Wanneer de liftdeuren voor de zoveelste keer opengaan,
stapt daar opeens mijn goede vriend Martin Slagter uit.

‘Goedemiddag,’ zegt hij vrolijk en gaat naast mij zitten.

De tranen rollen opeens spontaan over mijn wangen, alsof nu
pas tot mij doordringt hoe dicht ik bij de afgrond heb gestaan. Een
hoofdader van mijn hart bleek voor 98 procent dicht te zitten. Tk

was een tikkende tijdbom, verklaarde de cardioloog.



Dat de emoties juist loskomen bij Martin Slagter verbaast mij dan
weer niet. Martin speelt al heel lang een rol in mijn leven.

Ik was een jaar of dertien toen ik voor de eerste keer met hem
mee naar huis ging. Dat huis bleek een woonwagen te zijn. Iets wat
ik niet door had gehad. Puur toevallig zaten Martin en ik vanaf de
eerste schooldag samen in dezelfde schoolbank. Martin had er
nooit een woord over gerept dat hij een kamper was.

Anderen zeiden later dat ze het allang doorhadden. Hoe dan
ook, Martin Slagter en ik werden vrienden en zijn dat altijd

gebleven. En dat is eigenlijk best bijzonder.



‘Meneer Smits?’ De taxichauffeur kijkt me hoopvol aan.

Ja, antwoord ik en stap in.

En daar rijden we dan het terrein van het MCL af. Het voelt
heel apart, net alsof ik maanden in het ziekenhuis heb gelegen,
terwijl het maar een week heeft geduurd. Als je echter nauwelijks
kunt lopen en je voor de eerste keer uit het raam van het ziekenhuis
naar de voorbijkomende mensen op straat kijkt, likt de
buitenwereld ontzettend ver weg. En nu maak ik er gewoon weer

deel van uit.

Als de taxi de brede laan waar wij wonen inrijdt en stopt voor ons
huis, schiet ik even vol. Sietske komt al naar buiten en rekent af met
de chauffeur.

Wanneer we de huiskamer binnenkomen vliegt Duko meteen
vrolijk op me af

‘Rustig! Rustig!” roept Sietske en probeert de whippet tegen te
houden.

‘Kalm maar jongen,” zeg ik met een brok in mijn keel. ‘Het
baasje is weer thuis. Rustig nou maar!

Tk laat hem eerst wel even uit, oppert Sietske.

‘Hij is nu zo onrustig.

Tk loop wel even mee, zeg ik
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‘Kun je dat wel?’

Ja natuurlijk kan ik dat, als we maar niet te ver gaan en rustig
aan doen.

We lopen het vertrouwde rondje in het nabijgelegen park.
Duko draait de hele tijd kwispelend om me heen. Hij heeft het
baasje duidelijk gemist.

Met hem neem ik tijdens het renseizoen, dat loopt van maart
tot november, deel aan wedstrijden. De honden lopen dan achter
een kunsthaas aan op een ovale baan en leggen afstanden af van
280, 350 of 475 meter. Duko heeft daar zeker talent voor, maar een
hardnekkige teenblessure heeft ervoor gezorgd dat hij hooguit vijf

wedstrijden per jaar kan lopen.

En zo probeer ik de eerste weken dat ik thuis ben de draad weer op
te pakken, maar dat valt in de praktijk toch tegen. Om te beginnen
kan ik de eerste dagen nauwelijks slapen. Af en toe dommel ik,
vooral overdag, wel even weg; de nachten zijn echter een hel.

Ik slaap apart in het verstelbare seniorenbed dat we geérfd
hebben van mijn moeder. De televisie staat dan meestal aan. We
hebben speciaal een koptelefoon aangeschaft, omdat ik bang ben
dat Sietske het geluid van de televisie kan horen en daardoor ook
niet kan slapen.

Als ik toch in slaap val, word ik steevast zwetend wakker. Tk
hoor en voel dan ook het kloppen van mijn hart en een lichte druk
op min borst. Als remedie doe ik dan enkele
ademhalingsoefeningen: diep inademen via mijn neus, even de
adem inhouden en dan diep uitademen via mijn mond. Het brengt
mij tot rust en de klachten trekken langzaam weg. Tk durt echter
niet meer te gaan slapen, uit angst dat de hele procedure opnieuw

begint.



Wat mij erg helpt, is de bewegingstherapie waar ik een paar weken
na de operatie aan deel mag nemen. Voordat ik hartproblemen
kreeg, liep ik twee keer in de week hard. Tk ga er echter vanuit dat
mijn conditie helemaal weg is na de operatie, maar dat blijkt toch
mee te vallen. Tk presteer het beste van de hele groep en dat geeft
mij veel zelfvertrouwen. Ook durf ik telkens iets verder te gaan bij
het uitvoeren van de oefeningen die we krijgen.

Ontspanningsoefeningen maken daar ook deel vanuit. En je

kunt proefondervindelijk zien dat die helpen. We krijgen allemaal
een apparaat om onze nek dat de hartslag meet. Tijdens de
ontspanningsoefeningen zie je die duidelijk afnemen. Nou ja, niet
bij iedereen, maar bij mij dus wel. En dat is belangrijk, want
gevoeligheid voor stress blijkt toch wel mijn grootste probleem te
zijn.
Voor mijn hartoperatie heb ik erg veel stress gehad. Ik ben namelijk
eindredacteur van een woonmagazine. Mijn baas is een jonge
ambitieuze hoofdredacteur. Telkens als ik bij hem op het matje
geroepen word, zit hij achter zijn bureau te werken.

‘Ga daar maar aan dat tafeltje zitten,” geeft hij dan meestal aan
en vervolgens werkt hij door alsof ik er niet ben. Op de tafel,
waaraan ik dan zit, liggen meestal wel een paar maandbladen. Als
tijdverdrijf pak ik soms zo'n magazine en blader er in. Ja, je moet
toch wat als je zit te wachten.

‘Wil je daar vanaf blijven,” roept de hoofdredacteur dan vaak.
Later staat hij op en loopt mij straal voorbij om nog even met wat
andere collega’s te overleggen. Daarna slentert hij terug en zegt dan
steevast iets in de geest van:

>

“Zo,nu heb ik even tijd voor jou
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Door al deze handelingen heeft hij blijkbaar voor zijn gevoel even
goed laten zien wie de baas is. Naar mijn idee geheel overbodig en
zonde van zijn en mijn tijd. Maar ja, naar mijn mening wordt
duidelijk niet gevraagd. In ieder geval is het telkens een stressvolle
situatie voor mij. En zo heb ik er in het verleden vele gehad bij deze

baas.

Meestal geeft de hoofdredacteur mij een specifiecke opdracht na
zo'n stressvolle confrontatie. Tk weet bijvoorbeeld nog dat ik in het
weekend eens naar een beurs in Rotterdam zou gaan. De
hoofdredacteur vroeg of ik een paar dozen met tijdschriften mee
wilde nemen en daar ter plekke wilde brengen naar een
standhouder. Natuurlijk wilde ik dat wel. Alleen was mijn auto op
dat moment stuk.

Ik had al met een kennis afgesproken om met hem mee te
rijden. Nu was die kennis afgekeurd en had ten gevolge daarvan
een laag inkomen. Dus toen hij hoorde dat ik dozen mee moest
nemen, deed hij mij het voorstel om een steekkarretje mee te
nemen. Geen gek idee vond ik, want de dozen zouden vast en zeker
zwaar zijn en misschien moesten we er wel een heel eind mee
lopen.

‘Misschien dat ik er dan ook wel wat voor kan krijgen, al is het
maar een tientje ofzo?” opperde de man.

Ik wist dat de hoofdredacteur graag moeilijk deed, maar
beloofde toch het hem te vragen. Lukte het niet, dan even goede

vrienden.

Dus als we de dozen komen halen en ik ze in de auto van mijn

kennis heb geladen, vraag ik het hem.



