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VOORWOORD

Asad Abdullahi zit tegenover me aan een tafel in de Compagniestuinen.
Om ons heen zitten oudere blanke mannen te schaken.

Mijn schrijfblok ligt open op tafel, ik heb een pen in mijn hand. Ik vraag
Asad naar de wijk Kaaraan in Mogadishu, waar hij ongeveer de eerste acht
jaren van zijn leven heeft doorgebracht. Hij zegt dat hij zich er maar weinig
van herinnert.

‘Het geeft niet,” zeg ik. ‘Probeer maar niet het je te herinneren, vertel ge-
woon wat in je opkomt als je aan Mogadishu denkt.’

Er valt me nu iets heel vreemds op. Hij draagt een nauwsluitende gele
sweater met capuchon en blauwe skinny jeans, en in deze strakke kleding
lijkt hij niet alleen groot en dun, maar ook als het ware verlengd. Elk deel
van hem - zijn neus, zijn wangen, zijn handpalmen en vingers, zijn romp —
lijkt heel zorgvuldig te zijn uitgerekt. Het resultaat is elegant.

Ineens bedenk ik dat hij precies op de plek zit waar Kaapstad is ont-
staan. De tuinen om ons heen zijn bijna op de dag af 3 58 jaar geleden aan-
gelegd. Hier zit Asad, op heel oude grond, terwijl hij zelf zo jong is en zo
overduidelijk niet welkom.

In zijn slanke vingers houdt hij een twijgje. Dat heeft hij waarschijnlijk
gevonden toen we vanaf de bibliotheek hierheen liepen. Nu breekt hij het
in tweeén en brengt het naar zijn neus.

Hij trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op. Hij ruikt er nog eens aan.

‘Wat gek,” zegt hij. ‘Vanaf het moment dat ik het op de grond zag lig-
gen, wist ik waar de geur me aan zou doen denken.’

Hij begint te vertellen hoe hij inkt maakte. Hij was een jaar of zeven en
leerling van een madrassa. Daar maakte hij het houtskoolmengsel waarin
hij zijn pen zou dopen om de Koran over te schrijven. Om de inkt te bin-
den heb je het sap van de agreeg-boom nodig. Je splijt een takje open en
knijpt met je vingers het sap eruit en laat dat in de houtskool en het water
druppelen. Terwijl je in het mengsel roert, breng je onwillekeurig je vin-
gers naar je neus. Je ademt diep in. Ah!

Op zijn gezicht verschijnt een intens weemoedige glimlach, en ik denk



dat ik weet waar hij met zijn gedachten is.

Hij weet dat ik er nog ben, dat aan de tafel naast ons mannen zitten te
schaken. Maar hij is ook ergens anders en hij geniet ervan, omdat hij be-
seft dat het maar heel even zal duren. Hij is meer dan twintig jaar in de tijd
teruggegaan. Dankzij het twijgje dat hij in de Compagniestuinen heeft ge-
vonden, beleeft hij een vergeten hoogtepunt opnieuw, want uit de uitdruk-
king op zijn gezicht blijkt duidelijk dat het sap van de agreeg bedwelmend
is.

Ik krijg een ingeving. Ik weet dat ik als ik erover nadenk, al is het maar
heel even, een reden zal vinden om het niet te doen, dus denk ik er niet over
na. Een man die zomaar een twijgje opensplijt en daardoor zo levendig, zo
krachtig naar een andere wereld wordt teruggevoerd, dat is een man over
wie ik een boek zou moeten schrijven.

Enkele weken eerder was ik naar zijn hut gereden om daar te ontbijten.
Volgens mijn agenda was dat op 24 september 2010, een nationale feest-
dag in Zuid-Afrika. Pearlie Joubert, een journaliste die ons aan elkaar had
voorgesteld, was bij me. Ik had eerst een heel ander boek in gedachten. Tk
had Pearlie gevraagd me te introduceren bij mensen die in mei 2008 uit
Kaapstad waren gevlucht na de geweldsuitbarsting tegen buitenlanders
die in Zuid-Afrika woonden. Die periode had ik willen vergelijken met
gebeurtenissen van vijftig jaar eerder.

Asad kwam naar buiten om ons te begroeten. Hij droeg een turquoise
macawi, die rond zijn middel was geknoopt en tot op zijn enkels viel. Pear-
lie had me verteld dat hij zevenentwintig was. Ik vond dat hij ouder leek,
misschien omdat ik een macawi associeerde met iemand van middelbare
leeftijd.

Hij nodigde ons uit binnen te komen in de hut, die overal bedekt was
met prachtige, geplooide stoffen. Er hingen er een stuk of tien van het pla-
fond in de hoek bij zijn bed om het af te schermen van de rest van de kamer.
Ook de blikken muren waren bedekt met stoffen. De kleuren ervan waren
donker en gedempt: kastanjebruine en donkergroene tinten. Ze hulden de
kamer in schaduwen, alsof het schemerde en niemand het licht had aange-
daan, en ik schrok toen ik ineens zijn vrouw zag. Ze zat op een kruk in de
hoek. Haar mollige gezicht staarde ons aan vanonder een hoofddoek die
haar wangen bijna helemaal bedekte.

Asad nodigde ons uit te gaan zitten en boog zich over een bunsenbran-
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der. Hij zei dat hij voor ons het Somalische ontbijt wilde maken waar hij
het over had gehad: pannenkoeken. Naast hem stond het deeg in een plas-
tic kom, en op het fornuis stond een pan met reepjes vlees en uien en pa-
prika’s te sissen.

Asad woont in Blikkiesdorp. Het wordt soms de aars van Kaapstad ge-
noemd, de kringspier waardoor de stad de delen uitscheidt die hij niet wil
hebben. Dat klopt wel zo ongeveer. Het dorp dat in 2007 door de gemeen-
te is gebouwd, bestaat uit zestienhonderd identieke eenkamerbouwsels
die in zestien identieke vierkante blokken zijn verdeeld. Het is neergezet
om mensen onderdak te bieden die uit illegaal bewoonde woningen waren
gezet, een dump waar de uitgestotenen van de stad op een hoop zijn ge-
gooid. Doordat het meer dan dertig kilometer van het centrum van Kaap-
stad ligt, is het economische hart van de stad alleen bereikbaar via een
lange, dure taxirit. Het is het ultieme getto: de bewoners zijn ingesloten
door afstand, armoede en hun eigen achtergrond.

Begin 2010 hebben de stad en het Hoge Commissariaat voor Vluchte-
lingen in hun gezamenlijke wijsheid besloten om vierendertig Somalische
en Congolese families in Blikkiesdorp te plaatsen. Ze hadden in 2008 alle-
maal hun huis moeten ontvluchten met een bende Zuid-Afrikanen op hun
hielen. Allemaal hadden ze het grootste deel van de afgelopen twee jaar
moeten doorbrengen in geimproviseerde vluchtelingenkampen, omdat ze
te bang waren om terug te gaan naar Kaapstad. Blikkiesdorp was voor
hen de plaats om te re-integreren. Ze mochten zonder huur te betalen in
een eenkamerhut wonen te midden van de verschoppelingen van de stad,
mensen die misschien niet anders konden dan hen haten.

Twee maanden voordat ik Asad leerde kennen, ging er een gerucht door
Blikkiesdorp. Het was de dag voor het einde van het wk-voetbal, dat zo
trots op Zuid-Afrikaanse bodem werd gehouden. Blikkiesdorp, aldus het
gerucht, zou dat vieren door de daar wonende buitenlanders te vermoor-
den. Die avond verzamelde zich bij Asads hut een menigte, die stenen te-
gen de blikken wanden begon te gooien. Asad belde Pearlie, die iedereen
in Kaapstad leek te kennen, onder wie iemand in de hogere rangen van de
politie. Een afdeling ordepolitie haastte zich naar het strijdtoneel.

Tijdens het ontbijt vertelde Asad ons hoe hij zijn kostje bij elkaar schar-
relde.

Elke morgen ging hij naar Mitchells Plain Town Centre, ongeveer tien
kilometer verderop, een druk winkelcentrum in de grootste township van
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Kaapstad, dat door Somalische handelaren was overgenomen. Hij bleef
daar dan rondhangen tot hij iemand vond die een chauffeur nodig had om
voorraden op te halen in een van de groothandels in Kaapstad, of om en-
kele mensen naar een andere stad te brengen, of voor wat dan ook. Asad
bood aan tegen een vergoeding te rijden.

Hij zei dat het nauwelijks iets opleverde, dat hij een handelaar was, een
zakenman, en dat hij om te overleven een winkel moest openen hier in
Blikkiesdorp, maar dat hij daarvoor alleen het geld nog bijeen moest krij-
gen.

Dit was geen loze praat. Ik zou de komende weken tijd van hem ko-
pen. Hij zou me door de Somalische delen van de stad leiden, me naar de
hostels en restaurants daar brengen en me voorstellen aan de onderne-
mers. Ook zou hij ontmoetingen regelen met mensen die in mei 2008 uit
allerlei delen van de stad waren gevlucht. Met zijn hulp zou ik een ver-
haal schrijven over de ervaringen van de Somaliérs tijdens die beruchte
periode van gewelddadigheden. Tk zou hem zevenduizend rand betalen
voor zijn tijd, exact het bedrag dat hij nodig had om een winkel te kun-
nen beginnen.

Ik zat in zijn hut en at het ontbijt dat hij had klaargemaakt, toen ik in-
eens bedacht dat onze overeenkomst zijn leven een stuk gevaarlijker zou
maken.

‘Wil je hier een zaak runnen waar alleen contant geld in omgaat?’ vroeg
ik. “Wat zal je buren er dan van weerhouden je neer te schieten en je dag-
opbrengst te stelen?’

Hij lachte. Niet alleen met zijn ogen, maar met zijn hele mond. Zijn tan-
den waren hagelwit en volmaakt regelmatig.

‘Het is niet aan gangsters om te bepalen wanneer ik zal sterven,’ ant-
woordde hij. ‘Terwijl je nog in de baarmoeder zit, heeft Allah al de hele
loop van je leven bepaald.’

Hij keek me ondeugend aan. Ik had het gevoel dat hij me een privégrap-
je had verteld.

Een week nadat ik hem in de Compagniestuinen had gesproken, ging ik
naar hem toe in Blikkiesdorp. Hij had een gat in een van de blikken wan-
den gesneden en dat dichtgemaakt met een metalen draadwerk. Erachter
stond een krukje en daarachter bevonden zich schappen tot aan het pla-
fond, vol sigaretten en chips en ingeblikt eten en zakken mieliemeel.
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Aanvankelijk vertel ik hem niet waar ik op hoop. Tk bezoek hem twee
keer per week in Blikkiesdorp. We zitten dan op zijn bed en praten onge-
veer een uur. Daarna vertrek ik.

Aan het einde van een van deze bezoekjes vraag ik of hij wil nadenken
over het idee dat ik een boek schrijf over zijn leven. Tk zeg dat hem dit, als
we het erover eens worden, veel tijd zal kosten: twee ochtenden per week
en dat misschien wel een jaar lang. Ik was van plan de plaatsen te bezoe-
ken waar hij had gewoond - of in elk geval de plaatsen waar je naartoe
kon — en ik wilde mensen gaan zoeken die hem hadden gekend, de huizen
zien waar hij had geslapen en door de straten lopen waar hij had gelopen.
Ik beloof hem 25 procent van de royalty’s wanneer het boek uitkomt, en
noem het bedrag waar het waarschijnlijk om zal gaan. Hij hoeft me niet
meteen een antwoord te geven; ik vind dat hij er eerst over moet naden-
ken.

Met gemengde gevoelens rij ik over de N2 terug naar Kaapstad. Ik ben
opgewonden. Zodra ik terug ben op de universiteit van Kaapstad zal ik, nog
voordat ik mijn kantoor binnenloop, regelrecht naar de bibliotheek gaan en
er vier of vijf van de meest gezaghebbende boeken over Somalié halen en me
erin verdiepen. Ik voel me ook ongemakkelijk. Dit is niet de eerste keer dat
ik het zeer persoonlijke levensverhaal opteken van iemand die veel armer is
dan ik. Het geeft me een bijzonder ongemakkelijk gevoel om geld te betalen
voor toegang tot de privéwereld van iemand die arm is. Per slot van reke-
ning is datgene wat ik maak een commercieel product, en het idee dat ik de
enige ben die eraan verdient is onaangenaam.

Bij eerdere gelegenheden heb ik geprobeerd het beste uit beide te halen.
Ik vroeg iemands medewerking zonder hem daarvoor geld aan te bieden;
zijn beweegredenen om daarmee in te stemmen waren steevast ingewik-
keld en vaak ondoorgrondelijk. We werken lang samen. Ik laat hem de
conceptversies zien van het manuscript dat zal worden uitgegeven. En ver-
volgens, zodra ik helemaal zeker ben van zijn toestemming zonder beta-
ling, bied ik hem een deel van de royalty’s aan.

Ik ben het beu om op deze manier te werken. Het is me gaan tegenstaan:
de aanmatiging, het verzwijgen, de autoriteit die ik mezelf heb gegeven om
de overeenkomst er tot de laatste druppel uit te persen. En dus bied ik Asad
op voorhand een handelsartikel aan waarvan we de opbrengst zullen de-
len. Dat lijkt me veel zuiverder en eerlijker.

Toch lost dit lang niet alles op. Het geld dat ik hem heb betaald om zijn
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winkel op te zetten, heeft hem de ruimte gegeven om met mij te praten. Je
kunt van een man die elke dag om werk loopt te schooien niet verlangen
dat hij twee dagen per week vrij neemt om zijn herinneringen door te spit-
ten. De beloofde royalty’s zullen er ongetwijfeld voor zorgen dat hij zijn
verplichtingen nakomt tot het einde van het project, ongeacht hoe diep ik
in zijn privéleven graaf. Ik heb nog geen manier gevonden om een boek te
schrijven zonder macht uit te oefenen.

Uiteindelijk zorgt ons project voor een veel directer en onverwachter on-
gemak.

Het begint met de vraag wat er met Asads winkel moet gebeuren in de
uren die hij met mij doorbrengt. Zijn vrouw kan achter de toonbank staan
wanneer hij met me praat, maar ze spreekt heel weinig Engels en geen
Xhosa of Afrikaans, en dus moet Asad, die deze drie talen steeds beter be-
heerst, altijd in de buurt zijn. Soms ga ik met hem mee naar Mitchells Plain
of naar Bellville, of naar een klusje waarvoor hij in het centrum van de
stad moet zijn. Over het algemeen moeten we onze gesprekken echter bin-
nen roepafstand van zijn zaak voeren.

In het begin spreken we af in zijn hut. Ik zit op de rand van zijn bed en
hij zit op een plastic stoel. Maar hij voelt zich niet op zijn gemak met deze
regeling. Hij friemelt voortdurend met zijn handen. Bij het minste of ge-
ringste geluid van buiten spitst hij zijn oren. Toen we een uur bezig waren
aan ons tweede gesprek, had hij er genoeg van. Hij laat me kortaf weten
dat we niet meer in zijn hut kunnen afspreken en staat erop dat we naar
mijn auto verkassen.

En dat wordt dus, keer op keer, de plaats waar we elkaar treffen. Ik zit
op de plaats van de bestuurder, hij op die van de passagier, mijn schrijf-
blok gaat telkens van mij naar hem en weer terug terwijl ik korte aanteke-
ningen neerkrabbel van zijn verhaal en hij tekeningen maakt bij de tafere-
len die hij beschrijft. Tk sta evenwijdig aan zijn hut geparkeerd, niet meer
dan een meter of twee van het met een metalen draadwerk afgedekte gat
waardoor zijn vrouw de klanten bedient. Iedereen die iets bij hem gaat
kopen, strijkt langs mijn autoportier.

Hij zegt dat hij dit wil omdat zijn hut te klein is, maar dat is niet zo. Het
is een heel prettige ruimte om te praten, in feite veel gezelliger dan een au-
to. Ik vraag me af wat de werkelijke reden is en waarom hij die voor me
verborgen wil houden.
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Wanneer er een ritme ontstaat in de tijd die we samen doorbrengen en
dat ritme betekenis begint te krijgen, dringt het langzaam tot me door.
Ronduit gezegd, het dringt tot me door zodra ik me de bizarre en perverse
aard van onze ontmoetingen realiseer.

Ik ben een ingezetene van mijn land, en veel vreemdelingen om me heen
weten dat. Een van hen wil misschien wel een kogel door mijn hoofd schie-
ten, maar hij weet dat hij daarmee een hele machinerie op gang brengt en
dat ze naar hem zullen zoeken. Ik en degenen om me heen, wij bevinden
ons in dezelfde kring. We kennen allemaal de regels.

Asad bevindt zich niet in die kring. Hij staat erbuiten, want de regels zijn
niet op hem van toepassing. Zijn winkel levert elke dag contant geld op en
hij weet dat zijn buren weten dat als iemand hem door zijn hoofd zou schie-
ten en zijn geld zou stelen, de machinerie van de staat in een reflex haperend
in beweging en dan tot stilstand zou komen. Het dringt langzaam tot me
door dat deze wetenschap zijn leven bepaalt. Bij elke beslissing die hij neemt,
botst het imperatief om vrij te zijn met het imperatief om veilig te zijn. Op
zijn schouders rust de permanente last om niet vermoord te worden.

Het is onze derde week samen. We zitten in mijn auto te praten.

‘Start de auto,’ zegt hij.

Ik kijk hem aan. Een ogenblik geleden was hij nog diep verzonken in
jeugdherinneringen, zijn hoofd gebogen, uit gewoonte met zijn hand over
het dashboard strijkend. Nu zit hij kaarsrecht met zijn ogen strak gericht
op de achteruitkijkspiegel.

Ik draai me om.

‘Niet doen,’ zegt hij. ‘Start de motor nou maar.’

Ik doe wat hij zegt. Daarna draai ik aan mijn zijspiegel om te zien wat hij
ziet. Een paar honderd meter achter ons komen drie jonge mannen op ons af
lopen met de capuchon van hun trui ver over hun wenkbrauwen getrokken.

Ik ben niet bang. Tk weet zeker dat ze zo meteen rechtsaf of linksaf zul-
len gaan en een andere straat in zullen lopen. Het zijn gewoon drie inwo-
ners van Blikkiesdorp die met hun eigen zaken bezig zijn. ledereen onder
een bepaalde leeftijd draagt immers zo’n trui met capuchon. Die van Asad
ligt keurig opgevouwen bij de kleren in zijn hut.

We wachten.

Ik begin Asads angst te voelen.

Alsof het een virus is, alsof het van hem is af gesprongen en in mijn huid
is gedrongen en nu door mijn aderen kruipt.
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Dit moment levert heel veel op. Doordat een deel van hem in mijn bloed
zit, kan ik het begrijpen. Tk weet nu waarom hij erop staat dat we elkaar in
mijn auto treffen. Belangrijker nog, ik weet welke overwegingen hebben
meegespeeld toen hij me toeliet in zijn leven.

‘Elke keer dat ik je bezoek ben je bang,’ zeg ik.

‘Ja,” antwoordt hij, met zijn ogen nog steeds gericht op de mannen ach-
ter ons.

‘Je bent bang dat een blanke in een mooie auto mannen met wapens
aantrekt, dat jij en je gezin minder veilig zijn als ik er ben.

‘Tk maak me daar heel veel zorgen over,’ zegt hij.

‘Je wil ook per se dat we elkaar ’s morgens treffen, omdat de gangsters
dan slapen.’

‘Dat klopt.’

‘En je wil me in de auto ontmoeten, zodat je het gevaar kunt zien aanko-
men.’

‘In de hut,’ zegt hij, ‘kun je niets zien. Het eerste wat je van ze ziet, is een
wapen voor je neus.’

De drie jonge mannen zijn ons inmiddels voorbijgelopen en we kijken
hen na terwijl ze verdwijnen.

Ik zet de motor af en pak mijn pen en schrijfblok. Ik wil hem niet vertel-
len wat ik nu nog meer denk te weten. Dat hardop zeggen zou gevaarlijk
zijn. Het zou ons dwingen om onze regeling nader te onderzoeken in al
haar naakte perversiteit; het zou het ons moeilijker maken door te gaan.

Ik stel me zijn overwegingen voor. Hij wil heel graag met mij in contact
blijven, want ik ben net als Pearlie iemand van de andere kant, iemand die
binnen de baan van het recht reist. Wie weet wanneer hij de hulp van zo
iemand nodig heeft? Misschien vanavond al.

Maar om onze relatie in stand te houden, moet hij urenlang naast me
zitten en in zijn verleden duiken. Anders verlies ik mijn belangstelling in
hem en ga ik weg. Hij moet die herinneringen ophalen in de buurt van zijn
woning en gezin, want hij kan zijn nieuwe zaak niet zo vaak en zo lang in
de steek laten. Niettemin denkt hij dat mijn regelmatige bezoekjes waar-
schijnlijk mannen met wapens zullen aantrekken.

Dus jongleert hij. De delen van mij die veiligheid brengen, haalt hij
dichterbij en de delen die gevaar kunnen betekenen, probeert hij zo veel hij
kan te reduceren.

Vandaar mijn auto. Tussen oktober 2010 en september 2011 hebben
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we daar vele uren doorgebracht. Terwijl hij met zijn innerlijke oog naar
zijn jeugd kijkt, scannen de twee ogen aan weerszijden van zijn neus de
straat.



