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De kleinere parken in New York worden omringd en omhelsd 
door hoge flats, die je beschermen tegen de enorme drukte 
van de stad die niet slaapt. Omdat je geen mensen ziet in 
die gebouwen, lijken het net statige, stille geluidswanden. 
Dit maakt het zitten in zo’n park zo bijzonder. Omringd door 
tienduizenden mensen voel je je voor even helemaal vrij van 
de bewoonde wereld.

Alles is compact, bedacht en functioneel. Veel bankjes, prul-
lenbakken, gras, een paar sierlijke maar ranke bomen, en 
strakke, zwarte ijzeren hekjes om de bloemenperkjes heen. 
Omdat elke vierkante meter in deze stad een fortuin kost, 
wordt ieder plekje benut met een efficiëntie en fanatisme 
dat zijn weerga niet kent.

Ik zit in de juppenwijk Chelsea, hardop zuchtend op een van 
die bankjes, kijkend naar de au pairs die de kinderen van de 
mensen in de flats overdag vermaken. Voor een klein appar-
tement van zo’n 60 vierkante meter betaal je hier algauw 
zo’n 5 miljoen dollar. Zelfs in de buitenwijken van Brooklyn 
leg je tegenwoordig voor een gedeelde flat al ruim 6000 dol-
lar huur per maand neer. En dus werkt iedereen zich een slag 
in de rondte. Alles om maar hier te mogen wonen.
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Al zolang ik me kan herinneren heb ik een vurige haat-liefde-
verhouding met deze stad. De haat zit hem vooral in het kli-
maat, en de mensen die zich daar kennelijk naar gaan gedra-
gen. New York is in de winter extreem koud, en in de zomer 
verzengend heet. Ook haar inwoners lijken daardoor twee 
extremen te kennen: te koud, of veel te warm. Ik heb altijd 
een bloedhekel gehad aan dat overdreven amicale positieve 
getetter van mensen. Als iemand mij awesome of amazing 
noemt, dan weet ik dat hij liegt dat hij barst, én dat hij wat 
van me moet. Dan heb ik nog liever dat iemand me gewoon 
omverloopt op Times Square.

Zouden de stichters van deze stad geweten hebben dat het 
hier acht maanden per jaar kutweer is? Waarom in gods-
naam hier? Waarschijnlijk vanwege de baaien, het water en 
de potentiële groei van de havens. De stichters van New York 
waren Nederlanders, echte waterratten. Handelslui die niet 
kijken naar leefbaarheid, maar naar werkbaarheid. Jammer, 
want wij zitten er nu maar mooi mee.

En toch zou ik voor geen goud weg willen. Als je hier in dat 
parkje op dat bankje zit, dan voel je dat je onderdeel bent 
van iets grandioos bijzonders. Daar wil je deel van uitmaken, 
van dat centrale punt in de bewoonde wereld. Overal waar 
je komt in Manhattan, voel je dat. Het is die onwaarschijn-
lijke aantrekkingskracht waarmee deze stad alles naar zich 
toe zuigt.

Ik heb honger, merk ik. Het prettige is dat je in zo’n parkje 
altijd wel een food stand kunt vinden met culinaire burrito’s, 
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of een Indisch wokgerecht waar je steil van achterover slaat. 
Dan vraag je je werkelijk af hoe zoiets goeds uit zo’n klein, 
afgekeurd ijscokarretje kan komen. Ik zoek om me heen en 
mijn ogen vinden al snel zo’n stand, met een vegan wrap 
from heaven-bordje (het ergste is dat dit dus waarschijnlijk 
nog waar is ook). Het nadeel is alleen dat alle andere New 
Yorkers dit dan vaak ook weten, waardoor er in dit geval een 
rij staat tot aan de rand van het park. En dus wint mijn lui-
heid het vooralsnog van mijn hongergevoel.

Het is vrijdag 26 mei 2005, 16:30 uur. De zon daalt al, maar 
piekt nog net boven de flats uit. Het is 22 graden, er staat 
een zacht windje, en de hele stad lijkt voor even net zo re-
laxed als ik. Het zijn deze spaarzame momenten, die je de 
veel te koude en veel te hete dagen doen vergeten. Het is 
haast idyllisch te noemen.

Meestal voel ik me alleen zo als ik veel verschillende soor-
ten drugs tot me heb genomen. Maar vandaag is alles puur 
natuur, voor zolang als dat nog duurt tenminste. Ik ben zo-
juist ontslagen uit een privékliniek, waar ik afgekickt ben van 
onder meer alcohol, coke, benzodiazepines, speed, nou ja, 
laten we voor het gemak gewoon even zeggen: alles behalve 
heroïne. Het viel me best mee deze keer (dit is mijn vierde 
poging). Nu was ik dan ook de laatste week voor de opname 
zo losgegaan, dat ik dwars door de ontwenningsverschijnse-
len van de eerste twee dagen heen heb geslapen. Iets dat ik 
even moet onthouden voor de volgende keer.



8

Na die eerste dagen detox krijg je een oerdegelijke structuur 
opgelegd van therapie, bewegen en voeding, en is het eigen-
lijk al een soort vakantie. Nu zat ik dan ook in de duurste  
kliniek die m’n vader kon vinden, waarbij poezelige gesprek-
ken met een therapeut worden begeleid door massages, al-
coholvrije cocktails en een rondje golf. Gefascineerd stond ik 
daar tussen de huilende multimiljonairs, kermend van de psy-
chologische pijn, snikkend leunend op de motorkappen van 
hun Bentleys (meervoud), met satijnen wegwerpzakdoekjes 
van 19 dollar per stuk, vol schaamteloos snot en achterlijke 
tranen.

Eigenlijk haat ik ‘mijn soort’. Zodra mensen meer dan 250 
miljoen op hun rekening hebben staan, worden het megalo-
mane freaks, die zichzelf in een vacuüm pak hijsen van limo’s 
en exclusieve fund raisers. Dit laatste noemen ze zo omdat 
ze op die manier hun hebzucht kunnen verbloemen met het 
idee dat ze iets goeds doen voor de wereld. Er wordt dan bij-
voorbeeld een half miljoen opgehaald voor een of ander kut-
land met oorlog en honger, terwijl er tegelijkertijd, onder de 
tafels door, voor tientallen miljoenen aan contracten wor-
den afgesloten. Meestal zijn dit semi-legale kartelafspraken, 
beurstransacties met voorkennis, politieke lobby voor het 
recht op wapenbezit (zodat iedere puber zijn welverdiende 
machinegeweer mag blijven kopen als hij weer eens gepest 
wordt op school), omkoping, dat soort dingen. Of het gaat 
om het witwassen van een miljoentje her en der, door je huis 
in de Hamptons op papier voor veel te weinig geld te laten 
verbouwen door het bedrijf van een paar van je vriendjes, 
die er vervolgens als dank gelijk een paar Picasso’s in hangen, 



9

deels gekocht van het geld dat ze aan jou verdiend hebben 
door de illegale prijsafspraken bij de wederopbouw van een 
van de vele kantoren die naast de Twin Towers op 9/11 om-
vielen. Allemaal dom gezeik over geld dus. Het zijn slaapver-
wekkende schijnvertoningen.

Het is eigenlijk een klein clubje van 200 man dat in New York 
de scepter zwaait, en de handen van de gewone inwoners 
nooit zal schudden, tenzij iemand uit die club ze een oor aan 
wil naaien. Het is overigens niet alleen maar naar en verve-
lend om daar bij te moeten horen. De drank, drugs, hoeren 
en gratis vrouwen zijn altijd van topkwaliteit, met de heli-
kopter sta je nooit in de file, en er is altijd wel een lapmiddel 
te vinden waarmee je je diepe onvrede over het leven kunt 
maskeren.

Mijn sociaal re-integratiebegeleider David is te laat, want hij 
heeft geen helikopter, dus vooruit, dan mag het wel. Hij wil-
de hier afspreken, zodat ik alvast kon wennen aan de echte 
wereld (alsof dit mijn echte wereld is). Misschien komt hij 
wel bewust te laat, of staat hij me ergens te observeren, de 
zak. Dat zou ik doen. Eerst even goed naar het aapje kijken, 
voordat je het probeert af te richten.

Ik zie hem aan komen lopen en weet direct 100% zeker dat 
hij het is. Witte gympen, spijkerbroek, een vaal wit T-shirt 
en een waar mogelijk nog valer lichtbruin jasje, dat denk ik 
voor suède door moet gaan. Om het af te maken draagt hij 
een net iets donkerder bruine aktetas op zijn bolle buik. Hij is 
dus een kilo of 30 te zwaar en heeft een korte maar zeer aan-
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wezige baard en bruinrood haar. Een soort Ierse afgetrapte 
hipster dus. Heb ik weer.

Hij ziet mij en komt wat onzeker op me af gestommeld. ‘Jij 
moet George zijn, David, aangenaam’, zegt hij met uitgesto- 
ken hand. Ik schud de hand vanaf het bankje en sta er niet 
voor op, daar is bij mij meer voor nodig. ‘Mag ik zitten?’, 
vraagt hij, maar een halve seconde daarna zit hij al en is mijn 
kortstondige keuzevrijheid verdwenen. Ik merk gelijk aan 
mezelf dat ik zeikerig word als ik iemand tref die ik niet hele-
maal zelf heb uitgenodigd. Dan denk ik bijvoorbeeld binnen 
5 seconden al dingen als: ‘Dude, trim je fucking neushaar, 
hoe moeilijk is dat?’ Eigenlijk maakt het niet zoveel uit wie je 
bent. Al had de dalai lama ongevraagd op dat bankje naast 
me gezeten, dan nog had ik iets negatiefs ontdekt om me in 
vast te kunnen bijten. Waarschijnlijk z’n stinkslippers.

We raken in gesprek, terwijl het park steeds voller begint te 
raken met mensen die, na een shift van waarschijnlijk een 
uur of twaalf, nog de energie blijken te hebben om met fris-
bees en ander plastic te gaan smijten. Als een van die dingen 
m’n hoofd raakt, laat ik hem omsmelten, en daarmee be-
doel ik niet de frisbee. David voelt die woede kennelijk, want 
hij vraagt met zachte, dichtgeknepen stem hoe het met me 
gaat. Ik besluit hem een kans te geven.

‘Het is best bijzonder om me zo helder te voelen’, zeg ik. ‘Je 
hoort, voelt en ziet ineens weer van alles, dingen komen weer 
meer binnen.’ ‘Wat fijn!’, zegt David, duidelijk opgelucht dat 
er kennelijk ook iets positiefs uit mij kan komen, anders dan 
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Ik besluit te gaan lopen in de richting van het World Trade 
Center, in de hoop dat mijn vader de sloten van mijn loft nog 
niet vervangen heeft. Vanaf foto’s lijkt Manhattan altijd een 
relatief klein en compact geheel. En toch is het nog steeds 
bijna 22 kilometer lang, en bijna 4 kilometer breed. Dat is 
het met alles, als het gaat om deze stad: het blijkt altijd nog 
veel grootser te zijn dan je aanvankelijk dacht.

Ik wandel mijn lot tegemoet, en weet dat dit mijn laatste 
momenten van nuchterheid zijn, dus ik probeer er een beetje 
van te genieten. Ik denk na over de gelatenheid waarmee ik 
me naar de slachtbank laat leiden. Conclusie: de drugs zijn 
hierin niet het basisprobleem. Het is de context waarin ik 
leef die ze maken tot een onvermijdelijk kwaad. Ik lachte al-
tijd om die losers die hun verleden of omstandigheden de 
schuld gaven van hun middelengebruik. Maar door de jaren 
heen ben ik ze steeds beter gaan begrijpen. Zet op elke hoek 
van de straat een McDonald’s neer, en mensen worden dik. 
De totaal verziekte cultuur waar ik maar wat graag onder-
deel van ben (want anders moet ik werken en dan ga ik nog 
liever dood aan een exploderende galblaas), maakt dat er 
op elk moment en op iedere plek iemand voor je klaar staat 
met drank, poeders, pillen en pussy. Je moet dus niet eens 
de verleidingen zelf weerstaan, maar het dagelijkse leven dat 
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doordrenkt is van die verleidingen. Als je dat snapt, dan be-
sef je ook dat langdurig clean zijn een onmogelijke opgave is 
voor iemand als ik. 

Me neerleggen bij deze overmacht heeft mij sinds mijn laat-
ste opname veel rust gebracht. Je hoeft dan geen schijnge-
vechten meer aan te gaan die je vroeg of laat tóch weer zult 
verliezen. Tegelijkertijd is het raar om op te zien tegen wat 
komen gaat. Ik word nu al moe van de gedachte aan al die sla- 
peloze nachten die gaan komen, zuipend, snuivend, kotsend 
en klaarkomend. Het is het noodlot van de zoon die nooit zal 
slagen, omdat hij zijn vader nooit zal kunnen evenaren.

Wat een geile stad is dit toch. Ik loop in het avondrood door 
de menigte, langs dure kledingzaken, hippe pizzatentjes en 
muziekcafés, die (zodra je omhoog kijkt) worden afgewisseld 
door de bekende torenhoge wolkenkrabbers. Het leuke is 
dat je vooral ook heel veel authentieke winkels ziet, vaak 
gerund door Indiërs, Mexicanen of Chinezen. Het is die mel-
ting pot van culturen, geuren en kleuren die, zeker zo vroeg 
in de avond, op een overweldigende manier op je af komt 
gestormd. Door dat bruisende leven op de begane grond ver-
geet je soms dat ieder gebouw hier minstens 10 verdiepingen 
hoog is, en vaak 25 of meer. Om nog niet eens te spreken 
van wat er zich onder mij allemaal afspeelt, met de metro’s, 
garages en keldercafés, clubs en verscholen restaurants. Het 
is eigenlijk bizar hoe het hier allemaal tóch blijkt te func-
tioneren, en dat er dus überhaupt sprake is van enige orde 
en vriendelijkheid, met zo ontzettend veel mensen per vier 
kante kilometer naast, op en onder elkaar.
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Alles is zoals in elke kleine stad, alleen dan in honderdvoud. 
En dus vind je hier niet een of twee, maar op iedere hoek van 
de straat een Starbucks. Het raden van het beroep van die 
vader in het park was dus een logische keuze. Overal is het 
druk en toeteren de taxi’s elkaar het graf in, en tegelijkertijd 
zie je ook overal mensen die zoenen, hand in hand lopen, of 
die anderszins iets liefs doen. Ik haat deze godvergeten fan-
tastische rotstad.

Het is ruim anderhalf uur lopen van hier naar mijn loft. Ik 
voel de steen in mijn maag steeds zwaarder worden, nu het 
Empire State Building tijdens de ondergaande zon langzaam 
een steeds groter wordende schaduw werpt op de straten. 
Ik koop een hotdog en een colaatje, geen vegan wrap from 
heaven dus, maar het vult. Ik loop, eet, drink 30 gram suiker, 
en kijk verwonderd om me heen naar al die bezige bijen. Wat 
een heerlijk leven moeten die hebben! Bijna niemand loopt 
daar zoals ik, of het moet een toerist zijn. Iedereen is doel-
matig en bewust onderweg naar iets anders. Het diepere, 
achterliggende doel is voor de meesten hoogstwaarschijn-
lijk: meer geld verdienen. Even nog dit en dat doen, snel iets 
eten zoals ik nu, en dan hup naar de avondstudie of de nacht-
dienst, en sparen voor iets beters dan dat rattenhol waar je 
nu waarschijnlijk in woont. Zo’n duidelijk doel hebben lijkt 
mij geweldig rustgevend. 

Hij die slentert ziet pas echt de stad. Ik loop bewust, voeten 
op de grond, kijkend, ademend, en beseffend hoe bizar dit 
is. Straks ga ik zuipen, snuiven en nog net niet dood. Om de 
volgende dag, met een lijf dat alleen maar boos op me is, te 
denken: ‘Laten we dat nóg een keer doen!’
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Ik merk dat ik me om wil draaien, en naar een huis toe wil 
lopen dat nog gebouwd moet worden. Naar een plek waar 
ik niet meer de hele tijd moe word van mezelf. Ik voel mijn 
maag en lever nu al draaien en mekkeren, alsof ze nu al we-
ten wat er komen gaat. Ik ben clean, maar mijn hoofd en hart 
zijn vergiftigd en verdwaald. Ik heb niets, kan niets, en dus 
moet ik het enige doen dat me nog enigszins veiligheid en 
onderdak biedt: m’n hand ophouden.

De wandeling verliest door deze gedachten inmiddels al zijn 
allure, en dus besluit ik een taxi te nemen voor het laatste 
stuk. Ik stap in bij een chauffeur die zo verschrikkelijk stinkt 
dat zelfs twee open ramen en een harde wind de geur van oud, 
rot zweet niet kunnen maskeren. Diep van binnen fantaseer 
ik dat ik de man van achteren wurg, dat we vervolgens over 
de kop slaan, en dat hij dan dood is en ik niet, en dat ik er dan 
nog mee weg kom ook, omdat niemand bereid is om autop-
sie te plegen, zo erg dat het lijk stinkt. Nog drie blokken. 

Zodra je in het financial district komt, merk je hoe alles op 
straat nóg meer vacuüm wordt getrokken dan het al was in 
bijvoorbeeld Chelsea of andere wijken van Manhattan. Ieder- 
een draagt ineens een pak, de bars en restaurants zitten 
strak in de lak, en het meubilair is van een onberispelijke so-
berheid. Alles straalt hier uit: ‘Koffie? Prima. Hier heb je je 
koffie en nu weg jij, aan het werk. Fuck off.’ Het echte leven 
speelt zich hier af in de kantoren. Wat daarbuiten gebeurt, 
doet er niet toe. Zo voelt het als je hier loopt, alsof je buiten 
de omheining van een pretpark bent, verdwaald, verloren en 
de weg kwijt.


