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De kleinere parken in New York worden omringd en omhelsd
door hoge flats, die je beschermen tegen de enorme drukte
van de stad die niet slaapt. Omdat je geen mensen ziet in
die gebouwen, lijken het net statige, stille geluidswanden.
Dit maakt het zitten in zo’n park zo bijzonder. Omringd door
tienduizenden mensen voel je je voor even helemaal vrij van
de bewoonde wereld.

Alles is compact, bedacht en functioneel. Veel bankjes, prul-
lenbakken, gras, een paar sierlijke maar ranke bomen, en
strakke, zwarte ijzeren hekjes om de bloemenperkjes heen.
Omdat elke vierkante meter in deze stad een fortuin kost,
wordt ieder plekje benut met een efficiéntie en fanatisme
dat zijn weerga niet kent.

Ik zit in de juppenwijk Chelsea, hardop zuchtend op een van
die bankjes, kijkend naar de au pairs die de kinderen van de
mensen in de flats overdag vermaken. Voor een klein appar-
tement van zo'n 60 vierkante meter betaal je hier algauw
zo’n 5 miljoen dollar. Zelfs in de buitenwijken van Brooklyn
leg je tegenwoordig voor een gedeelde flat al ruim 6000 dol-
lar huur per maand neer. En dus werkt iedereen zich een slag
in de rondte. Alles om maar hier te mogen wonen.



Al zolang ik me kan herinneren heb ik een vurige haat-liefde-
verhouding met deze stad. De haat zit hem vooral in het kli-
maat, en de mensen die zich daar kennelijk naar gaan gedra-
gen. New York is in de winter extreem koud, en in de zomer
verzengend heet. Ook haar inwoners lijken daardoor twee
extremen te kennen: te koud, of veel te warm. Ik heb altijd
een bloedhekel gehad aan dat overdreven amicale positieve
getetter van mensen. Als iemand mij awesome of amazing
noemt, dan weet ik dat hij liegt dat hij barst, én dat hij wat
van me moet. Dan heb ik nog liever dat iemand me gewoon
omverloopt op Times Square.

Zouden de stichters van deze stad geweten hebben dat het
hier acht maanden per jaar kutweer is? Waarom in gods-
naam hier? Waarschijnlijk vanwege de baaien, het water en
de potentiéle groei van de havens. De stichters van New York
waren Nederlanders, echte waterratten. Handelslui die niet
kijken naar leefbaarheid, maar naar werkbaarheid. Jammer,
want wij zitten er nu maar mooi mee.

En toch zou ik voor geen goud weg willen. Als je hier in dat
parkje op dat bankje zit, dan voel je dat je onderdeel bent
van iets grandioos bijzonders. Daar wil je deel van uitmaken,
van dat centrale punt in de bewoonde wereld. Overal waar
je komt in Manhattan, voel je dat. Het is die onwaarschijn-
lijke aantrekkingskracht waarmee deze stad alles naar zich
toe zuigt.

Ik heb honger, merk ik. Het prettige is dat je in zo'n parkje
altijd wel een food stand kunt vinden met culinaire burrito’s,



of een Indisch wokgerecht waar je steil van achterover slaat.
Dan vraag je je werkelijk af hoe zoiets goeds uit zo'n klein,
afgekeurd ijscokarretje kan komen. Ik zoek om me heen en
mijn ogen vinden al snel zo’'n stand, met een vegan wrap
from heaven-bordje (het ergste is dat dit dus waarschijnlijk
nog waar is ook). Het nadeel is alleen dat alle andere New
Yorkers dit dan vaak ook weten, waardoor er in dit geval een
rij staat tot aan de rand van het park. En dus wint mijn lui-
heid het vooralsnog van mijn hongergevoel.

Het is vrijdag 26 mei 2005, 16:30 uur. De zon daalt al, maar
piekt nog net boven de flats uit. Het is 22 graden, er staat
een zacht windje, en de hele stad lijkt voor even net zo re-
laxed als ik. Het zijn deze spaarzame momenten, die je de
veel te koude en veel te hete dagen doen vergeten. Het is
haast idyllisch te noemen.

Meestal voel ik me alleen zo als ik veel verschillende soor-
ten drugs tot me heb genomen. Maar vandaag is alles puur
natuur, voor zolang als dat nog duurt tenminste. Ik ben zo-
juist ontslagen uit een privékliniek, waar ik afgekickt ben van
onder meer alcohol, coke, benzodiazepines, speed, nou ja,
laten we voor het gemak gewoon even zeggen: alles behalve
heroine. Het viel me best mee deze keer (dit is mijn vierde
poging). Nu was ik dan ook de laatste week voor de opname
zo losgegaan, dat ik dwars door de ontwenningsverschijnse-
len van de eerste twee dagen heen heb geslapen. lets dat ik
even moet onthouden voor de volgende keer.



Na die eerste dagen detox krijg je een oerdegelijke structuur
opgelegd van therapie, bewegen en voeding, en is het eigen-
lijk al een soort vakantie. Nu zat ik dan ook in de duurste
kliniek die m’'n vader kon vinden, waarbij poezelige gesprek-
ken met een therapeut worden begeleid door massages, al-
coholvrije cocktails en een rondje golf. Gefascineerd stond ik
daar tussen de huilende multimiljonairs, kermend van de psy-
chologische pijn, snikkend leunend op de motorkappen van
hun Bentleys (meervoud), met satijnen wegwerpzakdoekjes
van 19 dollar per stuk, vol schaamteloos snot en achterlijke
tranen.

Eigenlijk haat ik ‘mijn soort’. Zodra mensen meer dan 250
miljoen op hun rekening hebben staan, worden het megalo-
mane freaks, die zichzelf in een vaculim pak hijsen van limo's
en exclusieve fund raisers. Dit laatste noemen ze zo omdat
ze op die manier hun hebzucht kunnen verbloemen met het
idee dat ze iets goeds doen voor de wereld. Er wordt dan bij-
voorbeeld een half miljoen opgehaald voor een of ander kut-
land met oorlog en honger, terwijl er tegelijkertijd, onder de
tafels door, voor tientallen miljoenen aan contracten wor-
den afgesloten. Meestal zijn dit semi-legale kartelafspraken,
beurstransacties met voorkennis, politieke lobby voor het
recht op wapenbezit (zodat iedere puber zijn welverdiende
machinegeweer mag blijven kopen als hij weer eens gepest
wordt op school), omkoping, dat soort dingen. Of het gaat
om het witwassen van een miljoentje her en der, door je huis
in de Hamptons op papier voor veel te weinig geld te laten
verbouwen door het bedrijf van een paar van je vriendjes,
die er vervolgens als dank gelijk een paar Picasso’s in hangen,



deels gekocht van het geld dat ze aan jou verdiend hebben
door de illegale prijsafspraken bij de wederopbouw van een
van de vele kantoren die naast de Twin Towers op 9/11 om-
vielen. Allemaal dom gezeik over geld dus. Het zijn slaapver-
wekkende schijnvertoningen.

Het is eigenlijk een klein clubje van 200 man dat in New York
de scepter zwaait, en de handen van de gewone inwoners
nooit zal schudden, tenzij iemand uit die club ze een oor aan
wil naaien. Het is overigens niet alleen maar naar en verve-
lend om daar bij te moeten horen. De drank, drugs, hoeren
en gratis vrouwen zijn altijd van topkwaliteit, met de heli-
kopter sta je nooit in de file, en er is altijd wel een lapmiddel
te vinden waarmee je je diepe onvrede over het leven kunt
maskeren.

Mijn sociaal re-integratiebegeleider David is te laat, want hij
heeft geen helikopter, dus vooruit, dan mag het wel. Hij wil-
de hier afspreken, zodat ik alvast kon wennen aan de echte
wereld (alsof dit mijn echte wereld is). Misschien komt hij
wel bewust te laat, of staat hij me ergens te observeren, de
zak. Dat zou ik doen. Eerst even goed naar het aapje kijken,
voordat je het probeert af te richten.

Ik zie hem aan komen lopen en weet direct 100% zeker dat
hij het is. Witte gympen, spijkerbroek, een vaal wit T-shirt
en een waar mogelijk nog valer lichtbruin jasje, dat denk ik
voor suede door moet gaan. Om het af te maken draagt hij
een net iets donkerder bruine aktetas op zijn bolle buik. Hij is
dus een kilo of 30 te zwaar en heeft een korte maar zeer aan-



wezige baard en bruinrood haar. Een soort lerse afgetrapte
hipster dus. Heb ik weer.

Hij ziet mij en komt wat onzeker op me af gestommeld. 'Jij
moet George zijn, David, aangenaam’, zegt hij met uitgesto-
ken hand. Ik schud de hand vanaf het bankje en sta er niet
voor op, daar is bij mij meer voor nodig. ‘Mag ik zitten?’,
vraagt hij, maar een halve seconde daarna zit hijal en is mijn
kortstondige keuzevrijheid verdwenen. Ik merk gelijk aan
mezelf dat ik zeikerig word als ik iemand tref die ik niet hele-
maal zelf heb uitgenodigd. Dan denk ik bijvoorbeeld binnen
5 seconden al dingen als: ‘Dude, trim je fucking neushaar,
hoe moeilijk is dat?’ Eigenlijk maakt het niet zoveel uit wie je
bent. Al had de dalai lama ongevraagd op dat bankje naast
me gezeten, dan nog had ik iets negatiefs ontdekt om me in
vast te kunnen bijten. Waarschijnlijk z'n stinkslippers.

We raken in gesprek, terwijl het park steeds voller begint te
raken met mensen die, na een shift van waarschijnlijk een
uur of twaalf, nog de energie blijken te hebben om met fris-
bees en ander plastic te gaan smijten. Als een van die dingen
m’n hoofd raakt, laat ik hem omsmelten, en daarmee be-
doel ik niet de frisbee. David voelt die woede kennelijk, want
hij vraagt met zachte, dichtgeknepen stem hoe het met me
gaat. Ik besluit hem een kans te geven.

‘Het is best bijzonder om me zo helder te voelen’, zeg ik. ‘Je
hoort, voelt en ziet ineens weer van alles, dingen komen weer
meer binnen.’ ‘Wat fijn!’, zegt David, duidelijk opgelucht dat
er kennelijk ook iets positiefs uit mij kan komen, anders dan
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Ik besluit te gaan lopen in de richting van het World Trade
Center, in de hoop dat mijn vader de sloten van mijn loft nog
niet vervangen heeft. Vanaf foto’s lijkt Manhattan altijd een
relatief klein en compact geheel. En toch is het nog steeds
bijna 22 kilometer lang, en bijna 4 kilometer breed. Dat is
het met alles, als het gaat om deze stad: het blijkt altijd nog
veel grootser te zijn dan je aanvankelijk dacht.

Ik wandel mijn lot tegemoet, en weet dat dit mijn laatste
momenten van nuchterheid zijn, dus ik probeer er een beetje
van te genieten. Ik denk na over de gelatenheid waarmee ik
me naar de slachtbank laat leiden. Conclusie: de drugs zijn
hierin niet het basisprobleem. Het is de context waarin ik
leef die ze maken tot een onvermijdelijk kwaad. Ik lachte al-
tijd om die losers die hun verleden of omstandigheden de
schuld gaven van hun middelengebruik. Maar door de jaren
heen ben ik ze steeds beter gaan begrijpen. Zet op elke hoek
van de straat een McDonald’s neer, en mensen worden dik.
De totaal verziekte cultuur waar ik maar wat graag onder-
deel van ben (want anders moet ik werken en dan ga ik nog
liever dood aan een exploderende galblaas), maakt dat er
op elk moment en op iedere plek iemand voor je klaar staat
met drank, poeders, pillen en pussy. Je moet dus niet eens
de verleidingen zelf weerstaan, maar het dagelijkse leven dat
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doordrenkt is van die verleidingen. Als je dat snapt, dan be-
sef je ook dat langdurig clean zijn een onmogelijke opgave is
voor iemand als ik.

Me neerleggen bij deze overmacht heeft mij sinds mijn laat-
ste opname veel rust gebracht. Je hoeft dan geen schijnge-
vechten meer aan te gaan die je vroeg of laat toch weer zult
verliezen. Tegelijkertijd is het raar om op te zien tegen wat
komen gaat. Ik word nu al moe van de gedachte aan al die sla-
peloze nachten die gaan komen, zuipend, snuivend, kotsend
en klaarkomend. Het is het noodlot van de zoon die nooit zal
slagen, omdat hij zijn vader nooit zal kunnen evenaren.

Wat een geile stad is dit toch. Ik loop in het avondrood door
de menigte, langs dure kledingzaken, hippe pizzatentjes en
muziekcafés, die (zodra je omhoog kijkt) worden afgewisseld
door de bekende torenhoge wolkenkrabbers. Het leuke is
dat je vooral ook heel veel authentieke winkels ziet, vaak
gerund door Indiérs, Mexicanen of Chinezen. Het is die mel-
ting pot van culturen, geuren en kleuren die, zeker zo vroeg
in de avond, op een overweldigende manier op je af komt
gestormd. Door dat bruisende leven op de begane grond ver-
geet je soms dat ieder gebouw hier minstens 10 verdiepingen
hoog is, en vaak 25 of meer. Om nog niet eens te spreken
van wat er zich onder mij allemaal afspeelt, met de metro’s,
garages en keldercafés, clubs en verscholen restaurants. Het
is eigenlijk bizar hoe het hier allemaal téch blijkt te func-
tioneren, en dat er dus liberhaupt sprake is van enige orde
en vriendelijkheid, met zo ontzettend veel mensen per vier
kante kilometer naast, op en onder elkaar.
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Alles is zoals in elke kleine stad, alleen dan in honderdvoud.
En dus vind je hier niet een of twee, maar op iedere hoek van
de straat een Starbucks. Het raden van het beroep van die
vader in het park was dus een logische keuze. Overal is het
druk en toeteren de taxi's elkaar het graf in, en tegelijkertijd
zie je ook overal mensen die zoenen, hand in hand lopen, of
die anderszins iets liefs doen. lk haat deze godvergeten fan-
tastische rotstad.

Het is ruim anderhalf uur lopen van hier naar mijn loft. Ik
voel de steen in mijn maag steeds zwaarder worden, nu het
Empire State Building tijdens de ondergaande zon langzaam
een steeds groter wordende schaduw werpt op de straten.
Ik koop een hotdog en een colaatje, geen vegan wrap from
heaven dus, maar het vult. Ik loop, eet, drink 30 gram suiker,
en kijk verwonderd om me heen naar al die bezige bijen. Wat
een heerlijk leven moeten die hebben! Bijna niemand loopt
daar zoals ik, of het moet een toerist zijn. ledereen is doel-
matig en bewust onderweg naar iets anders. Het diepere,
achterliggende doel is voor de meesten hoogstwaarschijn-
lijk: meer geld verdienen. Even nog dit en dat doen, snel iets
eten zoals ik nu, en dan hup naar de avondstudie of de nacht-
dienst, en sparen voor iets beters dan dat rattenhol waar je
nu waarschijnlijk in woont. Zo'n duidelijk doel hebben lijkt
mij geweldig rustgevend.

Hij die slentert ziet pas echt de stad. Ik loop bewust, voeten
op de grond, kijkend, ademend, en beseffend hoe bizar dit
is. Straks ga ik zuipen, snuiven en nog net niet dood. Om de
volgende dag, met een lijf dat alleen maar boos op me is, te
denken: ‘Laten we dat nog een keer doen!’
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Ik merk dat ik me om wil draaien, en naar een huis toe wil
lopen dat nog gebouwd moet worden. Naar een plek waar
ik niet meer de hele tijd moe word van mezelf. Ik voel mijn
maag en lever nu al draaien en mekkeren, alsof ze nu al we-
ten wat er komen gaat. Ik ben clean, maar mijn hoofd en hart
zijn vergiftigd en verdwaald. Ik heb niets, kan niets, en dus
moet ik het enige doen dat me nog enigszins veiligheid en
onderdak biedt: m’n hand ophouden.

De wandeling verliest door deze gedachten inmiddels al zijn
allure, en dus besluit ik een taxi te nemen voor het laatste
stuk. Ik stap in bij een chauffeur die zo verschrikkelijk stinkt
dat zelfs twee open ramen en een harde wind de geur van oud,
rot zweet niet kunnen maskeren. Diep van binnen fantaseer
ik dat ik de man van achteren wurg, dat we vervolgens over
de kop slaan, en dat hij dan dood is en ik niet, en dat ik er dan
nog mee weg kom ook, omdat niemand bereid is om autop-
sie te plegen, zo erg dat het lijk stinkt. Nog drie blokken.

Zodra je in het financial district komt, merk je hoe alles op
straat nég meer vacuiim wordt getrokken dan het al was in
bijvoorbeeld Chelsea of andere wijken van Manhattan. leder-
een draagt ineens een pak, de bars en restaurants zitten
strak in de lak, en het meubilair is van een onberispelijke so-
berheid. Alles straalt hier uit: ‘Koffie? Prima. Hier heb je je
koffie en nu weg jij, aan het werk. Fuck off.’ Het echte leven
speelt zich hier af in de kantoren. Wat daarbuiten gebeurt,
doet er niet toe. Zo voelt het als je hier loopt, alsof je buiten
de omheining van een pretpark bent, verdwaald, verloren en
de weg kwijt.
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